
rainistes (2) ». Tous les putschistes
dénoncent en effet les ingérences
étrangères, leur illégitimité autant que
leur inefficacité. «Ne compter que sur
nous-mêmes », affirmait le capitaine
Ibrahim Traoré, président de transi-
tion du Burkina Faso, dans un dis-
cours le 21 octobre 2022. « Notre
peuple a décidé de reprendre son des-
tin en main, et de construire son auto-
nomie avec des partenaires plus fia-
bles », indiquait le colonel Sadio
Camara, ministre de la défense du
Mali, le 13 août dernier à Moscou. Ni
l’influence russe, ni la crise de l’im-
périalisme français – que pointe, entre
autres, l’économiste Ndongo Samba
Sylla – n’expliquent cependant à elles
seules les événements récents.

H

l’Organisation des Nations unies pour
l’éducation, la science et la culture
(Unesco) enrôle pédagogues et expéri-
mentations au service de son idéal : éle-
ver l’âme des enfants. En 2017, il y eut
aussi, moins ésotérique, Les Pédagogies
alternatives pour les nuls (First, Paris),
dirigé par la journaliste Catherine Piraud-
Rouet. Une mine pour les parents qui
veulent le meilleur pour leurs enfants.
Montessori, Freinet, Steiner, Decroly :
les pages égrènent des noms désormais
synonymes de bienveillance, d’éducation
au bonheur et à la joie.

Lemarché de l’enseignement alternatif
est en pleine expansion. À la rentrée 2022,
parmi les 1449 écoles libres non confes-
sionnelles, 120 ouvraient. Les Clés de l’en-
vol à Arzens (Aude), Graines de joie à
Châteaugiron (Ille-et-Vilaine), Les Petites
Brindilles àMoyeuvre-Grande (Moselle),
Les Petits Plus à Lyon…Deux tiers de ces
nouvelles institutions recourent à des
«pédagogies actives» – l’autre nom des

pédagogies alternatives –, 2,8 % sont
issues des courants dits «démocratiques»,
8,3 % du modèle «écocitoyen». Et cet
essor ne s’observe pas que dans les grandes
agglomérations : en septembre de l’année
dernière, une création d’établissement sur
trois était intervenue dans une commune
de moins de deux mille habitants (1).

Les récents confinements ont, sem-
ble-t-il, encouragé les parents à se tour-
ner vers des modèles plus propices à des
accompagnements personnalisés, plus
en prise avec les nouveaux enjeux envi-
ronnementaux. Les offres alternatives
profitent de la crise de l’école publique
et de la confusion sur la réalité de leurs
pédagogies.

(Lire la suite page 6.)

«ÉPIDÉMIE», « contagion»… Le
registre médical dit l’angoisse, et un
certain désarroi. Car la succession de
putschs laisse les commentateurs dés-
emparés : six coups d’État en Afrique
sahélienne depuis 2020, dans quatre
pays – deux au Mali et au Burkina
Faso, un en Guinée et au Niger –,
comment penser un tel enchaîne-
ment ? Dans les cas malien et burki-
nabé, l’expansion du terrorisme ainsi
que des tensions politiques larvées
ont conduit l’armée à agir. Mais au
Niger, le nombre d’attaques djiha-
distes avait sensiblement diminué au
cours des derniers mois. Et Conakry
n’affronte pas directement la menace
islamiste : les soldats rebelles ont des-
titué M. Alpha Condé, qui avait
usurpé un troisième mandat, incons-
titutionnel, en 2021.

Pour le chercheur Yvan Guichaoua,
par-delà leurs différences, ces coups
d’État seraient « populistes (1) ». Le
politologue camerounais Achille
Mbembe les qualifie de « néosouve-
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liaisons dangereuses. Depuis une dizaine d’années, le ton a
changé. Fragilisée par les industries numériques, désarçonnée
par l’écartèlement de la pensée dominante entre centrisme
libéral et extrême droite conservatrice, la presse traditionnelle
fait presque figure d’espèce à protéger. Face à la puissance
potentiellement déstabilisatrice de francs-tireurs comme
MM. Bolloré, Daniel Kretinsky ou, aux États-Unis, Elon Musk, il
convient à la fois dedénoncer lamainmisede certainsmilliardaires
sur lesmédias et d’écarter toute solution susceptible d’y remédier.
Pourtant, soit l’information relève d’un service d’utilité collective
et sa production doit échapper au marché, soit elle est une
marchandise et nul ne peut alors empêcher qu’elle s’achète et
se vende commeune botte de poireaux (1). Ni que le propriétaire
d’un journal en détermine la direction éditoriale.

Hostile au tournant de l’hebdomadaire dominical, la ministre
de la culture Rima Abdul-Malak a résumé d’un trait d’humour
involontaire la quadrature de la raisonmédiatique : «On ne peut
ni contraindre la liberté de la presse, ni contraindre la liberté
d’entreprendre (2)» –même si la seconde fait peser unemenace
mortelle sur la première. Au fond, les indignés de la classe
dirigeante ne déplorent pas que la liberté de la presse se réduise
à une propriété; ils s’inquiètent qu’un journal qui les sert puisse
échapper à leur contrôle exclusif. Un rachat par M. Bernard
Arnault les aurait-il fait broncher?

(1) Lire Pierre Rimbert, «Projet pour une presse libre», Le Monde diplomatique,
décembre 2014.

(2) Citée par La Correspondance de la presse, Paris, 16 août 2023.
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Les pédagogies dites « alter-
natives » connaissent un succès
croissant. Aux clients des établis-
sements privés, le label offre la
promesse d’un apprentissage
« bienveillant » ainsi que de
nobles raisons de contourner
la carte scolaire. Au sein de
l’éducation nationale, il permet
aux ministères de tenir un
discours de « modernisation »
sans dépenser le moindre euro.
Pourtant, certains des penseurs
à l’origine de ce courant
visaient l’émancipation des
classes populaires.

REMÈDE AUX INÉGALITÉS OU PRODUIT D’APPEL DU PRIVÉ

Les pédagogies alternatives
sauveront-elles l’école ?

PAR
LAURENCE DE COCK *

*Historienne et enseignante.Auteure d’Une journée
fasciste : Élise et Célestin Freinet, pédagogues et
militants, Agone, Marseille, 2022.

(1) France Culture, 10 août 2023.
(2) Clarisse Juompan-Yakam, «AchilleMbembe :

“La critique de la Françafrique est devenue lemasque
d’une indigence intellectuelle”», Jeune Afrique,
Paris, 9 août 2023.

Le Poireau du dimanche
PAR BENOÎT BRÉVILLEPENDANT le creux éditorial des vacances, les médias ont

été tenus en haleine par l’histoire terrifiante du Journal
du dimanche. Bible hebdomadaire de la bourgeoisie libérale, le
périodique est réputé pour ses entretiens ministériels complai-
sants, ses reportages de Bernard-Henri Lévy et sa détestation
des mouvements sociaux. En juin dernier, le milliardaire Vincent
Bolloré a imposé à sa tête undirecteur prochede l’extrêmedroite.
En menant quarante jours de grève, la rédaction a soudain
découvert la rudesse du combat social qu’elle qualifiait de
«grogne» quand d’autres s’y livraient. Cela n’a pas empêché la
reparution, le 6 août, d’un hebdomadairemis en conformité avec
les idées de son nouveau propriétaire, lequel avait appliqué la
même recette à la chaîne i-Télé, rebaptisée CNews.

Entre-temps, une grêle de pétitions et de tribunes s’est abattue
pour exprimer un attachement sans bornes «à ce journal, à son
indépendance, à son goût du récit. (…) À ses valeurs répu-
blicaines, totalement opposées à celles de l’extrême droite»
(dixit une tribune publiée par Libération). Dans Le Monde, pas
moins de quatre cents «personnalités du monde politique,
économique, social, culturel, associatif ou sportif» s’associaient
pour dénoncer une «atteinte aux libertés démocratiques».Parmi
elles, l’ancien premier ministre socialiste Lionel Jospin, la maire
de Paris Anne Hidalgo, l’eurodéputémacroniste Pascal Canfin,
mais aussi le rappeur Joey Starr, la comédienne Sandrine
Kiberlain, le cuisinier Yves Camdeborde…

On dit que Dieu se rit des hommes qui déplorent les effets
dont ils chérissent les causes. L’été n’a donc pasmanqué d’amu-
sement divin. Longtemps les élites françaises ont encouragé le
contrôle des grands moyens d’information par les puissances
d’argent, fustigeant comme «populiste» toute critique de ces

C’EST un segment. Foisonnant et
lucratif. Au cours des dernières années,
la promotion des pédagogies dites
« alternatives » a rencontré maints suc-
cès de librairie. Il y eut Ces écoles qui
rendent nos enfants heureux en 2012
(Actes Sud, Arles). « Éduquer, y écrit
MmeAntonella Verdiani, c’est faire du
sacré avec l’esprit humain. » Dans un
ouvrage exalté, cette ancienne cadre de

«Coup d’État de trop», selon la ministre des affaires
étrangères sénégalaise Aïssata Tall Sall, l’intervention des
militaires, le 26 juillet dernier à Niamey, suscite une agitation
inhabituelle en Afrique et dans le monde. Le Niger est en
effet un pays-clé de la lutte contre le djihadisme au Sahel.
Mais ce putsch est aussi révélateur d’une évolution du
rapport à la démocratie et à l’Occident dans la région.

PAR ANNE -CÉCILE ROBERT

MALI, BURKINA FASO, GUINÉE, NIGER

Pourquoi tous
ces putschs

INDRA DODI. – « Happy Life » (La vie heureuse), 2022

(1) «120 nouvelles écoles à la rentrée 2022 : une
croissance affirmée !», communiqué de presse de la
Fondation pour l’école, 30 août 2022, www.fonda-
tionpourlecole.org

(Lire la suite pages 22 et 23.)
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Longo Maï
L’article « Longo Maï, sur les

sentiers de l’utopie » d’Anne Jour-
dain (août), a suscité plusieurs réac-
tions. Alain Salandre, arrivé sur
place six mois après la fondation,
rappelle que le projet politique des
fondateurs allait bien au-delà de la
bonne volonté écologique et auto-
gestionnaire :
Il faut se souvenir du contexte : la

guerre de Vietnam et les droits civiques
aux USA, le climat d’après 68 en France,
la « bande à Baader » en Allemagne, les
Brigades rouges en Italie. Comment
échapper à la fois à la résignation face à
l’injustice et à l’impasse d’une lutte
armée qui ne peut déboucher que sur la
manipulation policière, la répression et
l’échec ? Par des actions ponctuelles bien
organisées, en s’appuyant sur les « libé-
raux » de tous bords. Rémy avait une
obsession justif iée par son expérience
personnelle des manipulations policières
et de la répression étatique. (…) Notre
anarchisme était purement intuitif : il
n’est pas possible que la société soit obli-
gatoirement « caporalisée » (un mot-clé,
toujours des chefs et des exécutants). Il
a existé et il existera à nouveau un jour
des sociétés libres et égalitaires. Le mythe
du nomade libre opposé au paysan de la
plaine enchaîné à sa terre…

Dans l’affaire, l’écologie vient après,
comme un problème technique qui sera
résolu facilement quand les oppressions
du capital, du profit et du salariat seront
éliminées. On peut bien sûr essayer des
débuts de réponses dans les coopératives
mais on n’évitera pas la lutte politique. Ce

n’est ni par ignorance ni par erreur que le
capitalisme dévaste la planète mais pour
des intérêts égoïstes bien compris et ils ne
lâcheront pas le morceau simplement après
avoir compris que ce n’est pas bien.

De son côté, M. Simon Rodier
souligne le sort malheureux de
plusieurs coopératives en France :
Il est toujours rafraîchissant et réconfor-

tant de lire des articles sur des aventures
coopératives et collectives qui réussissent,
qui nous prouvent qu’il est possible de pro-
duire autrement que dans un cadre capita-
liste. Mais cela ne doit pas nous faire
oublier les difficultés rencontrées par bon
nombre de coopératives, qu’elles soient
sous la forme de société coopérative de
production (SCOP) ou de société coopéra-
tive d’intérêt collectif (SCIC). Longo Maï
est hélas l’arbre qui cache le désert. Ainsi,
la SCIC Railcoop, née en 2019, a cessé de
faire rouler les trains de marchandises qui
circulaient entre Figeac et Toulouse. Et son
projet pour relier Lyon à Bordeaux via Gué-
ret et Montluçon va de report en report
faute de matériel roulant, de liquidités et
de créneaux intéressants proposés par
SNCF Réseau. Pourtant Railcoop a rassem-
blé en trois ans quatorze mille sociétaires,
dont des collectivités locales.

Ukraine
Qui est le responsable de la guerre

en Ukraine ? M. Jonathan Racine
conteste l’affirmation de John
Mearsheimer dans l’article «Pour-
quoi les grandes puissances se font la
guerre » (août) selon laquelle
l’invasion a été provoquée par les
États-Unis et leurs alliés européens :

L’auteur retrace la chronologie du projet
d’intégrer l’Ukraine dans l’OTAN et en
fait la cause de l’invasion russe. Ne pour-
rait-on aussi considérer que le peuple
ukrainien a, par son vote, témoigné d’une
volonté de sortir de l’orbite russe ? On
pourra rétorquer qu’un tel raisonnement
est naïf puisque faisant référence à un
fonctionnement – au moins vaguement –
démocratique, alors que l’auteur semble
considérer comme le summum de l’ana-
lyse « réaliste » de laisser de côté ce genre
de considérations (…) Il serait peu « réa-
liste » d’imaginer qu’une puissance qui se
sent lésée ne va absolument rien faire.
Mais que cela justifie la formule de l’au-
teur comme quoi il est alors « incontesta-
ble » que les États-Unis ont « provoqué
l’invasion » relève du sophisme.

Géographie
L’article «Le livre noir du haricot

vert » d’Alain Amariglio (août)
inspire à M. Juan Alejo Echeverria
le commentaire suivant à propos de
la localisation du Mexique et de
l’usage du mot «Amérique » :

Dans cet article, le Mexique est décrit
comme un pays d’Amérique centrale. Or
c’est bien à l’Amérique du Nord qu’il
appartient. L’«Amérique centrale » étant,
lorsqu’elle n’est pas incluse dans l’Amé-
rique du Nord, comprise entre le nord du
Guatemala, (parfois la cordillère néovol-
canique au sud du Mexique) et le sud du
Panamá (jungle du Darién frontalière avec
la Colombie). Cette précision ne se veut
pas uniquement géographique. En effet,
le Mexique étant également un pays
d’Amérique latine, la confusion est

CANARDS ET POULETS
Un article du Washington Post
admettant l’échec de la contre-offensive
ukrainienne (20 août) a provoqué des
centaines de commentaires hostiles de
lecteurs que ce journal avait préparés à
une victoire rapide de Kiev. Florilège.
«Allons-nous nous comporter comme

des poulets effrayés et nous enfuir au
premier signe de la bataille acharnée dans
laquelle l’Ukraine est engagée? Se
présenter en faiblards tremblants et
timides lorsque le combat devient dur et
difficile? Ce n’est pas ce que nous
sommes en tant qu’Américains.»
«En plus de tous les ennemis que

l’Ukraine doit combattre, elle doit
maintenant affronter des articles comme
celui-ci, mal informés et égocentriques.
Honte au Washington Post de ne pas
s’intéresser davantage aux faits.»
«Ce texte aurait pu être écrit par Lavrov

[ministre russe des affaires étrangères] –
il l’a d’ailleurs probablement été. Honte
au Washington Post.»
«S’ils restent invaincus, les Soviétiques

continueront à croire qu’ils sont libres de
ravager le monde, ce qu’ils feront très
certainement.»
«LeWaPo [Washington Post] est-il

désormais un organe gouvernemental

chargé de préparer lesAméricains à l’arrêt
du soutien des États-Unis? LeWaPo est-il
en train de jeter l’éponge et de permettre à
Poutine de gagner? Que se passe-t-il ici?
LeWaPo est-il devenu une composante de
Fox News?»

NUQUE
La question était sur toutes les lèvres,
The Economist y répond enfin : quelle est
la signification politique du «mulet», une
coupe de cheveux parfois appelée «nuque
longue»? (17 août).
Cette coupe «business devant, fiesta

derrière» jouit d’une longue histoire. À la
fin du XVIIIe siècle, Benjamin Franklin (…)
aurait utilisé un «skullet» [de skull, qui
signifie «crâne», une version du mulet où
le haut de la tête est rasé] pour
impressionner les investisseurs français. (…)
Le chanteur David Bowie a adopté son
propre mulet couleur d’or l’année où il a
annoncé son homosexualité – la nature
androgyne de la coupe traduisait alors un
rejet des normes de genre. Jane Fonda, une
actrice mal vue à Hollywood pour sa
dénonciation de la guerre du Vietnam, en
porte un dans une photo de police devenue
célèbre. (…) Les dirigeants islamiques de
l’Iran ont interdit le mulet pour protéger
leur population de la décadence

occidentale. (…) Si la coupe reste à la
mode dans les milieux queer, (…) elle fait
désormais fureur dans les milieux
anticonformistes de droite. Avant qu’il ne
se rase le crâne, le chanteur de country
MorganWallen, connu pour avoir utilisé le
mot «nègre», était la fierté de l’Amérique-
porteuse-de-mulet.

FOOTBALL ETMIXITÉ
Alors que l’Espagne vient de remporter la
Coupe du monde de football féminine, le
quotidien suisse Le Temps s’interroge sur
l’existence, à l’avenir, d’équipes mixtes de
haut niveau (16 août).
Selon une étude menée par l’UEFA

[Union des associations européennes de
football] en 2021, la mixité dans le football
était autorisée dans 54 des 55 associations
nationales européennes, souvent avec une
limite d’âge variable (dès 12 ans), et une
tendance à l’élever plutôt qu’à la baisser
(…) La mixité dans les catégories juniors
permet donc à plus de joueuses d’accéder
au football, et au niveau qui leur
correspond. (…) Et chez les adultes? Il y a
une vingtaine d’années, l’équipe italienne
de Pérouse avait voulu engager l’attaquante
allemande Birgit Prinz, alors que le club
masculin de deuxième division mexicaine
Atlético Celaya avait fait signer un contrat
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presque d’ordre idéologique. Il existerait
un Nord anglophone et développé, sur-
plombant un Sud hispanophone et
archaïque. Cette confusion se veut renfor-
cée par l’utilisation du terme «Amérique»
pour désigner les États-Unis d’Amérique.

Le Mexique serait donc une sous-Amé-
rique, ainsi que tous les autres pays méri-
dionaux en immense majorité latino-amé-
ricains. Ce rapport colonial est depuis
longtemps dénoncé, particulièrement
outre-Atlantique. Cependant, pour ajouter
à la confusion, nous pouvons également
souligner que le Mexique se trouve être
un État fédéral. Il peut donc être qualifié
d’États-Unis d’Amérique… du Nord.

Psychanalyse
M. Richard Monvoisin réfute

l’idée selon laquelle la mise en
cause de la psychanalyse ne serait
qu’une « collection de rancunes
personnelles » comme souligné
dans l’article « Détruire la psy-
chiatrie publique » d’Emmanuel
Venet (juillet) :

La psychanalyse, par son contenu désuet,
fraudé, centré sur des cas uniques et non
reproduits, en plus d’être abominablement
sexiste, homophobe et conservatrice, n’a
jamais eu son succès presque exclusivement
français du fait de ses résultats thérapeu-
tiques, mais du fait d’une mainmise média-
tique de nombreuses fois démontrée.

Maquiller la critique en inventant un sto-
rytelling est une technique ancienne et très
efficace : aucune preuve d’efficacité? «On
essaie de nous faire taire.» Refus d’ensei-

gner cette théorie obsolète? «C’est une ten-
tative de mainmise capitaliste sur le soin
des seuls symptômes.» On démontre la
vacuité des concepts? «C’est une psy war.»

Allemagne
et Autriche

Réagissant aux deux articles
historiques «Un plan pour anéantir
l’Allemagne» de Pierre Rimbert et
«L’Autriche est morte, et l’Europe la
regarde » d’Anne Mathieu (août),
Mme Anna Falcone suggère
d’explorer d’autres épisodes comme
l’invasion de la Tchécoslovaquie
(1938), qui poussa une partie du
commandement militaire allemand à
envisager un coup d’État contre
Adolf Hitler :

Sur cette période troublée où se joue
l’avenir de l’Europe, il pourrait être inté-
ressant de consacrer un jour un article à
l’attitude d’une partie du commandement
de la Wehrmacht en 1938, confrontée à
cette même perspective de l’invasion de la
Tchécoslovaquie.

Dans sa gigantesque biographie Hitler
(Gallimard, Paris, 1973), Joachim Fest
explique qu’un coup d’État avait été
fomenté par la Wehrmacht à l’initiative du
lieutenant-colonel Hans Oster en cas d’in-
vasion de ce pays. Les tentatives d’alerter
Paris et Londres avaient échoué d’autant
plus facilement qu’Adolf Hitler avait sub-
jugué les grands de ce monde. À l’officier
Ewald von Kleist-Schmenzin, le chef
d’état-major allemand Ludwig Beck aurait
pourtant assuré : «Rapportez-moi la preuve
certaine que l’Angleterre entrera en guerre
si la Tchécoslovaquie est attaquée et je
mettrai fin à ce régime.» (…) Évoquer l’his-
toire de certains de ces soldats et officiers
conjurés permettrait de mieux connaître ce
que fut la résistance interne allemande au
régime nazi.
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pro de deux ans à l’attaquante Maribel
Dominguez. Mais la FIFA [Fédération
internationale de football association]
s’était opposée à ces deux recrutements,
statuant que «le football doit maintenir une
division claire entre le football masculin et
le football féminin». Sans vraiment
d’autres explications. Les choses sont donc
claires au niveau pro : la mixité n’est,
aujourd’hui, pas autorisée.

NOUVELLEALLIANCE
MILITAIRE?
Le président américain Joseph Biden a
réuni le président sud-coréen Yoon Suk-
yeol et le premier ministre japonais
Fumio Kisihida pour un sommet inédit
qui entérine une coopération entre les
armées de ces trois pays : une «alliance
militaire trilatérale qui ne dit pas son
nom», écrit le quotidien sud-coréen
Hankyoreh (21 août).
Après le retour de Yoon, le bureau

présidentiel a déclaré que le sommet de
Camp David «a changé la géopolitique
de la région indo-pacifique en huit heures
(…). Le sommet trilatéral a doté [les trois
pays] de la capacité de répondre aux armes
nucléaires et aux missiles nord-coréens,
renforçant leur structure de sécurité et leur
front de sécurité».
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ALLIANCES À GÉOMÉTRIE VARIABLE

De l’opportunisme en diplomatie

donné, un partenaire. Ces accords pure-
ment transactionnels ne tiennent qu’aussi
longtemps que les parties le jugent oppor-
tun. En dépit de la violence des combats,
la Russie et l’Ukraine ont signé le 22 juil-
let 2022 un accord sur l’exportation des
céréales, sous la médiation de la Turquie
et de l’Organisation des Nations unies
(ONU), et l’ont prolongé à deux reprises
avant que le Kremlin choisisse de ne pas
le reconduire (lire l’article page 11). Mos-
cou – qui a ainsi arbitré entre ses inté-
rêts – a ensuite annoncé des livraisons
compensatoires, lors du sommet Russie-
Afrique de Saint-Pétersbourg en juil-
let 2023, intégrant dans sa réflexion stra-
tégique l’éventuelle incidence de sa
politique sur des populations vivant à des
milliers de kilomètres et souvent gouver-
nées par des régimes amis.

Autre exemple : l’accord sur le tracé
de la frontière maritime entre le Liban et
Israël en octobre 2022, conclu avec le
soutien américain. Les deux pays se sont
entendus alors que Beyrouth n’a jamais
reconnu Tel-Aviv, que les deux capitales
restent même « techniquement » en
guerre, et que l’une des principales forces
militaro-politiques libanaises, le Hezbol-
lah, affirme toujours sa volonté de
détruire Israël. Inversement, le fait que
ce mouvement soit qualifié «d’organisa-
tion terroriste » par Washington et Tel-
Aviv n’a pas davantage posé de problème
à ces deux puissances. L’exploitation du
gaz en Méditerranée vaut bien un petit
effort de souplesse idéologique…

PAR P IERRE HAZAN *

Groupe de pays créé entre 2009 et 2011, les Brics
– Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud – viennent
d’accueillir six nouveaux membres : l’Arabie saoudite,
l’Argentine, l’Égypte, les Émirats arabes unis, l’Éthiopie
et l’Iran. Si elle est trop diverse pour proposer une vision
commune de l’ordre international, cette alliance illustre
la nouvelle géopolitique : celle d’un monde «à la carte».

LES règles du jeu sont âprement
négociées entre un Occident en perte
d’hégémonie et ce que l’on nomme un
Sud «global» loin d’être unifié. Dans ce
dangereux entre-deux, volatil et fluide,
les acteurs nouent des alliances ponc-
tuelles alors que les défis planétaires se
font plus pressants que jamais (1).

Qui aurait imaginé que l’Arabie saou-
dite et les Émirats arabes unis s’impli-
quent dans des échanges de prisonniers
entre la Russie et l’Ukraine? Que les bons
offices de la Chine scelleraient le réta-
blissement des liens entre l’Iran et l’Ara-
bie saoudite (2) ? Le champ de la média-
tion est en pleine transformation.

Samir Saran, président du centre de
réflexion indien Observer Research
Foundation, évoque des «partenariats
à responsabilité limitée (3)». Il désigne
ainsi les arrangements entre des struc-
tures (organisations régionales, coali-
tions et pactes divers) parfois en com-
pétition les unes avec les autres. Ce
«minilatéralisme» se présente comme
un multilatéralisme au rabais et à géo-
métrie variable, chacun cherchant à tirer
son épingle du jeu à court terme. Certes,
le monde d’avant était conduit aussi par
les intérêts bien compris des États. Mais
la relative stabilité de l’environnement
international donnait une assise plus
forte aux ententes conclues.

Désormais, ici ou là, l’ennemi peut
devenir, pour un temps et sur un sujet

nouvelles règles du jeu planétaires qui
reflètent l’évolution du contexte interna-
tional. Ces nouveaux principes passe-
ront-ils par un rôle accru de l’Assemblée
générale des Nations unies face au
Conseil de sécurité? Ou par des alliances
entre les gouvernements et les popula-
tions. Sans doute tout cela à la fois et
d’autres formes encore.

« reste» formant 85 % de la population
mondiale, mais, à la conférence sur la
sécurité de Munich, en février dernier,
ces mêmes pays du Sud ont rappelé leurs
priorités : la dette, le climat, l’environne-
ment et les séquelles du passé colonial.

Dans cette « paix froide », les puis-
sances moyennes peuvent faire valoir
quelques arguments : la richesse cumu-
lée des puissances économiques domi-
nantes, réunies au sein du G7, est
désormais surpassée par celle des seuls
Brics (Afrique du Sud, Brésil, Chine,
Inde et Russie), un club qu’une vingtaine
de nations, dont l’Algérie, l’Arabie saou-
dite, l’Indonésie et le Mexique, souhai-
tent rejoindre. Mais, si ces pays savent
s’unir pour mieux faire entendre leur
voix, ils n’offrent pas – du moins pas
encore – une vision différente du sys-
tème international, tant leurs intérêts se
révèlent divers et parfois contradictoires.

Dans l’incertitude, le principe de pré-
caution prévaut sous sa forme la plus élé-
mentaire : chacun s’arme et vite. Les
dépenses militaires mondiales viennent
d’atteindre un nouveau record en 2022 :
2240 milliards de dollars, soit + 3,7 %
en termes réels par rapport à 2021 en rai-
son de l’augmentation des dépenses euro-
péennes sans précédent depuis au moins
trente ans (8). Les États-Unis, le
Royaume-Uni, l’Allemagne, la France,
le Japon et la Corée du Sud figurent parmi
les dix États qui investissent le plus au
monde dans le militaire. Le Japon entend
doubler son budget de la défense dans les
cinq prochaines années.

Pourtant, ni le pragmatisme du mini-
latéralisme, ni cette course aux arme-
ments ne sont de la moindre utilité pour
relever les défis globaux. Il s’agit de bâtir
une nouvelle architecture de sécurité
internationale, de réduire des inégalités
sources de tension et de violence et d’af-
fronter la transition climatique avec plus
de trois milliards de personnes qui vivent
dans des régions hautement vulnérables.

Sur les décombres de la seconde guerre
mondiale, les gouvernements étaient par-
venus à créer les Nations unies dirigées
par un directoire des grandes puissances
d’alors. Aujourd’hui, il faudrait faire
preuve de créativité pour élaborer de

* Conseiller senior auprès du Centre pour le dialogue
humanitaire, Genève. Auteur de Négocier avec le
diable, la médiation dans les conflits armés,Textuel,
Paris, 2022.

Inversion des rôles
(1) Lire John Mearsheimer, «Pourquoi les grandes

puissances se font la guerre », Le Monde diploma-
tique, août 2023.

(2) Maria Fantappie et Vali Nasr, «A new order in
the Middle East ? », Foreign Affairs, New York,
22 mars 2023. Lire aussi Akram Belkaïd et Martine
Bulard, «Pékin, faiseur de paix?», Le Monde diplo-
matique, avril 2023.

(3) Samir Saran, «The newworld – shaped by self-
interest », The Indian Express, Noida (Inde),
23 mai 2023.

(4) David E. Sanger, «Candidate Biden called Saudi
Arabia a “pariah”. He now has to deal with it », The
New York Times, 26 février 2021.

(5) Lire Alain Gresh, «Quand le Sud refuse de
s’aligner sur l’Occident en Ukraine», LeMonde diplo-
matique, mai 2022.

(6) «Explained :What Jaishankar said about Europe,
why Germany chancellor praises him»,
OutlookIndia.com, 20 février 2023.

(7) LireAnne-Cécile Robert, «La guerre en Ukraine
vue d’Afrique», LeMonde diplomatique, février 2023.

(8) «World military expenditure reaches new record
high as European spending surges», Stockholm Inter-
national Peace Research Institute, 24 avril 2023,
www.sipri.org

libération nationale, la hausse du prix des
céréales qui frappe les plus pauvres et qui
– à tort ou à raison – est imputée aux
mesures occidentales, et surtout le senti-
ment d’être victimes innocentes d’un
combat lointain. À cela s’ajoutent, pour
certains grands pays du Sud, des raisons
pragmatiques : bénéficier d’un pétrole
russe à bas prix, diversifier leurs sources
de fourniture d’armes, renforcer leur posi-
tion géopolitique. Quelque chose de plus
fondamental se joue aussi pour le reste
du monde non occidental, à la fois poli-
tiquement et symboliquement : ce que les
Allemands nomment la Schadenfreude,
la « joie mauvaise» qu’inspire le malheur
des autres. Elle s’exprime ici face à l’Oc-
cident, qui se trouve, pour une fois, en
position de quémander un soutien inter-
national. Une inversion des rôles, où l’ha-
bituel donneur de leçons a perdu de sa
superbe et même de son arrogance. Et
c’est lui, riche et puissant, qui vient
aujourd’hui solliciter de la solidarité ;
celui qui, depuis des siècles, fixe les
normes – quitte à les tordre à son profit –
et qui détermine souverainement les
valeurs universelles, sanctionnant sélec-
tivement ceux qui les violent.

L’Occident paie pour l’invasion illé-
gale de l’Irak en 2003, pour les interven-
tions militaires au Kosovo en 1999 et en
Libye en 2011, pour la débâcle enAfgha-
nistan en 2021, pour le protectionnisme
vaccinal en temps de pandémie du
Covid-19 et, plus récemment, pour le
mépris affiché par l’administration
Trump envers le multilatéralisme. In fine,
l’Occident subit les conséquences d’une
certaine perte d’autorité qu’il a lui-même
contribué à miner.

Le ministre des affaires étrangères
indien, M. Subrahmanyam Jaishankar, a
dit tout haut ce que beaucoup ressentent :
«L’Europe doit sortir de l’état d’esprit
selon lequel les problèmes de l’Europe
sont les problèmes du monde, mais les
problèmes du monde ne sont pas les pro-
blèmes de l’Europe (6).»Une grande par-
tie des pays du Sud ne veulent plus être
sommés de s’aligner sur les États-Unis et
le Vieux Continent et se sentent assez
forts pour le dire (7). Ce n’est pas encore,
comme certains le disent à Washington,
« l’Occident contre le reste du monde»,
formule au parfum colonialiste, le

SUR le théâtre de guerre syrien, le prag-
matisme l’a également emporté : les
Russes ont conclu trois accords informels,
avec Israël, les États-Unis et la Turquie,
pour éviter des affrontements directs. Une
telle entente est sans précédent entre puis-
sances extérieures impliquées dans un
conflit. L’armée israélienne peut frapper
les forces syriennes et le Hezbollah sans
craindre le système de défense antiaérien
russe. En échange de ce privilège, et mal-
gré les pressions deWashington, Tel-Aviv
rechigne à adopter des sanctions contre
la Russie et ne livre pas d’armes létales
à l’Ukraine. Cette économie politique du
troc profite aux uns mais peut nuire à
d’autres. En septembre 2020, l’adminis-
tration de M. Donald Trump a facilité la
normalisation des relations de certains
pays arabes avec Israël, via les accords
Abraham. En échange, le Maroc a obtenu
la reconnaissance par les États-Unis de
sa souveraineté sur le Sahara occidental
au mépris de la résolution 690, adoptée
le 29 avril 1991 par le Conseil de sécurité
de l’ONU, qui appelle à la tenue d’un
référendum. Quant aux Palestiniens, ils
ont, une nouvelle fois, été passés par
pertes et profits…

Ces arrangements sont révélateurs
d’un changement de fond : la fin de l’hé-
gémonie occidentale fragilise les insti-
tutions internationales et les normes édic-
tées au cours de ces trente dernières
années, même si les gouvernements euro-
péens et américain étaient loin de
toujours les respecter.

Les États africains, qui furent parmi les
premiers à ratifier les statuts de la Cour
pénale internationale (CPI), maintiennent

des relations normales avecMoscou, mal-
gré l’inculpation deM. Vladimir Poutine
pour crimes de guerre. En atteste la repré-
sentation de quarante-huit d’entre eux au
sommet russo-africain de Saint-Péters-
bourg en juillet dernier. Le régime sud-
africain est allé jusqu’à faire un pied de
nez aux Occidentaux, décidant en
février 2023, soit précisément une année
après le début de l’agression contre
l’Ukraine, de mener des manœuvres mili-
taires avec la Russie et la Chine.

Demême, la politique de sanctions uni-
latérales qui consolidait l’emprise de
Washington sur le système international
marque désormais le pas. Des dirigeants
parviennent à redevenir légitimes : quel
exemple plus éclatant que le retour de
M. Bachar Al-Assad au sein de la Ligue
arabe lors du sommet à Djeddah le 18mai
dernier ? Il est désormais persona grata
dans le monde arabe, malgré la sanglante
répression menée contre une partie de son
propre peuple, les centaines de milliers de
morts, l’utilisation d’armes chimiques et
un pays en ruine. M. Al-Assad a été reçu
par M. Mohammed Ben Salman, le pre-
mier ministre saoudien, celui-là même que
le candidat Joseph Biden avait juré de
constituer en «paria (4)» pour avoir com-
mandité le sordide assassinat de l’oppo-
sant Jamal Khashoggi. Élu président,
M. Biden a dû ravaler sa fierté pour aller,
en juillet 2022, supplier – en vain – le tout-
puissant prince héritier d’augmenter la
production pétrolière de son pays. Recon-
naissant l’échec de la politique d’isole-
ment de l’Iran, l’administration améri-
caine cherche désormais un accord
informel sur le nucléaire.

Hors du Nord «global», nul n’applique
les sanctions contre la Russie (5). Les rai-
sons sont connues : le soutien apporté
jadis par l’ex-URSS aux mouvements de
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(1) Michael D. Barr, The Ruling Elite of Singapore : Networks
of Power and Influence, I.B. Tauris, Londres, 2014.
(2) Sonny Liew, Charlie Chan Hock Chye, une vie dessinée,

Urban Comics, Paris, 2017.
(3) Lire Philippe Revelli, «Triangle de croissance ou triangle

des inégalités», Le Monde diplomatique, juillet 2016.
(4) Des témoignages sont à consulter sur le site de TWC2,

https://twc2.org.sg

« NOUS SOMMES RICHES PARCE QUE NOUS AVONS

Singapour, l’envers

Longtemps, Singapour a fait figure de modèle de prospérité
et de stabilité, inspirant la Chine. Mais la cité, qui a élu un
nouveau président de la République – un poste en partie
honorifique – le 1er septembre, connaît des ratés : migrants
maltraités, hausse du coût de la vie... Le mécontentement
populaire inquiète le premier ministre, aux pouvoirs
tentaculaires et à la tête du pays depuis près de vingt ans.

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE MARTINE BULARD

NTUC. Les lettres rouges au sommet de la
tour de verre et d’acier – plutôt banale dans l’univers
créatif des gratte-ciel de Singapour – indiquent où
se trouve le seul syndicat du pays, National Trades
UnionCongress. «Le bâtiment nous a été donné par
Lee Kuan Yew [le père de l’indépendance], explique
fièrement son secrétaire général Patrick Tay. Il voulait
que les travailleurs aient une vraie place. À l’époque,
il n’y avait pratiquement rien autour.»Un cadeau du
gouvernement qui avait planifié la création d’un
centre financier et touristique, ultrachic, Marina Bay,
mêlant allègrement secteurs public et privé afin
d’accueillir multinationales et hôtels somptueux, tel
le célébrissime Marina Bay Sands, érigé en 2010 :
trois palaces de cinquante-cinq étages surmontés
d’une piscine les reliant à deux cents mètres de
hauteur, un centre commercial de luxe au rez-de-
chaussée ainsi qu’un immense casino pour employés
en mal de décompression et Chinois du continent
lassés de Macao.

L’« immeuble NTUC» trône donc en bonne
compagnie et abrite tout aussi bien les bureaux
d’entreprises comme Samsung que des agences
gouvernementales. M. Tay, la cinquantaine
dynamique, nous y reçoit au neuvième étage,
arrivant essoufflé de l’Assemblée nationale. Car le
secrétaire général du syndicat est aussi député du
tout-puissant Parti d’action populaire (PAP). Il n’y
voit aucune contre-indication, pasmêmeune contra-
diction. «Cela permet de porter la parole des travail-
leurs au Parlement. Et je suis heureux en tant que
législateur d’élaborer des changements en leur
faveur.» Au contraire, l’idée même d’un syndicat
contre-pouvoir le fait frémir. «Notre mission est
d’éviter l’escalade, et pour cela il y a un processus
de consultation. C’est ce qui apporte la stabilité à
laquelle aspire la population.» Patrons, chefs
syndicaux, politiciens, hauts fonctionnaires voire
ministres cohabitent et, parfoismême, passent d’une
fonction à l’autre dans un joyeux méli-mélo.

Ainsi vont les relations sociales et politiques à
Singapour. Un mariage à trois – État, employeurs,
(représentants des) travailleurs – qui fonctionne
depuis l’indépendance en 1965, avec d’autant plus
de succès que tous les obstacles ont été éliminés
et que les liens du trio sont étroits, pour ne pas dire

incestueux. Ils forment «une élite qui s’est approprié»
le pouvoir, comme le montre le fin connaisseur de
la cité-État, Michael D. Barr (1), citant un discours
de Lee Kuan Yewde 1966 : «La survie de Singapour
dépend de cent cinquante personnes.» On n’a pas
fait le décompte des familles qui tiennent l’île. Ce
qui est sûr, c’est que dès 1963 Lee avait éliminé la
branche progressiste du PAP et ses sympathisants
(cent vingt arrestations). Nomde codede l’opération :
«Coldstore». Un quart de siècle plus tard, en 1988,
il récidivait. L’opération «Spectrum» visera une
vingtaine de personnalités (militants politiques, syndi-
calistes, avocats, étudiants, intellectuels…) accusées
de «conspiration marxiste». Aujourd’hui encore, il
reste quasiment impossible d’évoquer ces périodes.
La projection en salles de To Singapore, With Love
(2013), de la réalisatrice Tan Pin Pin, saluée par ses
pairs, qui interroge des exilés politiques (de toutes
les époques), a été interdite pour prévenir une
«atteinte à la sûreté nationale». En 2015, le dessi-
nateur et écrivain Sonny Liew, qui dans unmagnifique
ouvrage a raconté le destin de Charlie Chan Hock
Chye (2), une façon de revoir l’histoire officielle, n’a
pas connu pareille censure. Mais son éditeur a dû
rembourser l’avance traditionnelle duCentre national
des arts – ce qui aurait pu le mettre en difficulté.

Un petit point rouge
sur la carte du monde

Enplus de soixante-dix ans, Singapour n’a connu
que trois premiers ministres, dont Lee Kuan Yew et
son fils Lee Hsien Loong, en poste depuis 2004 et
qui promet de démissionner bientôt, tournant la page
de la dynastie.Mais son départ se fait attendre. Bien
avant que l’expression – et la réalité – se banalise
ailleurs dans lemonde, Singapour instaurait ainsi une
«démocratie illibérale», qui perdure : le droit de vote
existe, mais les partis d’opposition sont corsetés; le
droit de grève est inscrit dans la Constitution mais
impossible à exercer – celle des chauffeurs de bus,
en 2012, la dernière en date, a été déclarée illégale,
entraînant l’arrestation des leaders. Pour autant, le
système n’est guère contesté par la population.
D’une part, «nous vivons toujours avec le sentiment
que nous devons nous battre pour la survie», assure

M.Wei Chen Tan, ancien haut fonctionnaire d’origine
chinoise qui tient à préciser que sa famille est arrivée
au début du siècle dernier et «ne ressemble pas aux
Chinois du continent». La peur de l’immigré, y
compris des grosses fortunes venant de Pékin, de
Shanghaï ou de Hongkong, imprègne largement les
couches aisées.

D’autre part, le pouvoir n’est pas que répressif,
souligne Stéphane LeQueux, professeur de relations
professionnelles à l’université James-Cook, à
Singapour : «Il apporte le bien-être. L’État, le syndicat
et le patronat se retrouvent autour d’un objectif
commun : garantir la paix sociale et la croissance
économique.» De fait, ce «petit point rouge sur la
carte du monde», selon l’expression méprisante
d’un ex-président indonésien (Bacharuddin Jusuf
Habibie), est devenu dans les années 1970-1980
l’un des quatre «dragons» asiatiques – avec la Corée
du Sud, Hongkong, alors sous contrôle britannique,
et Taïwan –, qui ne brillaient guère pour le respect
des droits humains mais faisaient le bonheur des
multinationales inondant la planète de leurs produits
bas de gamme.Modèle pour Pékin, dans la décennie
suivante, Singapour a bâti une économie tournée
vers l’exportation en utilisant une main-d’œuvre
formée et docile dont le niveau de vie grimpera, et
qu’elle remplacera plus tard par des immigrés.

«Quand la Chine s’est ouverte, Lee Kuan Yee a
tout de suite compris qu’il devait orienter la croissance
vers des productions à plus haute technologie et
utiliser l’emplacement géographique de Singapour
pour devenir un centre incontournable», explique
M. Wei Chen Tan, qui ne cache pas son admiration
pour le «père de la nation», en raison de sa vision
de l’avenir et de son choix demiser sur l’éducation.
Il oublie de préciser que Singapour a très tôt pris
des allures de paradis fiscal pour attirer les inves-
tissements étrangers (près de 200milliards de dollars
américains en 2022) et devenir la première place
financière de la planète depuis l’an dernier. On la
qualifiemême de «petite Suisse», elle inspire Dubaï.
Désormais, près de la moitié des grands groupes
asiatiques y possèdent leurs bureaux. La rumeur
publique – qu’aucun officiel n’a voulu confirmer –
soutient que nombre de sociétés étrangères
implantées à Hongkong y auraient transféré leurs
actifs. En tout cas, les gestionnaires de fortunes
(chinoises ou hongkongaises), les family offices,
n’ont jamais été aussi nombreux : sept cents en
2021, selon l’Autoritémonétaire de Singapour. Trois
ans plus tôt, on en dénombrait une poignée.

La cité-État ne saurait toutefois se réduire à la
finance, la banque et l’assurance. À la pointe du
détroit de Malacca et au cœur de l’effervescente
Asie du Sud-Est, elle s’est transformée en plate-
forme commerciale et industrielle, notamment grâce
au deuxièmeplus grand port à conteneurs dumonde
(derrière Shanghaï) (3). La construction d’un autre
– gigantesque, entièrement automatisé, regroupant
et étendant les activités portuaires actuelles, en
gagnant sur lamer à Tuas, dans l’ouest de l’île, avec
du sable acheté aux pays alentour – doit permettre
à Singapour de rester dans la course. L’activité indus-
trielle (raffineries, chimie, électronique…) devrait

suivre le déménagement, les technologies nouvelles,
quant à elles, étant principalement implantées au
sud et à l’est. Les deux secteurs représentent actuel-
lement près du quart du produit intérieur brut (17%
pour la France, par exemple), selon la Banque
mondiale. Ce n’est pas anecdotique.

Au total, l’État autoritaire (qui planifie et finance
le développement), lesmultinationales (qui y trouvent
leur intérêt) et les syndicats (qui cherchent le
consensus) ont porté le pays vers les cimes. Le
revenu par habitant figure parmi les plus élevés du
monde : 77000 dollars (juste derrière un autre paradis
fiscal, le Luxembourg). Tout paraît donc aller pour
lemieux dans cette île de près de 5,5millions d’habi-
tants, grande comme Paris et sa petite couronne
(729 kilomètres carrés). Enfin… pour ceux qui ont
la nationalité singapourienne et pour les résidents
permanents, soit les deux tiers de la population, les
seuls à être pris en compte dans les statistiques (et
dans la plupart des programmes sociaux). Les autres,
les immigrés, n’existent pas. Pourtant, ils font tourner
le pays, représentant 40% de la population active!

Les entreprises, les universités, les laboratoires,
l’administration les choisissent au gré de leurs
besoins, et les heureux élus reçoivent alors un papier,
indispensable pour rester de deux à cinq ans, voire
plus, selon une hiérarchie fort rigide. En haut du
panier, les étrangers hautement qualifiés, qui
disposent d’un «Employment Pass» (E. Pass dans
la vie courante); juste en dessous, ceux qui ont un
diplôme technique, les S. Pass (Skilled Pass). Les
uns comme les autres ne peuvent être embauchés
qu’avec une rémunération leur permettant d’appar-
tenir au tiers des salariés les mieux payés de leur
branche, «pour éviter le dumping social», précise le
ministère de la main-d’œuvre. Ils peuvent s’installer
avec leur famille, s’ils en ont lesmoyens car les loyers
sont chers : un jeune chercheur australien nous
indique qu’il paye environ 10000 dollars singapou-
riens (6700 euros) par mois pour un cinq-pièces
situé en périphérie. Ensemble, ces immigrés plutôt
choyés forment environ 10%de la population active.

«L’être humain
coûte moins
que le désherbant»

Les 30% restants constituent l’armée des non-
qualifiés, les «work permit holders» (WPH), comme
on les désigne, qui vivent dans des conditions
misérables. Ce que dénoncent quelques avocats,
desmilitants des droits humains et des associations
comme TWC2, pour «transient workers count too»
(« les travailleurs de passage comptent aussi»),
codirigé par M. Alex Au, cadre retraité, qui nous
accueille dans sesmodestes locaux aux confins du
quartier indien. Il décrit l’enfer vécu par ces
travailleurs, sans salaire minimum, dont le principe
n’existe pas dans la cité-État, sans possibilité de
faire venir leur famille ni même de semarier avec un
Singapourien – c’est strictement interdit (4). La grande
majorité est employée dans le bâtiment, les chantiers
navals, l’industrie chimique et pétrolière, le nettoyage
ainsi que dans les emplois subalternes des cafés,
restaurants, hôtels. Venant de Birmanie, de Chine,
de Malaisie, des Philippines ou du Bangladesh, ils
effectuent un nombre colossal d’heures supplémen-
taires le plus souvent gratuitement, travaillent sept
jours sur sept, bien qu’une journée de repos soit
obligatoire. Mais la loi, astucieuse, permet à
l’employeur «de supprimer ce jour ou de réduire le
salaire d’un employé si celui-ci est d’accord. Mais
s’il ne l’est pas, il perd son emploi et est expulsé,
préciseM. Au. Comme si travailleurmigrant et patron
étaient à égalité».

Non seulement ces travailleurs occupent des
emplois pénibles, sous-payés,mais ils sont parqués
dans des baraquements-dortoirs, parfois alignés sur
des centaines de mètres et encerclés de barbelés,
comme dans une partie du centre de Tuas, à une
bonne demi-heure de bus et de marche après le
terminus de la ligne demétro. L’hébergement (si l’on
peut dire) est fourni par l’employeur. Que le salarié
quitte son emploi et il se retrouve à la rue, donc
expulsable de Singapour. Le plus fréquemment, des
camionnettes, ouvertes à la pluie comme au soleil
de plomb, les transportent jusqu’à leur travail où ils
s’activent sur les chantiers, les bordures des routes
ou les parvis des immeubles dont pas une herbe
folle ne doit dépasser. «L’être humain coûte moins
que le désherbant», résume Stéphane Le Queux.
On les voit dormir à même le sol, à l’ombre s’ils le
peuvent, le temps de la pause déjeuner, ou assis sur
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leurs talons, à attendre le soir tard que le chauffeur
vienne les «ramasser». Pour la très grandemajorité
des Singapouriens, rien d’anormal. D’ailleurs, toute
famille qui se respecte emploie aumoins une helper,
une domestique : des jeunes Philippines, Birmanes,
Malaisiennes ou Chinoises qui vivent à demeure,
sans horaires fixes, corvéables à merci, et parfois
littéralementmaltraitées. «Après des années de lutte,
témoigneM. Au, nous avons obtenu que ces “petites
bonnes” disposent une fois par mois d’un jour de
congé non négociable.» Un jour par mois!

En fait, «notre modèle se résume facilement,
assure-t-il.Nous sommes riches, non parce que nous
avons une haute productivité, mais parce que nous
avons une main-d’œuvre étrangère qui souffre et qui
est mal payée». Et d’expliquer : «Quand Singapour
a voulu monter en gamme sa production pour faire
face à la concurrence chinoise, elle s’est heurtée à
celle du Japon. Pour parvenir à un coût salarial faible
tout en misant sur les hautes technologies, elle a
choisi ce recours à l’immigration, de façon que les
Singapouriens, hommes et femmes, puissent travailler
et bien vivre, en étant dégagés des tâches domes-
tiques.»Mis à part quelquesmilitants et organisations
non gouvernementales (ONG), ce système dual est
accepté par tout lemonde. NTUCassure s’en préoc-
cuper et son bilan annuel préfacé par le premier
ministre en personne signale le cas d’un salarié ayant
obtenu le paiement d’heures supplémentaires et d’un
autre ayant réussi à élever son niveaudequalification.
C’est tout ou presque. Les deux partis d’opposition
n’en font pas leur cheval de bataille, c’est le moins
que l’on puisse dire : le Parti progressiste de
Singapour (PSP), qui n’a que deux députés au statut
à part (5), estime juste que l’«on devrait accueillir
correctement ceux que l’on fait venir», selon lesmots
de son fondateur, le docteur Tan Cheng Bock. Le
Parti des travailleurs (WP) dispose de dix députés
– du jamais-vu depuis 1965. Il se fait plutôt le porte-
parole de jeunes Singapouriens inquiets que des
étrangersmoyennement ou très qualifiés trustent les
bons emplois. Telle cette jeune employée debanque,
mécontente de sa place dans l’entreprise, estimant
que «ces immigrés nous prennent notre boulot».

«L’afflux d’étrangers doit créer des avantages
tangibles aux Singapouriens», a déclaré le chef de
file duWPà l’Assemblée nationale,M. PritamSingh,
le 21 avril 2022. Quelques jours plus tôt, il avait
réclamé que «seuls les étrangers ayant réussi un test
d’anglais» puissent obtenir un statut de résident
permanent ou une naturalisation. La revendication
a quand même fait polémique, dans ce pays qui
compte quatre langues officielles – l’anglais, le
mandarin, le malais et le tamoul – et qui tient à la

stabilité de la part de chaque ethnie («race» comme
on dit ici), soit 74,3 % de Singapouriens d’origine
chinoise, 13,6 % d’origine malaise, 8,9 % d’origine
indienne et 3,2 % «autres» dont les métis.

«Une mauvaise maîtrise de l’anglais rend-elle
certains d’entre nous moins singapouriens?», se
sont interrogés dans une tribune deux chercheurs,
Mathew Mathews et Melvin Tay (6). Si les milieux
aisés et instruits pratiquent un anglais parfait, le
commun des habitants parle «singlish». Longtemps
interdit dans les journaux, les publicités et à la
télévision (où chaque communauté a sa chaîne), ce
dialecte historique plus chantant, qui mélange les
quatre langues, est revenu dans l’espace public.
Mais le débat lancé par M. Singh a eu d’autant plus
d’écho que l’anglais tend à devenir un moyen de
sélection, alors que la concurrence entre Singapou-
riens se fait de plus en plus vive.

Cela commence dès l’école, avec le fameux
«modèle singapourien» tant vanté en Occident
pour ses capacités inclusives. Il consacre les deux
premières années de primaire à l’apprentissage de
l’anglais (lecture et écriture), des mathématiques
et d’une langue maternelle (au choix), et il introduit
les sciences et les activités extrascolaires au cours

des deux suivantes. Toutefois, un examen ultra-
sélectif, le Primary School Leaving Examination
(PSLE), sanctionne le tout. À 12 ans, les enfants
doivent obtenir un score élevé à ce « test » afin
d’aller dans les bons collèges, pour accéder aux
bonnes universités, et plus tard accaparer les
meilleurs emplois. Ceux qui obtiennent un résultat
moyen se contenteront des écoles polytechniques.
Quant aux autres…

Inutile de dire que la pression sur les élèves
est forte, « insensée » même, selon un parent.
Certains craignent que leur enfant finisse par se
suicider – non sans raison : en 2022, 125 jeunes
(âgés de 10 à 29 ans) ont mis fin à leur jour (7). De
fait, « l’école est un enfer pour les enfants qui
risquent de ne pas avoir de bons résultats au PSLE,
témoigne une jeune institutrice filmée par la réali-
satrice Yong Shu Ling (8). Je ne peux pas changer
le mode de calcul, mais je peux redonner le goût
d’apprendre ». Précisément, ces formes d’ensei-

gnement hypersélectives tuent
toute soif de découverte et la
créativité dont les nouvelles
technologies ont besoin,
tout comme la culture.

mariés. Alors que la richesse s’étale (la moitié des
résidents singapouriens appartient aux 10 % des
plus riches de la planète [12]), le vice-premierministre
formule le souhait que «le succès soit moins lié au
pot d’or accumulé au bout de la route, mais plus à
notre sens du devoir et de l’accomplissement de soi
tout au long du chemin».Et d’avertir : «Si notre pacte
social échoue, une grande partie des Singapouriens
finiront par se sentir éloignés du reste de la société,
pensant que le système n’est pas de leur côté.»

Ce «pacte», mélange de valeurs confucéennes
plus ou moins instrumentalisées (respect de la
hiérarchie, obéissance, justice…) et de valeurs
occidentales plus oumoins arrangées, fait déjà l’objet
d’interrogations. En témoignent les législatives de
2020 :malgré undécoupage surmesure des circons-
criptions, un accès auxmédias fort réduit pour l’oppo-
sition et une campagne ultracourte de neuf jours, le
parti au pouvoir a réalisé l’un des plusmauvais scores
de son histoire, même s’il garde unemajorité à faire
rêver n’importe quel dirigeant (83 députés contre 12
à l’opposition). Le futur premier ministre en tirera-
t-il vraiment les leçons? Rien n’est moins sûr (13).
Le débat public, considéré comme une menace
potentielle contre la stabilité, reste encadré, y compris
sur les questions environnementales.

Quinze exécutions
au nom de la lutte
contre la drogue

Le tracé de la huitième ligne de métro, la Cross
Island, qui nécessite de creuser sous la plus grande
réserve naturelle de l’île et de défricher trois hectares
de terrain, a été contesté. Leministère des transports
a mis en avant la réduction du temps de trajet
d’environ six minutes et promis une baisse du prix
du trajet de 15%. La ligne est en construction. Celle
du casino de Marina Bay avait été tout autant
discutée, avec le même succès, rappelle Caroline
Wong, vice-doyennede l’enseignement de l’université
James-Cook, qui peut raconter Singapour dans ses
moindres recoins : « Au nom du bien commun,
assimilé à des justifications économiques (attirer des
touristes, créer des emplois, offrir plus de divertis-
sement…), les voix contestataires et les opinions
divergentes sont ignorées. La qualité de vie des gens
ne peut être seulement assimilée à la croissance.»

Pour l’heure, le gouvernementmuselle les contro-
verses. Il dispose d’un arsenal lui permettant de
nommer directement les membres des conseils
d’administration et les rédactions en chef des grands
médias. Singapour occupe la 129e place sur 180
dans le classement de Reporters sans frontières sur
la liberté de la presse. L’an dernier, par exemple, Terry
Xu et Daniel de Costa – respectivement directeur de
publication et rédacteur du site d’information The
Online Citizen, fermé quelques mois plus tôt – ont
été condamnés à trois semaines d’emprisonnement.

La loi sur la protection contre les mensonges et
la manipulation de 2019 achève le dispositif.
Désormais, toute interprétation d’un fait déplaisante
pour le pouvoir peut être considérée comme un
«mensonge».Les sanctions tombent. Singulièrement
sur les militants contre la peine de mort. Au nom de
la lutte contre la drogue, depuis mars 2022, quinze
personnes ont été exécutées, au terme de procès
rarement équitables. Les défenseurs des droits
humains qui se mobilisent avec courage font l’objet
de harcèlements divers : surveillance, convocation
à la police, site censuré. Certes Singapour n’est pas
Pékin.Mais un intellectuel commePJThum, pourtant
connu et apprécié, nous a précisé qu’il s’était
finalement exilé tout en continuant à intervenir sur le
site combatif NewNaratif : «C’était devenu trop dur.»

MARTINE BULARD.
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UNE MAIN-D’ŒUVRE ÉTRANGÈRE QUI SOUFFRE »

d’un décor futuriste

A LORS que l’actuel premier ministre, en poste depuis dix-neuf ans, M. Lee Hsien Loong, a annoncé
son intention de se retirer, le transfert du pouvoir vers la nouvelle génération connaît bien des

turbulences. En juillet dernier, le premier ministre a exigé la démission du ministre des transports
Subramaniam Iswaran, qui fait l’objet d’investigations de la part du bureau d’enquête sur les pratiques
de corruption, tout comme le milliardaire Ong Beng Seng. C’est la première fois depuis trente-sept ans
qu’un ministre est ainsi mis en cause. Quelques semaines plus tôt, le ministre des affaires étrangères et
celui de l’intérieur et de la justice étaient également suspectés en raison des rénovations coûteuses de
leursmaisons. Ils ont été innocentésmais les imagesde leurs luxueuses habitations ont suscité l’indignation.
Pour ajouter aux scandales qui secouent le Parti d’action populaire (PAP), le président de l’Assemblée
nationale a dû démissionner après avoir traité un député de l’opposition réclamant la création d’un salaire
minimum de «putain de populiste» – il marmonnait mais tout le monde l’a entendu.

De plus, pour pouvoir se présenter à l’élection présidentielle de septembre 2023,M. Tharman Shanmu-
garatnam, un des poids lourds duPAP et du gouvernement, a démissionné de ses fonctions. Le président
de la République n’a qu’un rôle honorifique – sauf pour la nomination à des postes-clés de l’administration
publique. Cela lui donne lesmoyens depeser sur le successeur pressenti du premierministre,M. Lawrence
Wong, dont la désignation, laborieuse, procède d’un choix par défaut. Si le résultat de ce scrutin fort bien
ficelé ne vapasbouleverser le pouvoir, les législatives qui doivent avoir lieu auplus tard le 23 novembre 2025
et qui détermineront le futur dirigeant de Singapour risquent d’être un peu plus mouvementées.

M. B.

Transition mouvementée
(5) Les députés sont élus selon un système combinant scrutins

nominal et de liste. Des sièges sont attribués aux «meilleurs perdants».
(6) Mathew Mathews et Melvin Tay, «Must you speak English

to qualify as Singapore PR or new citizen», The Straits Times,
Singapour, 4 mars 2023.
(7) Gabrielle Chan, «476 suicides reported in Singapore in 2022,

98 more than in 2021», The Straits Times, 6 juillet 2023.
(8) Yong Shu Ling, Unteachable, 2019.
(9) Thum Ping Tjin, «Explainer : Inequality in Singapore »,

New Naratif, 28 avril 2023, https://newnaratif.com
(10) Département des statistiques de Singapour, 2023,

www.singstat.gov.sg
(11) «LawrenceWong launches “Forward S’pore” to set out road

map for a society that “benefits many, not a few”», The Straits
Times, 28 juin 2022.
(12) « 2019 Global Wealth Report », Credit Suisse, 2020,

www.credit-suisse.com
(13) Éric Frécon, «Singapour. Des politiques et des efforts de

transition, d’ajustements… ou de façade?», dans Gabriel Facal et
Jérôme Samuel (sous la dir. de), L’Asie du Sud-Est 2023. Bilan,
enjeux et perspectives, Irasec, Bangkok, 2023.

mondialiséendialisée
rohoJo

detitorté

Cité-État
D

WOO

IEMALAISIE

awangmb

ongJur

i de

TUASTUAS

ONGONGJURJUR

WNWN

GG

OOQQ

DLANDLANODLANDSODLANDSOOOO

OO

UUTUTUTTTT ASASSSAAAAAAAAUU

J

QUEENSTQUEENST

Semb

WWWW NDNDWW

GG

SSOO

AA

DSDS

GGGGGG

NN

RRUU

TT

WW SS

SS

ANAN

UEEUEE

WOODLLANDS

QUEENSTSTTO N

JURONG

TUAS

acaccaclaal
Ma

ede
t ditoirotrét

Déé

mpur
Détroit d

Malac

50 km

a

mpKuala Lump

c

IE

OURAAAPSumatr S

SIEONÉ

5 km
ruopagniSedtiortéD

rohohJed e
titoirotrét

SAA

D ONGTEK

Chan

étroi d

Cha

OKOKOKOKBEDBED

arSeletar

ONONSERANGOSERANGO
SSSSAMPINEAMPINEAMAM

ÎLE

TT

o

TT SS

angi

ÎLE UBIN

NN
TT

arrrar

Ch

ÎLE UBIN

SS

UB
N

OO

Se

KK

MM

ÎLE UBIN ÎÎ

SSSS AA

DD

Ch

EE
AA

TT MPINES
SERRAANGOON

BEDOK

SING
a

SINGNG OPPS

IND

MALAISIE

ASINGNGING OOPPPSI

d

S

SIE

ris ter(y compr
es activitéAutr ct

ortuActivités p

onomiCœur économ

Espace à domin

OOOOUUUUJURJUR
EEÎLEÎLE

JJ OO
EEEELLÎLÎLÎLÎL

JJ

Espace à dom

JJ
ÎLÎLE

JURON

sur la mer (p(
ag

(
itoirrerT

es)ains militairr
s
esesair

olitiqueue et p

ésidentiellenante r

d’eau artifici
sRéservoir

éserves net r
dincs, jararP

g
(

es g

G anjangngngPa
asirP

GG PPPPPPPPNNNNNNNN ggg

que et

(p
g

en

ique

PN

s)olderp
gnésa

aae du trand axGr

ortopAér

els

ellesnatur
s

ement, 2020ement, 20, AutrAutrdialesmondi
lotteloer Plan 2019 ; CharMaster Plan 2019 ; Char

ban Re Urorapces : SingSour

téDYAY

aniBr
agarPaTaT

i
anjong P

BB

MARINA BA

R

)

S

ld

B

ortP

ort mort mondialansp

0.

a

Atlas des villesi,ere Rugg as des villes
,,ityity

C
ÉC
IL
E
M
AR
IN

ment AuthorRedevelopment Author

SUSAN MEISELAS. – Plusieurs centres commerciaux abritent des agences
qui organisent l’immigration du personnel de ménage, Singapour, 2006

Lire sur notre site «Sonny Liew, une vie de BD»

www.monde-diplomatique.fr/66035

De plus, elles reproduisent les inégalités «de
classe et de race», selon cette expression surprenante
dans la bouche d’une dirigeante malaise de start-
up, la trentaine branchée, foulard sur la tête, à l’aise
pour discutermais réclamant néanmoins l’anonymat.
Elle explique que, pour obtenir de bons résultats, il
faut parler un anglais parfait à la maison et surtout
prendre des cours particuliers dans des écoles
privées dont les tarifs grimpent en fonction de leur
taux de réussite au PSLE. Ses parents petits
commerçants, «ni riches ni pauvres», se sont saignés
aux quatre veines pour qu’elle réussisse. Le célèbre
historien ThumPing Tjin, dit PJ Thum,militant contre
les injustices, souligne que les 20%des familles les
plus riches consacrent près de quatre fois plus
d’argent à l’éducation de leurs enfants que les
ménages du bas de l’échelle (9). De plus, 59,2 %
des Singapouriens d’origine chinoise de 20 à 39 ans
sont pourvus d’un diplôme universitaire, contre
seulement 16,5 % de ceux d’origine malaise (10).

Officiellement, il n’y a aucune discrimination,
chacun est traité à égalité. Il y a certes des quartiers
identitaires – Little India, China Town, KampungGlam
(quartier musulman) –, mais ils servent surtout à se
retrouver et à faire les courses, plus qu’à vivre entre
soi. Ici, les quatre cinquièmes des habitants
possèdent leur appartement ou plus exactement un
droit d’usage de quatre-vingt-dix-neuf ans, le plus
souvent dans de grands ensembles de logements
publics, qui doivent obligatoirement accueillir chaque
communauté à proportion de son poids dans le
pays : 74,3 % de Chinois, 13,6 % de Malais, etc. Il
n’existe donc pas de ghetto dans l’île. Il n’empêche
que certains sont plus égaux que d’autres…

Percevant l’inquiétude qui monte dans les
couches moyennes jusqu’alors relativement
protégées et conscient que l’autoritarisme n’a pas
forcément un grand avenir, le vice-premier ministre
et futur premier ministre désigné, M. Lauwrence
Wong, a lancé une plate-forme de concertation,
«Forward Singapore», en juin 2022, pour un an. Il ne
prend pas de gants : «Les étudiants, déclare-t-il, se
sentent enfermés dans un système où les enjeux sont
élevés dès le plus jeune âge, tandis que les diplômés
et les travailleurs sont inquiets pour leur carrière et
exclus du marché immobilier (11).» Pour les jeunes,
acheter leur logement comme l’avaient fait leurs
parents devient en effet mission impossible, et il est
fréquent qu’ils restent dans la famille,même une fois
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Pourquoi tous ces putschs

MÊME si on fait la part de la manipu-
lation et de la démagogie exacerbée par les
réseaux sociaux, le plus récent – comme
ceux intervenus récemment au Burkina
Faso et au Mali – semble accepté par les
populations, sinon par adhésion, du moins
par peur et fatalisme. Si les tentatives de
manifestations de soutien au président
Bazoumont été étouffées dans l’œuf – avec
plusieurs dizaines d’arrestations, l’intimi-
dation et les violences exercées sur les jour-
nalistes –, la démocratie promue par les
dirigeants et les organisations régionales
depuis des décennies n’a pas, aux yeux des
peuples, fait ses preuves. Le putsch deNia-
mey provoque des débats intenses en
Afrique sur les vertus et les limites d’un

tions en concentrant le pouvoir entre
leurs mains. EnAfrique, les armées pré-
tendent de longue date déverrouiller des
situations de crise exacerbées par la fai-
blesse structurelle des institutions et des
États eux-mêmes. Dans la zone sahé-
lienne, désormais, le pronunciamiento
se présente également comme une
réponse à une menace sécuritaire que les
pouvoirs civils ne parviennent pas à
juguler. « Nous avons soutenu en nous
bouchant le nez les coups d’État au
Mali, en Guinée et au Burkina parce
que, dans une certaine mesure, ils se jus-
tifiaient. [Les dirigeants] ne maîtrisaient
plus rien (5)», reconnaît ainsi l’écrivain
guinéen Tierno Monénembo. Le para-
doxe tient à ce que les armées de la sous-
région, elles-mêmes affectées par la cor-
ruption et l’affairisme, n’ont démontré
ni leur efficacité ni leur professionna-
lisme, comme en attestent les «bavures»
dont elles se rendent régulièrement cou-
pables dans la lutte contre le terrorisme.
En outre, la durée de la « transition
démocratique» demeure le plus souvent
incertaine.

Mais comment démocratiser des États
que leur histoire a rendus à ce point
dépendants de l’extérieur ? Seuls 45 %
du budget de l’État proviennent de res-
sources nigériennes (6). Pauvreté et iné-
galités de richesse fragilisent en perma-
nence le pays. Associé à l’Algérie et au
Nigeria pour la construction du gazoduc
transsaharien (TSGP), qui desservira
l’Europe du Sud via la Méditerranée
– des perspectives financières qui aigui-
sent les appétits, y compris des mili-
taires –, le pays se trouve à la 189e place
sur 191 en termes de développement
humain (7) et souffre du ralentissement
économique consécutif à l’épidémie de
Covid-19 et aux sanctions contre la Rus-
sie. Alors que le Niger est le troisième
producteur mondial d’uranium, 85 % de
sa population n’a pas accès à l’électricité.
Malgré le volontarisme affiché dans la
lutte contre la prévarication : le président
Mohamed Bazoum avait notamment
ordonné l’arrestation, pour détournement
d’argent public, de M. Ibrahim Moussa,
dit « Ibou Karadjé », ancien chef du ser-
vice transport de la présidence. Avec
pour toile de fond les inégalités de
richesse, la lutte contre la corruption
ainsi que la lutte contre l’irrédentisme
(mosaïque ethnique, le pays reste mar-
qué par l’autonomisme touareg), les
Nigériens avaient déjà connu quatre
coups d’État depuis l’indépendance, en
1974, 1996, 1999 et 2010, ainsi qu’une
tentative ratée en 2021.

2011 et la dissémination dans la région
d’une partie des troupes de l’Organisation
de l’État islamique (OEI) après sa défaite
en Syrie et en Irak en 2019, elle a désormais
des ressorts locaux. Là où ils s’installent,
moyennant méthodes expéditives et atro-
cités, les djihadistes peuvent rétablir une
forme d’ordre sur les décombres de l’État.
Ils rendent la justice, protègent les com-
merçants, règlent les conflits fonciers,
ouvrent des écoles dans le cadre, discrimi-
natoire pour les femmes, de la charia. «La
gouvernance djihadiste repose sur deux
piliers indissociables : la terreur et l’ab-
sence dramatique des services publics,
explique le sociologue Jean-Pierre Olivier
de Sardan. [Fournir] aux populations un
service public de sécurité effectif et durable
est alors la priorité absolue pour s’attaquer
simultanément à ces deux piliers (9).»

Dans ces conditions, l’approche exclu-
sivement sécuritaire imposée par la France
n’a pas rétabli la situation, malgré l’élimi-
nation de centaines de terroristes depuis
2014 (10). Le refus obstiné de Paris d’en
tirer les conséquences au Mali a conduit à
exporter la déstabilisation au Niger (11).
En outre, la présence prolongée d’armées
étrangères crée une économie parallèle qui
détourne des ressources et aggrave les frac-
tures sociales locales. L’arrogance des puis-
sances étrangères – de la France notam-
ment –, qui dictent leurs visions et leurs
méthodes sur le terrain, sans forcément
obtenir de résultats, nourrit le ressentiment
des états-majors africains. Au-delà de ses
responsabilités propres, coloniales et post-
coloniales, la France symbolise un ordre
international «hors sol» et inefficace. Elle
sert de repoussoir à des putschistes dont
le «néosouverainisme» s’accommode,
comme au Mali, d’accords léonins avec
la Chine et de concessions généreuses
faites à la milice Wagner (12).

L’échec de la lutte contre le terrorisme
est imputé à la «communauté internatio-
nale», assimilée à un Occident dont l’au-
toritémorale s’étiole. Bamako n’a ainsi pas
craint d’exiger le départ de laMissionmul-
tidimensionnelle intégrée desNations unies
pour la stabilisation du Mali (Minusma).
L’Union africaine et la Communauté éco-

Souvent citée en exemple, la Brigade de
surveillance du cessez-le-feu (Ecomog),
créée par laCedeao et dirigée par leNigeria,
s’était interposée avec succès en Sierra
Leone (1990-1997) mais avait essuyé les
reproches d’exécutions extrajudiciaires. Par
ailleurs, la Cedeao n’a jamais fait pression
sur les chefs d’État de la sous-région tentés
par un troisième mandat inconstitutionnel
(M. Alassane Ouattara en Côte d’Ivoire,
M.Alpha Condé en Guinée, etc.).
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ELLE «a raté deux choses importantes,
confirme le journaliste centrafricain Seidik
Abba, en s’impliquant peu dans la préven-
tion des coups d’État (Guinée, Mali), et
dans la réponse au défi sécuritaire (14)».
Le «réveil» actuel de l’organisation tient
au risque de déstabilisation régionale et à
l’activisme de son président en exercice,
le Nigérian Bola Tinubu, motivé à la fois
par des enjeux politiques internes et le statut
de puissance continentale de son pays.
L’idée d’une interventionmilitaire, toujours
délicate, divise profondément le continent :
à l’exception de celui duCap-Vert, les diri-
geants de la Cedeao (amputée des quatre
pays putschistes suspendus) y sont favo-
rables mais doivent surmonter des réti-
cences internes (parlementaires, médias);
le 19 août, l’Union africaine s’est contentée
de «prendre note» du choix de l’organisa-
tion régionale tout en réaffirmant sa préfé-
rence pour la diplomatie ; les puissances
voisines, notamment l’Algérie et le Tchad,
y sont réticentes. Toute intervention mili-
taire comporte des risques, surtout en zone
civile : la population de Niamey, ville déjà
acquise à l’opposition sous M. Bazoum, se
mobilise pour défendre le Conseil national
pour la sauvegarde de la patrie (CNSP) ins-
tauré par les généraux rebelles.

Face à ces enjeux, les militaires put-
schistes ne formulent pas de projets
politiques clairs au-delà des slogans
patriotiques et d’un panafricanisme
« pragmatique », selon l’expression du
colonel guinéen Mamadi Doumbouya.
Des mesures symboliques fortes ont tou-

(3) Oumar Kandé, «Situation au Niger, intervention
de la Cedeao, sécurité au Sahel : l’analyse de Bakary
Sambe de Timbuktu Institute », 11 août 2023,
www.leral.net

(4) Lire «La guerre en Ukraine vue d’Afrique»,
Le Monde diplomatique, février 2023.

(5) Tierno Monénembo, «Au Sahel, la guerre froide
deviendra chaude », Le Point Afrique, Paris,
18 août 2023.

(6) «Rapport provisoire d’exécution du budget de
l’État à fin mars 2023 », ministère des finances
nigérien, www.finances.gouv.ne

(7) «Rapport sur le développement humain
2021/2022. Temps incertains, vies bouleversées :
façonner notre avenir dans un monde en mutation»,
Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD), 2022, www.undp.org

(8) Gilles Olakounlé Yabi, «L’inconsistance du
procès de la démocratie après chaque coup d’État en
Afrique de l’Ouest », West African Think Tank,
11 août 2023, www.wathi.org

«système politique importé (8)». «On doit
absolument bannir les putschs de notre
espace, résume sur le réseauX (ex-Twitter)
M.AliouneTine, directeur du centreAfrica
Jom, mais aussi bannir les causes poli-
tiques profondes qui les créent, la “mal-
gouvernance”, la corruption et l’impu-
nité.» Les putschistes tendent à construire
une légitimité de rechange en s’appuyant
sur la rue, notamment les jeunes, en solli-
citant le soutien des autorités religieuses et
des chefs coutumiers.

Si l’expansion terroriste déstabilise les
pays du Sahel depuis l’intervention des
forces de l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN) en Libye en

DENNIS OSADEBE. – «Field of Dreams II» (Champ de rêves II), 2018
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Les « régimes fantoches de l’Occident»

Adhésion, peur ou fatalisme?

(Suite de la première page.)

La succession de coups d’État au
Sahel met surtout en évidence la fin de
deux séquences : celle des dix dernières
années, au cours desquelles la gestion
de la crise sécuritaire qui ravage la sous-
région était internationalisée sous la hou-
lette de la France et des Nations unies
– les États sahéliens « reprennent l’ini-
tiative », constate Jean-Hervé Jézéquel,
directeur Sahel de l’International Crisis
Group ; et celle, plus longue, de démo-
cratisation, ouverte en 1991 par la fin de
la guerre froide. Un véritable « reflux
autoritaire», selon les termes du politiste
sénégalais Gilles Yabi, qui n’épargne pas
l’Afrique non francophone (répression
sanglante en Éthiopie, crise postélecto-
rale sans fin au Kenya, guerre civile au
Soudan). On craint désormais la consti-
tution en Afrique de l’Ouest d’un « car-
tel » de mutins, d’une « alliance put-
schiste kaki », ce qui constituerait un
«point de bascule » dans la sous-région,
selon Bakary Sambe, directeur du Tim-
buktu Institute (3).

La fin, concomitante et délétère, de ces
cycles a pu sidérer les observateurs de
cette succession de putschs ; au Niger, de
surcroît, le coup d’État du 28 juillet der-
nier comporte une dimension opportu-
niste, à tout le moins déconcertante. Mais
en cherchant à préserver leurs intérêts
corporatistes, les officiers rebelles ont
imité un mouvement général qui affecte
la sous-région autant que le reste de la
planète. La déstabilisation du Sahel
apparaît comme un miroir grossissant
des recompositions géopolitiques en
cours à l’échelle du monde : le «néosou-
verainisme» des putschistes reflète l’af-
firmation d’autres États qui tentent de
mener une politique étrangère autonome
(Turquie, Arabie saoudite, Afrique du
Sud, etc.) ; l’émergence de juntes est le
dernier avatar de la crise des démocraties
et des tendances autoritaires observées
au niveau mondial ; l’échec de la gestion
internationale des défis sécuritaires au
Sahel traduit la mise en cause globale du
multilatéralisme ; et le rejet de la France
en Afrique ainsi que la montée en puis-
sance des États-Unis (très actifs au Niger
depuis le putsch), de la Chine ou de la
Russie illustrent la reconfiguration des
relations internationales (4).

Dans ce contexte, le putsch est un outil
d’ajustement à la crise de l’État autant
qu’à celle de la démocratie. Les mili-
taires entendent atténuer, au moins à
court terme, les tensions et contradic-

VISIBLEMENT surprise par les événements au Niger le 26 juillet
dernier, la France improvise une réponse au ton martial et

sentencieux. Le président Emmanuel Macron ordonne l’éva-
cuation, avec une célérité inédite, de plus de mille Européens.
Et menace : il répliquera de «manière intraitable» à des attaques
contre des ressortissants français.

Le locataire de l’Élysée en vient à tancer son directeur général
de la sécurité extérieure de ne pas avoir vu venir le putsch (1).
Mais, dit-on, une certaine arrogance des «politiques »
empêcherait les agents des services de renseignement de se
faire correctement entendre.

Paris sert désormais d’épouvantail aux putschistes. « La
France est dans une position délicate (…) : quoi qu’elle dise,
quoi qu’elle fasse, cela se retourne contre elle, explique le
journaliste Rémi Carayol. Cette situation (…) est surtout
le résultat d’une longue histoire d’ingérences, d’incompré-

hensions et d’humiliations, durant la colonisation mais aussi
et surtout depuis la décolonisation, qui rendent aujourd’hui
la France inaudible. (…) Il faudrait peut-être apprendre à se
taire et envisager de revoir de fond en comble (…) la “politique
africaine” (2). »

La France fera-t-elle les frais d’un arrangement de la junte
nigérienne avec les États-Unis et les pays européens présents
dans le pays? La diplomatie américaine s’active au plus haut
niveau : le secrétaire d’État Antony Blinken multiplie les
démarches, et la secrétaire d’État adjointe Victoria Nuland a
effectué une visite-surprise à Niamey le 6 août.

A.-C. R.

(1) Le Canard enchaîné, Paris 9 août 2023.
(2) Olivier Vallée, «Après le Niger, une nouvelle donne au Sahel? Conversation

avec Rémi Carayol», 7 août 2023, https://legrandcontinent.eu

La France dépassée

nomique des États d’Afrique de l’Ouest
(Cedeao) subissent, elles aussi, la crise de
légitimité des organisations multilatérales.
Au sein des sociétés de la sous-région, leurs
discours martiaux et les sanctions qu’elles
adoptent sont jugés artificiels et injustes,
pénalisant les populations davantage que
les juntes, comme lorsqu’elles entravent le
commerce en fermant les frontières.
L’Union africaine s’est toujours montrée
impuissante face aux défis sécuritaires (13).

Lire sur notre site «Quelle stratégie
locale face au djihadisme?»

www.monde-diplomatique.fr/66043

(9) Jean-Pierre Olivier de Sardan, «Une sécurisation
au service du peuple est-elle possible au Sahel ?»,
15 mars 2023, www.wathi.org

(10) MarcAntoine Pérouse de Montclos, Une guerre
perdue. La France au Sahel, Jean-Claude Lattès,
Paris, 2020.

(11) Lire Rémi Carayol, «La France partie pour
rester au Sahel», Le Monde diplomatique, mars 2023.

(12) Lire Philippe Leymarie, «Le temps des merce-
naires», Le Monde diplomatique, août 2023.

(13) Hubert Kinkoh, «Why aren’t more African
Union decisions on security implemented?» Institute
for Security Studies, 17 août 2023, https://issafrica.org

(14) «Le point sur la situation au Niger depuis deux
semaines», BrutAfrique, 8 août 2023, www.brut.media

tefois été prises : dénonciation de la
convention fiscale avec la France par
Ouagadougou, injonction faite aux entre-
prises étrangères de construire un siège
social en Guinée par les autorités de
Conakry, qui appellent également à trans-
former sur place les matières premières.
Les putschistes vont-ils mettre les res-
sources nationales au service du pays – et
de son « développement endogène »,
comme l’affirment M. Doumbouya et son
homologue burkinabé – ou se servir eux-
mêmes? Le capitaine Traoré, au Burkina
Faso, s’est fait remarquer, en marge du
sommet Russie-Afrique de Saint-Péters-
bourg en juillet 2023, en reprochant crû-
ment aux chefs d’État africains leur
«mendicité» alors que l’Afrique est riche
en minerais. «Un esclave qui ne se rebelle
pas ne mérite pas de pitié, a-t-il déclaré.
L’Union africaine doit cesser de condam-
ner les Africains qui décident de se battre
contre leurs propres régimes fantoches
de l’Occident. » S’il cultive la comparai-
son avec Thomas Sankara, dont il arbore
le béret rouge, sera-t-il en mesure d’avan-
cer des solutions à la division internatio-
nale du travail qui enferme le continent
dans une position subalterne? Au Niger,
le premier ministre nommé par le CNSP
le 7 août, M.Ali Lamine Zeine, est d’ail-
leurs un économiste, représentant de son
pays à la Banque africaine de développe-
ment et artisan du dialogue avec les ins-
titutions financières internationales dans
les années 2000. À ce titre, il a défendu
les politiques qui ont asphyxié les jeunes
États africains.
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M. BIDEN SANS RIVAL SÉRIEUX POUR LES PRIMAIRES DÉMOCRATES

Requiem pour la gauche américaine

ont appelé à voter d’emblée en faveur du
président sortant. À gauche, l’espérance
et l’enthousiasme qui ont marqué la der-
nière course à la Maison Blanche ont ainsi
cédé la place à la résignation du «vote
barrage». Si une mobilisation record est
encore au rendez-vous l’an prochain, ce
ne sera plus pour quelque chose mais
contre quelqu’un.

Dans un livre publié il y a seulement
quelques mois, M. Sanders formule lui-
même « la question essentielle» : «Com-
ment avons-nous pu soutenir un candidat
infiniment plus conservateur que moi sans
compromettre nos principes progressistes
ou décevoir nos supporteurs?» De fait,
son ouvrage, titré «On a raison d’être en
colère contre le capitalisme (1) », four-
mille de références au pouvoir persistant
des lobbies dans le Parti démocrate, aux
«230 milliardaires [qui] ont contribué
à la campagne de Biden, contre 133 à
celle de Trump et 61 à celle de Pete But-
tigieg [l’actuel ministre des transports]»
ou au rôle joué ces trente dernières
années par les démocrates, architectes
des traités de libre-échange et bons
samaritains de Wall Street. M. Sanders
précise même : « Ils auraient dû en tirer
la leçon, mais très peu de choses indi-
quent que ce soit le cas.»

PAR SERGE HALIMI

Même les quatre-vingt-onze chefs d’inculpation qui lui
ont été signifiés ne semblent pas pouvoir empêcher
M. Donald Trump d’être le candidat des républicains l’an
prochain. Côté démocrate, le président sortant est le grand
favori des primaires lui aussi. Mais où est donc passée la
gauche qui, derrière M. Bernie Sanders, paraissait si puis-
sante lors du dernier scrutin ?

LE 28 février 2020, M. Bernie San-
ders, un socialiste, pouvait espérer devenir
président des États-Unis. Le sénateur du
Vermont était le favori de la course à l’in-
vestiture démocrate, disposait de res-
sources importantes et de militants motivés
dans chacun des États. Face à lui, l’ancien
vice-président Joseph Biden accumulait
les contre-performances, ne suscitait aucun
enthousiasme et était à court d’argent.

Vingt-quatre heures plus tard, le train
de la radicalité progressiste avait déraillé
en Caroline du Sud. En arrivant loin der-
rière M. Biden (48,4 %), M. Sanders
(19,9 %) essuya un échec décisif, large-
ment imputable au vote des électeurs
noirs en faveur de son concurrent. Peu
après, tous les autres candidats démo-
crates modérés et conservateurs se désis-
taient en faveur de l’actuel président.

L’an prochain, la première primaire
démocrate se tiendra en Caroline du Sud
plutôt qu’au New Hampshire, où nombre
de favoris ont trébuché dans le passé.
M. Biden, qui a réclamé ce changement,
pourrait se dispenser d’un tel avantage
vu que l’investiture de son parti lui est
acquise. M. Sanders ne sera pas dans la
course, les rares parlementaires rebelles
qui l’ont soutenu en 2020 non plus. Tous

loin d’être « en colère contre le capita-
lisme», il en est un partisan convaincu.
Un démocrate modéré est en effet plus
susceptible de réunir sur son nom,
presque sans faire campagne, une coali-
tion hétéroclite de femmes, de résidents
des banlieues prospères (y compris répu-
blicains ou centristes), d’étudiants mili-
tants et d’électeurs noirs ou hispaniques.
En somme, loin de provoquer une mobi-
lisation radicale, l’escalade verbale peut
entraîner une modération électorale.

friande) pourfendent le moindre doute à
ce propos et qu’elle y voit un moyen de
radicaliser l’électorat, elle ne cesse de
présenter M. Trump et les républicains
sous un jour apocalyptique : fasciste,
raciste, putschiste, sexiste, homophobe,
xénophobe, etc. Mais d’une telle vérité
ne peut émerger qu’une priorité : mobi-
liser tous les adversaires de l’ancien pré-
sident afin de le battre. Et, dans ce cas,
mieux vaut d’emblée choisir le candidat
le plus capable de l’emporter même si,

Coups tordus dans les médias

Thèmes mouvementistes et identitaires

(1) Bernie Sanders, It’s OK to Be Angry About
Capitalism, Crown, New York, 2023.

(2) Lire «Tir groupé contre Bernie Sanders »,
Le Monde diplomatique, décembre 2016.

(3) James Bickerton, «Oakland NAACP blames
“Defund the Police” for rampant crime in city »,
Newsweek, 28 juillet 2023.

M. Biden. M. Barack Obama leur aurait
expliqué que leur avenir politique dépen-
drait de leur célérité à soutenir son
ancien vice-président. M. Sanders
résume : «L’establishment a frappé. »
Quatre ans plus tôt, il s’était heurté à un
tir de barrage comparable (2).

Pourtant, ni l’hostilité des médias, ni
celle de l’appareil du Parti républicain
n’ont empêché M. Trump de s’imposer
aux siens. D’autres facteurs, liés à des
choix stratégiques, ont donc joué. Ils
continuent de handicaper la gauche amé-
ricaine. Et d’expliquer qu’elle ne croit
plus pouvoir l’emporter.

Selon M. Sanders, des dizaines de mil-
lions d’abstentionnistes, souvent jeunes,
pauvres, ou issus des diverses minorités,
avaient cessé de voter parce qu’ils jugent
le système politique incapable de leur
offrir les changements fondamentaux
qu’ils attendent. Il y avait donc là pour un
candidat de gauche un énorme réservoir
de voix. Ce pari de la mobilisation «radi-
cale» a été perdu en 2020. Presque octo-
génaire à l’époque, M. Sanders ne put
qu’être réconforté par le vote des jeunes
en sa faveur lors des primaires. Il dut
cependant constater que leurs aînés
s’étaient mobilisés en plus grand nombre
– et contre lui.

Quant aux «minorités», les électeurs his-
paniques appuyèrent M. Sanders, mais
M. Biden l’emporta plus largement encore
chez les Afro-Américains. En courtisant
les militants de Black Lives Matter et en
mettant en avant le thème de la justice
raciale, les responsables de la campagne
du sénateur du Vermont espéraient com-
penser les liens anciens queM.Biden avait
noués avec nombre de parlementaires ou
de maires noirs, souvent modérés. Mais
ceux-ci s’activèrent une nouvelle fois en
faveur de l’establishment démocrate, d’au-
tant plus spontanément qu’ils en étaient
partie prenante. Et ils disposaient d’un atout
maître : l’appui de M. Obama, toujours
immensément populaire dans la commu-
nauté noire, qui avait fait de M. Biden son
vice-président pendant huit ans.

Dès le départ, le pari de la gauche repo-
sait sur un paradoxe. Parce que cela
rejoint ses convictions, que les réseaux
sociaux (dont elle est exagérément

SELON lui, la faveur croissante de
M. Trump dans les milieux populaires en
découle. Auprès des Blancs, bien sûr,
mais aussi des Latinos et des Noirs, «en
particulier chez les hommes». Inverse-
ment, « les démocrates ont réalisé des
gains importants dans les faubourgs pros-
pères qui votaient autrefois républicain».
Cette nouvelle sociologie électorale ne
peut que perturber M. Sanders. Siégeant
au Sénat avec les élus démocrates, il inter-
pelle donc ce parti : «Veut-il être aux
côtés de la classe ouvrière et se battre
pour que les choses changent, ou être
dominé par les grosses entreprises et pro-
téger les riches?» Sa réponse est sans
équivoque : «Dans la grande majorité
des États où je me suis rendu, l’establish-
ment démocrate n’était pas seulement
satisfait du statu quo, mais farouchement
déterminé à le préserver. »

Toutefois, terrorisé à l’idée que
M. Trump, «un menteur pathologique qui
cherche à nous diviser», puisse revenir
à la Maison Blanche, M. Sanders se sent
obligé de multiplier les concessions au
nom de l’unité. Au risque, en soutenant
un président sortant impopulaire plus
d’un an avant l’élection, d’être associé à
ce statu quo qu’il pourfend.

En présidant la commission des affaires
sociales du Sénat, il a pu en effet observer
de près à quel point les engagements éga-
litaires pris par M. Biden pendant sa cam-
pagne ont été enterrés par le jeu des
lobbies. Ont survécu un plan de dévelop-
pement des infrastructures de transport,
un plafond des dépenses pharmaceutiques
non remboursées aux personnes âgées,
un impôt minimal de 15 % sur les béné-
fices des multinationales spécialistes de
l’évasion fiscale et, surtout, l’Inflation
Reduction Act, un programme de transi-
tion énergétique (solaire, éolien) de
369 milliards de dollars sur dix ans. La
nature protectionniste de certaines de ses
dispositions a pour objectif politique de
signaler aux ouvriers américains qu’au
lieu de les houspiller, comme du temps
des Clinton, pour qu’ils s’adaptent à la
nouvelle économie de la connaissance,
l’État encourage enfin la création d’em-
plois industriels bien payés qui leur seront
destinés. M. Trump en parlait, beaucoup,
les démocrates le font, un peu.

Pas assez, tranche M. Sanders : «Nous
avons mis un sparadrap sur une blessure
ouverte. La plupart des gens ne vont pas
remarquer et encore moins se souvenir de
ce que nous avons fait.»Voilà qui ressem-
ble à un constat d’échec de la gauche amé-
ricaine, dorénavant reléguée au rôle de
force d’appoint militante et de supplément
d’âme du Parti démocrate, en particulier
sur les réseaux sociaux. L’analyse du
résultat décevant de M. Sanders en 2020
permet de comprendre cette impasse.

Assez logiquement, le sénateur du Ver-
mont impute l’essentiel de son revers
d’alors à l’hostilité des médias et de l’ap-
pareil démocrate. Mais un candidat ouver-
tement anticapitaliste doit-il attendre
d’eux la moindre sympathie – ou même
honnêteté – sitôt qu’il cesse d’être inof-
fensif? Même si elle n’explique pas tout,
la liste des coups tordus réservés à M. San-
ders lors du dernier scrutin reste cependant
confondante : leWashington Post préten-
dit que la Russie se démenait pour qu’il
remporte les primaires parce qu’il serait
certain ensuite de perdre contre M.Trump,
chouchou présumé du Kremlin ; lorsque
M. Sanders triompha dans un scrutin au
Nevada, un chroniqueur de MSNBC assi-
mila cette victoire à la « chute de la
France lors de l’été 1940» ; une journa-
liste de CBS interpella la députée de
gauche Alexandria Ocasio-Cortez :
«Comment une femme de couleur comme
vous peut-elle soutenir un vieux mâle
blanc et voir en lui l’avenir de votre
parti?» ; le Wall Street Journal et NBC
mijotèrent de concert un sondage révélant
que les électeurs préféreraient nettement
élire une lesbienne de moins de 40 ans
plutôt que – suivez leur regard… – un can-
didat socialiste, récemment victime d’une
crise cardiaque, et âgé de plus de 75 ans.

Si l’on ajoute à cela que M. Sanders,
« tel un apparatchik du parti avec sa dat-
cha », possédait trois maisons, ou que
certains de ses militants avaient été accu-
sés de harcèlement, le verdict s’imposait
de lui-même : tous les démocrates
devaient faire front commun pour le bat-
tre. L’opération fut bouclée en moins de
trois jours : des candidats qui avaient
levé des millions de dollars et obtenu
des premiers résultats encourageants
se désistèrent soudain au profit de

UN autre type de coalition possible pri-
vilégie une plate-forme sociale populiste
visant à réunir les Américains au-delà
de leurs origines, genres, orientations
sexuelles. Mais un tel rassemblement, qui
a la préférence deM. Sanders, ne surgit pas
spontanément. Il réclame un travail poli-
tique de chaque instant. Redouter ou haïr
M. Trump suffit pour voter démocrate.
Choisir un candidat de gauche impose un
engagement plus profond, surtout quand
une fraction des militants n’accepte pas de
s’en tenir à des sujets relativement fédéra-
teurs comme l’augmentation du salaire
minimum, la gratuité des soins ou la mise
en cause du libre-échange. Dans le camp
des éventuels héritiers de M. Sanders, la
popularité croissante de thèmes mouve-
mentistes et identitaires (police, trans-
identité, immigration, armes à feu, etc.)
complique la reconquête des électeurs
séduits par les philippiques de M. Trump
contre les élites. Ils sont, par exemple, d’au-
tant moins susceptibles d’accepter de cou-
per les vivres des forces de police quemême
des organisations afro-américaines comme
la National Association for the Advance-
ment of Colored People (NAACP) s’y
déclarent très hoπstiles (3). Aléatoire dans
les meilleures des circonstances, le vote
commun des ruraux et des urbains, des
sans-études et des diplômés, des sermon-
neurs progressistes et des réfractaires à leur
bienveillance n’est donc pas pour demain.

Vers la fin des années 1960, la guerre du
Vietnam avait servi de ciment au militan-
tisme de gauche en réunissant la jeunesse
radicale, une partie croissante de l’intelli-
gentsia et lemouvement des droits civiques.
Martin Luther King, qui fut le fer de lance
de ce rassemblement, observa en effet, lors

d’un grand meeting à New York en avril
1967, que l’engagement militaire en Indo-
chine rendrait plus difficile la marche des
États-Unis vers l’égalité sociale : «Pendant
que les programmes de lutte contre la pau-
vreté sont engagés avec prudence, contrôlés
en permanence et soumis à l’exigence d’un
succès immédiat, desmilliards sont dépen-
sés pour cette guerre irréfléchie. La sécurité
que nous invoquons pour justifier nos aven-
tures à l’étranger, nous allons la perdre
dans nos cités qui se délitent. Les bombes
du Vietnam explosent chez nous.» Jugeant
que les États-Unis ne sont ni coupables ni
responsables de la guerre d’Ukraine, la
majorité des progressistes américains récu-
sent ce parallèle historique avec l’Indochine.
Et dès lors qu’ils entérinent au moins taci-
tement l’actuelle augmentation des budgets
duPentagone, ils peinent sur ce terrain aussi
à se distinguer de la classe politique.

L’absence d’une candidature de gauche
l’an prochain a conduit M. Cornel West,
un professeur de philosophie afro-améri-
cain très respecté, à présenter la sienne au
nom du People’s Party en assénant que ni
les démocrates ni les républicains «ne veu-
lent dire la vérité surWall Street, l’Ukraine,
la Big Tech». Il reprend ainsi à son compte
le réquisitoire de M. Sanders contre la cor-
ruption politique aux États-Unis. Mais,
cette fois, seulement pour témoigner que
la gauche américaine remue encore.



(1) Lire Mitra Keyvan, «Les Iraniennes allument un brasier
social », Le Monde diplomatique, novembre 2022.
(2) «Religious Landscape Study», Pew Research Center, 2007

et 2014, www.pewresearch.org
(3) Lire Sharareh Omidvar, «Vers un Iran post-Ahmadinejad»,

La valise diplomatique, 10 juin 2010, www.monde-diplomatique.fr

Solidaire, riche, entreprenante et pratiquant aisément
l’entre-soi. Telle est souvent décrite l’importante

communauté iranienne vivant à Los Angeles,
aux États-Unis. Si la République islamique

est largement critiquée – certains n’attendant que sa
chute pour rentrer au pays –, les divergences politiques

au sein de cette diaspora demeurent significatives.

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL CÉDRIC GOUVERNEUR *

WESTWOOD Boulevard se situe au cœur de
Los Angeles, juste au sud du campus de l’université
de Californie (UCLA) et du quartier branché de
Westwood Village, où se dresse la tour du Fox Theater,
un cinéma art déco qui figure dans le film de Quentin
Tarantino Il était une fois à Hollywood (2019).
A priori, rien ne distingue ce boulevard des autres
artères rectilignes quadrillant la mégapole.

Mais passée l’intersection avec Rochester
Avenue, Westwood évoque une avenue de Téhéran
transposée à Los Angeles : la plupart des enseignes
sont en farsi (persan). S’y trouvent des marchands
de tapis, mais également des librairies, qui
proposent des ouvrages dans cette langue et des
calligraphies. Plusieurs artisans vendent des
céramiques azur, des services à thé, des narguilés
et des coffrets de takht-e nard (le nom iranien du
backgammon). De nombreuses agences de
voyages proposent leurs services : se rendre en
Iran au départ des États-Unis implique moult
escales, les deux pays n’ayant plus de relations
diplomatiques depuis la révolution islamique de
1979. Les devantures des restaurants font référence
à Téhéran, à la Perse, au safran, à la rose et aux
orchidées. Dans la rue, la plupart des conversations
sont en farsi. Le plombier, en sortant de sa camion-
nette, s’adresse dans cet idiome à ses clients.
Même l’entrée du parking souterrain est bilingue.

L’enclave iranienne de Westwood Boulevard
comporte aussi des notes typiquement américaines,
comme ce panneau publicitaire où un avocat vante
ses services, tel le personnage incarné par Bob
Odenkirk dans la série Better Call Saul. Sauf que
l’homme de loi porte un prénom anglo-saxon, un
patronyme iranien, et que sa réclame est, elle aussi,
en farsi. Des Iranian Americans vivent disséminés
sur tout le territoire des États-Unis – certains de
nos interlocuteurs ont grandi en Caroline du Nord
ou dans le Kentucky avant de s’installer à Los
Angeles. Mais, comme le résume Kevan Harris,
sociologue à l’UCLA et né en Iran, «s’il existe de
nombreuses Chinatown aux USA, il n’y a qu’une
seule Téhérangeles».

Sur de nombreuses vitrines, un drapeau tricolore
iranien frappé du lion solaire – l’emblème de la
monarchie renversée en 1979. Plus rarement, un
portrait du chah déchu Mohammad Reza Pahlavi
(1919-1980). De chaque côté de la rue, suspendues
aux feux de signalisation et aux lampadaires, des
pancartes bleu turquoise frappées des mots
«Woman Life Freedom» («Femme Vie Liberté») : le
slogan de la révolte qu’a déclenchée la mort en
détention, le 16 septembre 2022 à Téhéran, de
Mahsa Amini, 22 ans, arrêtée pour un voile mal
ajusté (1). À l’occasion du Norouz – premier jour du
printemps et de l’année dans le calendrier persan –,
la fondation culturelle Fahrang en a disposé sur
plusieurs artères : Westwood, mais également une
section du Wilkins Boulevard adjacent – surnommé
«Persian Corridor» pour son importante population
d’origine iranienne – et jusqu’au touristique
Hollywood Boulevard. À Westwood, le portrait de
la jeune fille est omniprésent, et les trois mots du
slogan rebelle se déclinent sur des tee-shirts et des
casquettes, en anglais comme en farsi («Zan
Zendegi Azadi»). Des affiches écornées rappellent
les nombreuses manifestations de soutien
organisées à Los Angeles depuis septembre par la
communauté irano-américaine. La municipalité du
District 5 de Los Angeles entend rebaptiser
«Woman Life Freedom Square» le croisement entre
Westwood Boulevard et Rochester Avenue. À
l’intersection avec le Wilkins Boulevard, une plaque
dorée indique au passant qu’il se trouve à Persian
Square, cœur de «Téhérangeles». Offert par un
donateur anonyme, un immense panneau blanc
frappé du slogan rebelle en lettres rouges domine
ce carrefour. Des restaurants proposent des kabab
koobideh au riz safrané. Une grillade qu’ici, loin de
la République islamique et ses interdits, les Irano-
Américains ont le droit d’accompagner de vin,
évidemment californien.

En ce mois d’avril 2023, c’est le ramadan. Mais
à Téhérangeles, rien ne l’indique : cafés et restau-
rants sont bondés, aucune femme ne porte le
foulard, et les seules barbes sont celles des
hipsters. «Le ramadan?, s’esclaffe un commerçant
irano-américain qui tient à l’anonymat. La plupart

* Journaliste.

des gens ici ne savent même pas que c’est le
ramadan !» Selon un sondage réalisé par le Public
Affairs Alliance of Iranian Americans (PAAIA), lobby
qui promeut les intérêts de la communauté, un
quart seulement des Irano-Américains (27 %) se
revendique musulman, un tiers (32 %) s’affirme
agnostique ou athée, tandis qu’un autre quart
(25 %) est issu de minorités (juifs, chrétiens
arméniens et assyriens, zoroastriens, bahaïs…).
En comparaison, seuls 8 % des Américains se
disaient, en 2014, athées ou agnostiques, et plus
d’un quart se réclame du courant protestant
évangélique (2)…

Depuis 2022,
voyager en
Iran est jugé
trop dangereux

Durant notre séjour auprès de la communauté
iranienne des États-Unis, nous n’aurons aperçu qu’un
seul foulard, porté négligemment par une dame âgée.
Et les seuls religieux croisés à Westwood auront été
deux chrétiens évangéliques brandissant des
pancartes promouvant l’amour du Christ et la repen-
tance des pécheurs. Cette indifférence des Améri-
cains d’origine iranienne à la religion musulmane se
confirme après le trépas : au cimetière de Westwood,
à un bloc à l’est, parmi les sépultures de centaines
d’Irano-Américains rares sont celles orientées vers
La Mecque – celle de la chanteuse Hayedeh, morte
en exil en 1990, constituant une notable exception.
La stèle du poète Nader Naderpour, décédé en 2000,
précise même que le rapatriement de sa dépouille
interviendra dès que tombera la République
islamique honnie. En septembre sera érigé, dans ce

cimetière où reposent notamment Farrah Fawcett
et Marilyn Monroe, un mémorial dédié à Mahsa Amini.

Des Irano-Américains musulmans pratiquants
vivent à Orange County, dans le sud de la ville. En
septembre 2018 à Los Angeles, quelques dizaines
de chiites dévots se sont même flagellés en public
lors de l’Achoura, qui commémore le martyre de
Hussein, le petit-fils du prophète Muhammad
(«Mahomet»). «Des Iraniens laïcs les ont hués, leur
disant qu’ils faisaient honte à la communauté», se
souvient Niloofar Mansouri. Journaliste arrêtée lors
du «mouvement vert» de 2009 (3), elle est corres-
pondante à Los Angeles du média d’opposition Iran
International, établi à Londres puis à Washington.
«Le paradoxe tient à ce que la police est intervenue
pour garantir leur droit à manifester.» La religiosité
n’implique de toute façon pas une allégeance au
régime de la République islamique : à quelques miles
de Westwood, la mosquée chiite de Motor Avenue
(dont les responsables n’ont pas répondu à nos
demandes d’entretien) affiche une banderole de
soutien au mouvement Woman Life Freedom.

Selon les données du PAAIA, près de la moitié
des Irano-Américains ont encore de la famille proche
en Iran et communiquent régulièrement avec elle,
souvent via les applications de messagerie instan-
tanée. Certains retournent parfois en vacances au
pays, ou du moins le faisaient-ils jusqu’en
septembre 2022 : de l’avis de tous les témoins
rencontrés, voyager en Iran est désormais trop
dangereux, les autorités, qui ne reconnaissent pas
la double citoyenneté, interpellant des binationaux.
«N’écrivez pas nos noms, nous avons encore de la
famille en Iran», insistent ces deux commerçants de
Westwood, l’un quadragénaire, le second septua-
génaire. John et James, comme beaucoup d’Irano-
Américains, ont anglicisé leurs prénoms : «C’est plus

facile à retenir pour nos interlocuteurs, précisent-ils.
De nombreux Américains d’origine chinoise en font
autant.» Ont-ils déjà subi du racisme? «Seulement
lors de la “crise des otages”, relève le plus âgé,
James. On se prétendait alors Italiens ou Latinos.»
En novembre 1979, l’ambassade des États-Unis à
Téhéran a été prise d’assaut, et son personnel retenu
en otage pendant quatre cent quarante-quatre jours,
jusqu’en janvier 1981.

John, le plus jeune, ne se souvient pas de la
moindre discrimination liée à ses origines : «Ici, c’est
Los Angeles, tout le monde vient d’ailleurs. Il y a
même un quartier éthiopien. Les gens sont ouverts.
Dans le Sud, chez les rednecks, ce serait différent»,
affirme-t-il. John est arrivé aux États-Unis «à l’âge
de 7 mois, en 1979. Mes parents m’avaient ficelé
sur un cheval, et des passeurs kurdes nous ont fait
traverser les montagnes. Quelques mois avant la
chute du chah, un Américain que connaissait mon
père l’avait mis en garde : les mollahs vont prendre
le pouvoir. Mais il n’avait pas voulu y croire».D’autres
Iraniens ont senti le vent tourner et ont émigré
«dès 1976 ou 1977. Ils ont investi aux États-Unis.
Désormais, leurs propriétés valent vingt fois plus, ils
sont devenus très riches». Le sociologue Kevan
Harris le confirme : «Commebeaucoup enCalifornie
du Sud, ils ont investi dans l’immobilier dans les
années 1970. Les prix ne sont jamais redescendus.»
Aux États-Unis, les immigrés iraniens bénéficient
d’une image de réussite sociale : beaucoup
travaillent dans l’immobilier, certains sont
ingénieurs ou informaticiens, d’autres exercent
des professions libérales. Le fondateur d’Uber,
M. Dara Khosrowshahi, celui d’Ebay, M. Pierre
Omidyar (qui a aussi la nationalité française), ou
le couturier Bijan Pakzad (décédé en 2011) sont
issus de leurs rangs. «J’ai assisté à des fêtes de
mariage à 300000 dollars», raconte John, avant
de nuancer : «Mais il ne faut pas caricaturer : nous
n’avons rien à voir avec ce que raconte “Shahs of
Sunset”. » La réputation de la communauté lui a
en effet valu d’être la cible de ce programme de
télé-réalité, diffusé sur la chaîne câblée Bravo de
2012 à 2021, et qui met en scène l’opulence
d’Irano-Américains installés à Beverly Hills.

Nombre de membres de la diaspora vivent dans
ce quartier ultrachic, à quelques miles à l’est de
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PARLER FARSI EN BUVANT DU VIN CALIFORNIEN

« Téhérangeles »,
terre d’exils iraniens

SEPTEMBRE 2023 – LE MONDE diplomatique

KENDRICK BRINSON. –
M. Ruben Saidian dans
sa boutique de bijoux et
de tapis à Los Angeles.

Après avoir tenu
un commerce à Téhéran
durant quatre décennies,
il vit en Californie depuis
dix-sept ans. Los Angeles,

Californie, 2020



Westwood. La municipalité a même eu pour maire,
entre 2007 et 2013, un Irano-Américain, M. Jimmy
Delshad. Né à Chiraz en 1939 dans une famille juive,
M. Delshad a quitté l’Iran avec ses deux frères à
l’âge de 20 ans : «On vivait dans le Minnesota. Pour
payer nos études, on avait fondé un groupe, The
Delshad Trio, qui animait les mariages. Je jouais du
santour», précise-t-il en souriant. «Quand je suis
arrivé à Los Angeles, il y avait très peu de familles
iraniennes.»Mis à part une poignée de commerçants
établis à Chicago au début du XXe siècle, rares étaient
les immigrés iraniens aux États-Unis avant la chute
du chah. La plupart y séjournaient pour étudier :
l’autocrate préférait voir la jeunesse fréquenter des
universités étrangères plutôt que risquer qu’elle ne
soulève les campus du pays… Si après la révolution
islamique toute une portion de la société iranienne
a fui, beaucoup de jeunes partis étudier aux États-
Unis avant 1979 ont fait le chemin inverse, avec
l’espoir de voir éclore la démocratie : «On était rentrés
pour la liberté et l’égalité, et on a été arrêtés», soupire
Farih, qui préfère garder l’anonymat. «[Rouhollah]
Khomeiny a détourné la révolution.» «La gauche
iranienne s’est réveillée avec la gueule de bois après
la révolution islamique, rappelle Kevan Harris. Pour
elle, le chah n’était qu’un pantin impérialiste. Et elle
s’est retrouvée avec Khomeiny…» Ceux qui ont
survécu à la répression ont préféré rentrer aux États-
Unis. À ce noyau de premiers émigrés se sont agglu-
tinées des vagues successives d’opposants :
minorités, parents soucieux d’éloigner leurs fils de
la conscription lors de la guerre contre l’Irak (1980-
1988), déserteurs, révoltés des mouvements de
1999, de 2009… et désormais de 2022.

Vétéran de la guerre contre l’Irak devenu chauffeur
de voitures de transport avec chauffeur (VTC) à Los
Angeles, le volubile Bahman raconte qu’il a déserté
lorsque le régime a voulu le verser «dans la police
militaire, celle qui tire sur lesmanifestants». Il montre
sur son téléphone portable des captures d’écran où
il apparaît aux côtés de stars dans des blockbusters :
«Je suis figurant à Hollywood. C’était mon rêve!»
Un chauffeur de taxi confie amèrement «avoir été
un de ces imbéciles qui ont fait la révolution
islamique. Je suis parti quand j’ai vu comment ça
tournait : répression et corruption». Fred, lui, a dû
fuir : «Après 2009, il m’était devenu impossible, en
tant que bahaï, de trouver du travail en Iran.» Parisa
a fui l’Iran il y a vingt ans. «Les premiers mois de
mon exil, en Turquie, je n’osais pas enlever mon
hidjab : j’avais en quelque sorte intériorisé la
répression», se souvient-elle. Reza, quadragénaire
arrivé il y a une dizaine d’années, raconte : «J’ai
manifesté en 1999, en 2009… Je ne suis pas prati-
quant, mes parents ne l’étaient pas non plus… La
République islamique est déconnectée dupays réel.»

Une réécriture
enjolivée du passé
monarchique

Si la communauté irano-américaine originelle
était largement monarchiste, quatre décennies de
ces apports variés l’ont remodelée. Selon une enquête
d’opinion menée par le PAAIA, les partisans d’une
restauration ne seraient plus que 12 % (4). «Tout
dépend de la définition de “monarchiste”, précise en
outre Kevan Harris, entre ceux qui nourrissent une
nostalgie romantique de l’idée de royauté, et ceux
qui ont réellement profité du régime des Pahlavi.»
«Mononcle a été tuépar sapolice, pourtant j’apprécie
le chah, explique Eric, la soixantaine. Il aimait son
pays et son peuple. Je voudrais voir son fils sur le
trône.» Ce dernier, M. Reza Pahlavi, né en 1960,
réside dans le Maryland. Il a fait savoir sa préférence
pour une monarchie constitutionnelle. Eric est
«retourné quelquefois» en Iran. Mais il a «brûlé [son]
passeport iranien» en septembre, horrifié par l’assas-
sinat d’une proche après une manifestation.

Le rejet du régime actuel peut ainsi entraîner une
réécriture enjolivée du passé monarchique : « Ils
regrettent leur vie de l’époque, estime Nasrin
Rahimieh, ex-directrice du département des études
persanes à l’université d’Irvine, au sud de Los
Angeles. Le régime du chah a amené le peuple à se
soulever. J’étais enfant à l’époque, je n’oublie pas le
silence imposé hors du foyer, la peur distillée dans
la société. Des gens disparaissaient. Ceux qui réappa-
raissaient étaient brisés par la torture.» Elle rappelle
également la gabegie du régime, sa mégalomanie,

l’extravagance des célébrations des 2500 ans de la
monarchie, en 1971 à Persépolis : «Ça ressemblait
à un péplum!» La continuité monarchique relève du
mythe : «Pendant deux mille cinq cents ans, les
dynasties se sont massacrées pour le pouvoir. Le
chah lui-même est le fils d’un colonel putschiste»
– le chef de la garde Reza Khan, installé sur le trône
en 1921 par les Britanniques.

Désormais, une majorité (60 %) des Irano-Améri-
cains souhaitent une république parlementaire. Très
peu (12 %) espèrent encore voir émerger une
République islamique réformée – les espoirs ont été
balayés lorsque le président conservateur Mahmoud
Ahmadinejad a succédé, en 2005, au réformateur
Mohammad Khatami : «Les élections sont le dernier
étage de la démocratie, pas le premier», résume
M. Roozbeh Farahanipour, président de la chambre
de commerce de Westwood.

M. Farahanipour se dit partisan de Mohammad
Mossadegh (qu’il surnomme «Mossy»), le premier
ministre iranien renversé par un coup d’État fomenté
par l’Agence centrale de renseignement américaine
(CIA) en 1953, pour avoir nationalisé l’Anglo-Iranian
Oil Company. En 1999, il fut l’un des meneurs d’une
révolte étudiante : «J’ai été arrêté et torturé, raconte-
t-il. Puis libéré sous caution. Peu avantmon procès,
un journal a publié par erreur ma condamnation à
mort! Cette bourde m’a sauvé la vie : j’ai fui le pays
caché dans la soute d’un autocar, direction la
Turquie.» Réfugié aux États-Unis, ce zoroastrien
débarque à Westwood en mai 2000 : solidaire, la
communauté l’épaule. «On m’a prêté 300 dollars,
fourni une chambre au-dessus d’une épicerie et un
petit boulot.»Deux décennies plus tard, M. Faraha-
nipour vient d’ouvrir son troisième restaurant sur
Westwood Boulevard : un diner
typiquement américain, décoré
d’une imagerie hollywoodienne.
Opposant infatigable, il était
même revenu clandestinement
en Iran à l’été 2009, avec le
projet d’aider le « mouvement
vert » : « Je me suis retrouvé
dans les montagnes avec un
téléphone satellite. J’ai dû faire
demi-tour avant d’atteindre
Téhéran. Trop dangereux.» Il
nous fait visiter une salle de
réunion, décorée de portraits
de « Mossy » et du Mahatma
Gandhi. «C’est ici qu’on se
retrouve entre opposants
iraniens de tous bords, on
travaille à la chute de la
République islamique. Vous
pouvez l’écrire, ils ne me font
pas peur», explique-t-il en
souriant. Car on trouve quelques
partisans du régime parmi les
Irano-Américains : 7 %, selon le
sondage du PAAIA. En octobre,
quelques-uns ont vandalisé son
restaurant Persian Gulf, où une
table rend hommage à Woman
Life Freedom. M. Farahanipour
a régulièrement les honneurs
de la presse iranienne : « Ils
m’ont même reproché d’avoir
ouvert un restaurant grec.
Selon eux, c’est la preuve que je déteste l’Iran –
Perse et Grèce étant ennemies durant l’Antiquité!»,
s’esclaffe-t-il. Posée sur la table de sa salle de
réunion, une bouteille de champagne attend son
heure : «Le mouvement Woman Life Freedom est
le dernier chapitre du régime islamique. Mais
certains derniers chapitres peuvent être longs…»

Des agents du régime ont cherché à kidnapper
Masih Alinejad, journaliste irano-américaine installée
à New York, très active dans les médias et sur les
réseaux sociaux. Quelques résidents de Westwood
se disent même persuadés de la présence d’espions
du régime. À l’inverse, on trouve aussi à Los Angeles
des anciens de la Savak. En février dernier, la
présence d’un ancien responsable de cette sinistre
police politique du chah lors d’une manifestation de
soutien à Woman Life Freedom a fait scandale au
sein de la communauté irano-américaine : «C’est un
problème de générations, analyse la journaliste
Niloofar Mansouri.Pour certains vieuxmonarchistes,
la Savak combattait le terrorisme. Pour notre
génération, il n’y a aucune différence entre la

répression de la Savak et la répression de la
République islamique. Le régime ne s’est pas gêné
pour utiliser la photo de cet homme dans cette
manifestation afin de chercher à discréditer le
mouvement…» La communauté irano-américaine,
unie dans son soutien à Woman Life Freedom,
s’écharpe encore sur le rapport au passé monarchiste,
ou sur la question des sanctions – arguer de leur
allègement pouvant être assimilé à une forme de
soutien à la République islamique, et entraîner des
invectives sur les réseaux sociaux. L’accord sur le
nucléaire, signé à Vienne le 14 juillet 2015 (mais torpillé
par M. Donald Trump en 2018), avait également
suscité des débats, rappelle M. Morad Ghorban,
directeur exécutif du PAAIA : «Beaucoup dans la
communauté soutenaient cet accord, dans l’espoir
qu’il amène la République islamique à se comporter
différemment, à se normaliser.»

Aujourd’hui, on estime le nombre d’Américains
d’origine iranienne à au moins un demi-million.
«Selon le dernier recensement, nous serions
498000», précise M. Ghorban. «Mais il n’y a pas de
case “Iranien” sur les questionnaires…Nous sommes
probablement entre 1 et 1,5million.»Seule certitude :
la densité de la communauté à Los Angeles lui
permet de vivre dans un certain entre-soi que
brocarde le comédien et humoriste irano-américain
Maz Jobrani. «Vous aurez remarqué que certains
Irano-Américains parlent à peine anglais, confirme
Reza. Ils n’en ont pas besoin! Ils peuvent vivre leur
vie juste en parlant farsi.» Les plus âgés, arrivés en
1979, ne sont pas les seuls à utiliser quasi exclusi-
vement leur langue natale : Parisa Farhadi, la quaran-
taine, journaliste à l’édition en farsi de la radio Voice
of America (VOA), a quitté l’Iran il y a vingt ans : «Un
jour, je dîne avec une copine américaine que je n’avais
pas vue depuis longtemps. Et là je réalise que je
n’avais pas eu de vraie conversation en anglais depuis
quatre ans! Toute ma vie sociale et professionnelle
se déroule en farsi.» Reza constate un clivage au
sein de la communauté : «Ceux de 1979 ont à mon
avis une vision congelée de l’Iran, avec leurs portraits
du chah et tout ce folklore des “seventies”. J’ai grandi
dans un autre Iran. Ce n’est pas qu’une question de
génération. Les Irano-Américains demon âge, mais
dont les parents sont arrivés en 1979, ont grandi
avec les blockbusters hollywoodiens, alors que dans
ma jeunesse à Téhéran, on échangeait sous le
manteau des films de Pedro Almodóvar ou d’Emir
Kusturica. » « Ceux de 1979 » ont aussi tardé à

s’impliquer dans la vie démocratique américaine.
L’ancien maire de Beverly Hills se souvient de sa
première campagne électorale : «Les Irano-Améri-
cains ne s’inscrivaient pas sur les listes électorales,
raconte M. Delshad. Ils avaient encore un “esprit
de valise” (suitcase mentality) : ils croyaient pouvoir
revenir un jour en Iran. Je leur disais que même
lorsque la République islamique tomberait, leurs
enfants, Américains, n’iraient pas vivre en Iran. Et
donc qu’il fallait voter, ici ! » Lui-même s’est
d’abord impliqué à la synagogue locale, «pour
réconcilier ashkénazes et séfarades». «Et un jour
que je demandais mon chemin dans la rue, on
m’a dit de “retourner dans mon pays”… C’était
peu après le 11-Septembre. Je me suis alors lancé
en politique, pour changer l’image des immigrés
du Proche-Orient. »

La révolte en cours en Iran a modifié l’image
des Irano-Américains aux États-Unis, observe
M. Ghorban : « Le public américain voit que les
Iraniens se révoltent courageusement et que les
Irano-Américains les appuient, que le régime de

la République islamique ne les représente pas. »
Les médias américains couvrent les manifesta-
tions à Los Angeles de la communauté irano-
américaine en soutien à Woman Life Freedom.
En février dernier, « l’attribution d’un Grammy
Award à Baraye », chanson de l’artiste Shervin
Hajipour devenue l’hymne de la révolte, « a
contribué à faire connaître le mouvement au grand
public », souligne le directeur exécutif du PAAIA.
Sous le mandat de M. Trump, les Irano-
Américains avaient pâti du « travel ban », décrété
en 2017, et qui rendait quasi impossible l’entrée
sur le sol américain des ressortissants de sept
pays musulmans, dont l’Iran… Le paradoxe est
que « beaucoup d’anciens avaient voté Trump,
même s’ils n’osent pas le dire publiquement,
assure Reza. Ils méprisent Trump, cet inculte.
Mais ils pensaient qu’avec sa brutalité il allait
peut-être renverser le régime par la force ! Ceux
de ma génération ont voté démocrate, poursuit-il :
il y a chez Trump des signes qui rappellent
Ahmadinejad…». Selon le PAAIA, seuls 18 %
des Irano-Américains seraient favorables à une
éventuelle intervention militaire extérieure afin
de renverser le régime. Même M. Farahanipour,
qui a décoré son restaurant d’une impression-
nante collection d’objets reliés à la guerre du
Golfe (1991), est contre : « Aucune guerre
n’apporte la démocratie. »

Considérable force
de frappe de la
nouvelle génération

MM. Narges Hamzianpour et Farid Kia tiennent
une galerie d’art sur Wilkins Boulevard, consacrée
aux artistes iraniens. Ce soir d’avril, ils exposent
des photos de manifestations en Iran, sorties du
pays et imprimées en grand format : le produit de
la vente reviendra aux photoreporters iraniens qui
couvrent, clandestinement, la révolte. Les différentes
générations d’exilés sont toutes là, un verre de vin
à la main, confiantes dans le succès du soulèvement
amorcé en septembre 2022. Mme Mahi Mokhtari est
arrivée aux États-Unis il y a trois ans. La jeune
femme porte, tatoué sur son avant-bras, le portrait
de son frère Mohammad, étudiant abattu lors d’une
manifestation le 14 février 2011. «Avec les réseaux
sociaux, c’est devenu plus facile de partager et de

communiquer dans le monde entier notre combat»,
souligne la jeune militante. Vétéran des manifesta-
tions de 1999 puis de 2009, Reza constate que la
nouvelle génération a une force de frappe beaucoup
plus considérable : «On échangeait des cassettes
sous le manteau, eux utilisent un VPN [ réseau privé
virtuel] pour contourner la censure et poster des
vidéos sur YouTube.» Mais le régime a, lui aussi,
recours aux technologies : début avril 2023, les
autorités iraniennes ont annoncé l’usage de la
reconnaissance faciale pour traquer les contreve-
nantes au port du voile.

CÉDRIC GOUVERNEUR.
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KENDRICK BRINSON. –
Souvenirs d’une vie en Iran,
Los Angeles, Californie, 2020
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(4) «National public opinion survey of the Iranian American
community», 2023, https://paaia.org

Lire sur notre site «En Europe, une diaspora iranienne
fragmentée mais solidaire», de Line Golestani

www.monde-diplomatique.fr/66033

KENDRICK BRINSON. – Calligraphies et photos de films iraniens, Los Angeles, Californie, 2020
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UNE POLITIQUE ÉTRANGÈRE PERCUTÉE PAR L’INVASION DE L’UKRAINE

Le grand écart de la neutralité autrichienne

L’INVASION de l’Ukraine par la Russie
a provoqué une vive controverse en
Autriche sur l’avenir de la neutralité du
pays. En mai 2022, un groupe d’une qua-
rantaine de militaires, de représentants de
l’économie et d’écrivains, parmi lesquels
l’influent romancier Robert Menasse, a
publié un appel qui réclamait un «débat
ouvert». Face à l’agression russe,maintenir
la neutralité serait «non seulement insou-
tenable, mais dangereux» (1). L’appel ne
réclamait pas directement une adhésion à
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) sur lemodèle de celles de la
Finlande et de la Suède,mais il ne l’excluait
pas non plus. Depuis lors, les principaux
médias du pays polémiquent sur l’avenir
de la politique étrangère : faut-il livrer des
armes à l’Ukraine, faire transiter du maté-
riel de guerre par l’Autriche, former des
soldats ukrainiens ou participer à des tra-
vaux de déminage? La neutralité de l’Au-
triche, pilier central de sa politique étran-
gère depuis 1955, vacillerait-elle?

Si l’on en croit les déclarations des
quatre principaux partis représentés au

* Journaliste.Auteur de La Fin de la mégamachine,
Seuil, Paris, 2020.

Conseil national (la chambre basse du
Parlement) – les conservateurs du Parti
populaire ÖVP, les sociaux-démocrates
du SPÖ, les Verts et les nationaux-conser-
vateurs de droite du Parti de la
liberté (FPÖ) –, la neutralité a de beaux
jours devant elle. Le chancelier Karl
Nehammer (ÖVP) avait annoncé après
l’invasion russe : «L’Autriche était neutre,
l’Autriche est neutre et l’Autriche restera
neutre. Pourmapart, la discussion est donc
close (2).» Seuls les libéraux de la Nou-
velle Autriche (NEOS), le plus petit parti
du Parlement, la remettent ouvertement en
question. Les sondages suggèrent que 70%
à 80%de la population soutiennent le statu
quo, comme à l’accoutumée.

Mais qu’implique, concrètement, cette
neutralité ? Tant ses partisans que ses
détracteurs soulignent qu’elle s’avère en
pratique assez souple. Les gouvernements
ont toléré depuis des décennies les vols
de l’OTAN à travers l’espace aérien, tout
comme les transports de chars américains
à travers le territoire lors de la première
guerre d’Irak en 1991.

de la Palestine (OLP) de Yasser Arafat
– un processus qui aboutira aux accords
d’Oslo en 1993. Comme d’autres pays
neutres telle la Suède, dirigée par le
social-démocrate Olof Palme – lui aussi
ami de Kreisky –, l’Autriche entretient
des relations intenses avec le mouvement
des pays non alignés et soutient leur
revendication d’un «nouvel ordre écono-
mique international ». Le pays occupe
ainsi une place bien plus importante sur
la scène internationale que ne le laissait
supposer sa modeste taille.

Alors que le SPÖ dirigé par Kreisky de
1967 à 1983 refusait – à l’instar desVerts,
parti fondé en 1986 – d’adhérer à la Com-
munauté européenne (CEE), tant pour des
raisons économiques que de politique
étrangère, le chancelier Franz Vranitzky,
lui aussi social-démocrate, pose la candi-
dature de l’Autriche en 1989. Dans son
avis du 31 juillet 1991, la Commission de
Bruxelles déplore d’une part des «rigidi-
tés» et «des tendances certaines au cor-
poratisme» ainsi qu’une «productivité
relativement faible» du secteur public qui
«menacent (…) la compétitivité». D’autre
part, la neutralité de l’Autriche constitue
«un problème spécifique».Après l’adhé-
sion en 1995, les privatisations à grande
échelle des années 1990 et 2000 et la sou-
mission au programme d’ajustement
structurel de l’Union, le gouvernement
autrichien a toutefois levé largement la
première réserve, abandonnant du même
coup sa voie singulière en matière écono-
mique. Et, malgré sa neutralité, l’Autriche
s’est engagée à participer pleinement et
activement à la politique étrangère et de
sécurité commune (PESC). Si la «clause
irlandaise» du traité sur l’Union euro-
péenne signé àMaastricht en 1992 dispose
que la politique de défense ne doit pas
affecter «le caractère spécifique de cer-
tains États membres»,Vienne s’est intégré
en pratique dans les groupes de combat
de l’Union ainsi que dans la Facilité pour
la paix, un fonds européen souvent criti-
qué pour ses exportations d’armes dans
des régions en crise. Afin de permettre la
participation aux structures militaires de
l’Union, le gouvernement autrichien a
même déclaré unilatéralement en 1990
plusieurs articles du traité d’État obsolètes
– sous les protestations de l’URSS et dans
le silence des puissances occidentales.

Avec l’invasion de l’Ukraine, le débat
sur l’orientation de la politique étrangère
revient sur le devant de la scène.Au sein
du gouvernement ÖVP-Les Verts, la neu-
tralité s’interprète de diverses manières.
Alors que la ministre de la défense Klau-
dia Tanner (ÖVP) refuse par exemple
d’aider l’Ukraine dans ses opérations de
déminage, le président fédéralAlexander
Van der Bellen (ex-Les Verts), également
commandant en chef de l’armée, s’y
montre ouvertement favorable. Les partis
de gouvernement s’accordent toutefois
sur un point : le réarmement massif de
l’armée fédérale, dont le budget devrait
doubler d’ici 2025.

En dehors des grands partis, les débats
débordent largement ce cadre. Une
petite minorité, menée par le lobbyiste
économique Günther Fehlinger, réclame
une adhésion à l’OTAN, mais ne trouve
guère de soutien au sein de la population
et de la classe politique. D’autres oppo-
sants à la neutralité misent non pas sur
l’Alliance atlantique, mais sur une
défense européenne renforcée à laquelle
l’Autriche s’intégrerait davantage.
Robert Menasse, par exemple, nous
confie qu’il rêve d’une Europe souve-
raine comme « projet de paix armée »,
capable de se défendre en cas d’urgence,
ce qui nécessiterait de dissiper la « fic-
tion de la neutralité autrichienne ».
Menasse rejette également l’adhésion à
l’Alliance atlantique, qui risquerait
d’entraîner l’Autriche dans les conflits
des superpuissances. Il s’agit au
contraire de surmonter la dépendance
vis-à-vis des États-Unis.

Les défenseurs de la neutralité,
comme Gerald Oberansmayr, de l’Ate-
lier Solidarité, ne perçoivent pas comme
une solution la poursuite de l’intégration
dans une Union de plus en plus milita-
risée et susceptible d’agir comme puis-
sance impériale et néocoloniale. Le poli-
tologue Heinz Gärtner, de l’université
de Vienne, mise lui aussi sur une sou-
veraineté diplomatique de l’Europe.
Avocat d’un retour à la neutralité enga-
gée, il avait proposé en mars 2014 un
statut de neutralité pour l’Ukraine, sur
le modèle autrichien, afin d’éviter la
guerre imminente – une perspective
évoquée par Henry Kissinger peu de
temps après (8). Reprise la même année
par le ministre des affaires étrangères
de l’époque, M. Sebastian Kurz, comme
ligne officielle du gouvernement, la
position a été abandonnée peu de temps
après – sous la pression de l’OTAN,
comme le suppose Gärtner.

PAR FABIAN SCHEIDLER *

Façonnée par les Alliés au lendemain de la seconde guerre
mondiale, l’Autriche a longtemps occupé une position sin-
gulière au sein du camp occidental en jetant notamment
des ponts avec le bloc communiste ou les pays du Sud. Ce
passé est révolu et la guerre en Ukraine soulève un débat
à Vienne sur la politique étrangère.
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FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER. – « Le Cercle Felix », 1976

«Mémorandum de Moscou»

Pensée en blocs, pensée bloquée

(1) «Prominente fordern ernsthafte Diskussion
über Verteidigungspolitik», Der Standard, Vienne,
9 mai 2022.

(2) «Nehammer : Österreich bleibt neutral»,Kurier,
Vienne, 8 mars 2022, https://kurier.at

(3) Franz Cede et Christian Prosl, Anspruch und
Wirklichkeit. Österreichs Außenpolitik seit 1945,
Studien Verlag, Innsbruck, 2015.

(4) À la demande des Alliés occidentaux, la
neutralité ne fut toutefois pas explicitement inscrite
dans le traité d’État.

(5) David de Jong, Nazi Billionaires. The Dark
History of Germany’s Wealthiest Dynasties,Mariner
Books, New York, 2022.

(6) «La construction de logements d’utilité
publique à Vienne et l’aide à la construction de
logements à Berlin », actes du colloque des 28 et
29 septembre 2018, Berlin, Kommunalpolitische
Forum, www.kommunal politik-berlin.de

(7) L’expression «neutralité engagée» a été inventée
par Heinz Gärtner.Cf.Heinz Gärtner (sous la dir. de),
Engaged Neutrality. An Evolved Approach to the Cold
War, Lexington Books, Lanham (Maryland), 2017.

(8) Heinz Gärtner, «Kiew sollte sich Neutralität
Österreichs ansehen», Der Standard, 3 mars 2014.

INDUBITABLEMENT, l’âge d’or de la
neutralité engagée appartient au passé.
Certes, dans les années 2010, l’Autriche
avait contribué de manière significative
à mettre en place le traité sur l’interdic-
tion des armes nucléaires de l’Organi-
sation des Nations unies contre la
volonté de l’Alliance atlantique. Mais
sur d’autres questions, ce pays s’est lar-
gement soumis aux positions de l’Union
européenne et de l’OTAN. L’offre du
gouvernement ukrainien pour un accord
de cessez-le-feu en mars 2022, qui pré-
voyait de renoncer à l’adhésion à
l’OTAN, n’a pas trouvé de soutien actif
à Vienne. Le pays alpin n’a pas non plus
participé aux initiatives de négociation
pour un cessez-le-feu, telles que celles
lancées par la Turquie, Israël, le Brésil,
l’Inde et plusieurs pays africains.

La montée des tensions entre l’Occi-
dent d’un côté, la Russie et la Chine de

l’autre, et le risque d’une confrontation
nucléaire appellent pourtant l’action de
pays européens à la fois indépendants
et crédibles vis-à-vis des non-alignés du
Sud. « La pensée en blocs », rappelle
Gärtner, «a toujours bloqué la pensée ».
Plutôt que pour une nouvelle course à
l’armement dans le cadre atlantique ou
européen, il plaide pour des institutions
capables de jeter des ponts entre les
blocs, sur le modèle de l’OSCE.

Autrefois, l’Autriche était experte
dans la construction de tels ponts. Elle
se contente désormais de faire le grand
écart entre neutralité formelle et inté-
gration dans les structures militaires
occidentales. En juin dernier, le chan-
celier Nehammer a annoncé la partici-
pation de son pays au projet de défense
aérienne Sky Shield des pays européens
membres de l’OTAN – tout en conti-
nuant à célébrer la neutralité.

DERRIÈRE la constance d’une position
de principe, l’interprétation de la neutralité
a considérablement évolué au fil du
temps (3). Après la seconde guerre mon-
diale, l’Autriche fut, comme l’Allemagne,
divisée en quatre zones d’occupation.Mais
contrairement à son grand voisin, la Répu-
blique alpine a pu échapper à la partition
en négociant en 1955 un accord avec
l’Union soviétique qui promettait à l’Au-
triche la pleine souveraineté à condition
qu’elle déclare en contrepartie sa «neutra-
lité perpétuelle». Ce «mémorandum de
Moscou» constitua la condition préalable
à la conclusion d’un traité d’État avec les
quatreAlliés, qui scella l’indépendance (4).
La même année, le Parlement adopta la
Loi constitutionnelle fédérale sur la neu-
tralité et les troupes alliées se retirèrent.

L’Allemagne aurait également pu
emprunter cette voie. En 1952, Joseph
Staline proposait aux puissances occi-
dentales de négocier une réunification
sous condition de neutralité. Certains
dirigeants de l’Union chrétienne-démo-
crate (CDU), alors au pouvoir en Répu-
blique fédérale, se prononçaient en
faveur d’un examen sérieux de cette
offre, comme Jakob Kaiser, alors minis-
tre des questions panallemandes. Mais
le chancelier Konrad Adenauer tout
comme les États-Unis s’y opposèrent.
L’année même où l’Autriche déclarait
sa «neutralité perpétuelle», l’Allemagne
de l’Ouest rejoignait l’OTAN.

À cette époque, les discussions rela-
tives à la neutralité ne portaient pas uni-
quement sur les alliances militaires, mais
également sur la politique économique,
tant enAutriche qu’enAllemagne. L’aile
gauche de la CDU allemande optait pour
une voie médiane entre l’économie pla-
nifiée soviétique et le capitalisme anglo-
saxon : le programme d’Ahlen de 1947
prévoyait la nationalisation des indus-
tries-clés et parlait de « socialisme par
responsabilité chrétienne ». Adenauer
et les Alliés occidentaux s’employèrent
à juguler ce courant et veillèrent à ce
que la grande industrie ouest-allemande
reste en mains privées – en grande partie
sous le contrôle de collaborateurs et pro-
fiteurs nazis comme les familles Quandt
(BMW), Porsche-Piëch (Volkswagen)
et Flick (5).

La situation diffère du tout au tout en
Autriche. En 1946-1947, les deux « lois
de nationalisation » ont socialisé les
banques, les industries-clés et le secteur
de l’énergie. Depuis lors, la propriété
coopérative et publique a joué un rôle
bien plus important en Autriche qu’en
Allemagne. Aujourd’hui encore, près de
la moitié des appartements viennois
appartiennent aux coopératives ou à des
institutions publiques, contre un quart à
Berlin (6). La décision historique en
faveur de la neutralité n’était pas sans
rapport avec cette politique économique.

Ce choix, extrêmement populaire,
devient au fil du temps un élément consti-
tutif de l’identité autrichienne. Il reste
associé à la personnalité de Bruno
Kreisky, secrétaire d’État auprès du
ministre des affaires étrangères de 1953
à 1959, puis ministre des affaires étran-
gères de 1959 à 1966 et, enfin, chancelier
de 1970 à 1983. Ce social-démocrate
développe une politique qui prendra par
la suite le nom de neutralité «active» ou
«engagée» (7). Dans les années 1960, il
se rend en Bulgarie, en Roumanie et en
Hongrie, une première pour un ministre
des affaires étrangères occidental.
Kreisky ouvre ainsi la voie à la future
politique de détente allemande du chan-
celier Willy Brandt (1969-1974), avec
lequel il avait noué une étroite amitié lors
de leur exil commun en Suède pendant
la seconde guerre mondiale ; il joue éga-
lement un rôle important dans la concep-
tion de la Conférence sur la sécurité et la
coopération en Europe (CSCE) – qui se
déroula de juillet 1973 à août 1975 à Hel-
sinki et à Genève – puis dans l’élabora-
tion de l’Acte final d’Helsinki
(1er août 1975), qui charpentent le cadre
institutionnel de la détente. L’Organisa-
tion pour la sécurité et la coopération en
Europe (OSCE), qui succédera à la
CSCE, sera domiciliée à Vienne en 1995,
à l’instar de nombreuses organisations
des Nations unies implantées enAutriche
sous l’égide de Kreisky. Cette vocation
de centre diplomatique apporte à l’Au-
triche non seulement une renommée inter-
nationale, mais aussi une forme de
«garantie de sécurité négative» (engage-
ment des puissances atomiques à ne pas
recourir à des frappes nucléaires).

Kreisky s’engage également dans le
rapprochement entre le gouvernement
israélien et l’Organisation de libération
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LA SOLIDARITÉ EN TEMPS DE GUERRE À L’ÉPREUVE DU MARCHÉ

Des céréales ukrainiennes au goût amer

pays a récemment pris la présidence du
Conseil de l’Union européenne.

La célébration de ce succès oblitère soi-
gneusement les victimes collatérales du dis-
positif. Le 23mai, des agriculteurs hongrois,
roumains, polonais ou encore slovaques
manifestaient à Bruxelles pour prévenir la
Commission que ses corridors de solida-
rité n’étaient pas étanches. Des centaines
de milliers de tonnes de maïs et de blé
ont fait surface sur un marché théorique-
ment protégé. L’engorgement des silos et
entrepôts a provoqué une chute des prix
des récoltes.À la fin dumois d’avril, le prix
du blé accusait en Hongrie une baisse de
31%sur un an et celui dumaïs de 28% (3).
En cause, la lenteur du mécanisme déci-
sionnel de l’Union, qui a différé l’ouverture
du corridor ferroviaire et immobilisé dans
la région une grosse partie des grains.
Comme l’expliqueM.TamásPetöházi, pré-
sident de l’association des producteurs de
céréales, on comptait au printemps 2022
«quatre à cinq millions de tonnes de
céréales ukrainiennes enHongrie.Àpartir
de l’automne, la demande de céréales hon-
groises s’est effondrée, car tous les ache-
teurs se sont tournés vers le maïs, le blé et
l’orge ukrainiens». Il anticipe une faiblesse
persistante de la «demande pour les pro-
ductions hongroises».

Budapest dénonce un mécanisme à la
fois mal conçu et imposé aux États mem-
bres. «Le dumping céréalier ukrainien a
rendu la survie des agriculteurs impossi-
ble, car ils ont perdu leurs débouchés
nationaux et européens traditionnels»,
nous explique en termes vagues un com-
muniqué duministère de l’agriculture. «La
création des corridors de solidarité partait
de bonnes intentions, précise M. István
Nagy, à la tête de ce ministère, dans un
entretien en ligne, mais avec l’appât du
gain, des négociants en céréales sont
apparus sur le marché et ont profité de la
disponibilité de céréales ukrainiennes à
moitié prix, qu’ils ont entreposées enHon-
grie et dans les pays voisins (4).»

PAR CORENTIN LÉOTARD *

Alors que la Russie s’est retirée de l’accord sur les céréales
ukrainiennes, menaçant de ce fait les expéditions par
navire, Bruxelles tente de maintenir des corridors sécuri-
sés, en évitant que certains États membres ne ferment leurs
frontières aux exportations de Kiev. Au-delà du conflit en
cours, cette crise préfigure les conséquences d’une adhésion
accélérée de l’Ukraine à l’Union européenne.

BRUXELLES décrète le 12 mai 2022
une sorte d’arrimage d’urgence de Kiev
à l’Europe des 27. La Commission euro-
péenne annonce en effet la mise en place
de « corridors de solidarité » pour
contourner le blocus partiel des ports de
la mer Noire, par lesquels transitaient
auparavant 90 % des exportations agri-
coles de l’Ukraine. Objectif affiché : per-
mettre aux céréales d’atteindre leurs mar-
chés traditionnels d’Afrique du Nord et
du Proche-Orient afin de garantir la sécu-
rité alimentaire mondiale et de soutenir
l’économie ukrainienne. La Commission
appelle alors « les acteurs du marché de
l’Union à mettre de toute urgence à dis-
position les équipements, le matériel rou-
lant, les véhicules, les chalands et les
bateaux nécessaires» et enjoint à « faire
preuve de flexibilité, d’agilité et de rési-
lience pour garantir le fonctionnement
des itinéraires de transport et des chaînes
d’approvisionnement» (1).

Entre l’Union européenne et l’Ukraine,
les droits de douane et les quotas sont
subitement levés. Bruxelles incite les
États membres orientaux à réduire au
strict minimum les formalités aux fron-
tières et à augmenter leurs possibilités
d’entreposage des grains. L’intercon-
nexion des réseaux de transport et la
capacité des terminaux de transborde-
ment s’améliorent rapidement. Un an
plus tard, en mai 2023, l’Union annonce
avoir assuré l’exportation de trente-huit
millions de tonnes de marchandises
agricoles, céréales et oléagineux en
grande majorité, via ces nouvelles
routes européennes (2). Et les Euro-
péens entendent consolider le dispositif
après la décision prise en juillet par la
Russie de se retirer de l’accord sur les
céréales ukrainiennes qui permettait
l’expédition de cargaisons en passant
par la mer Noire. « Il faut absolument
améliorer et renforcer les corridors de
solidarité via l’Europe », déclare le
26 juillet dernier M. Luis Planas, minis-
tre de l’agriculture espagnol, dont le

ment de nouveaux débouchés commer-
ciaux en Europe ? La Commission ne
reconnaît qu’un problème logistique de
«goulets d’étranglement», qui a causé
l’accumulation des récoltes, mais pas le
caractère structurel du phénomène, alors
que ces corridors accélèrent la mise en
œuvre de la libéralisation de toutes les
importations en provenance d’Ukraine
décidée au printemps 2022. «On peut pen-
ser que derrière cette crise se cachent les
intérêts masqués du grand négoce, qui
réussit à tirer les ficelles, ajoutait Marie-
ClaudeMaurel. La perspective de l’entrée
de l’Ukraine dans l’Union européenne
pose cette question de la concurrence de
manière frontale. C’est une alerte.»

des intérêts divergents au sein du monde
agricole, l’interdiction de facto de ces
importations divise en Hongrie. Elle
soulage les agriculteurs céréaliers, mais
les producteurs de biocarburants et sur-
tout l’Association nationale des négo-
ciants en céréales pointent la pénurie de
maïs et les difficultés à venir pour les
producteurs d’aliments pour animaux et
leurs éleveurs.

Ces corridors de solidarité visaient-ils
seulement à permettre l’acheminement
des marchandises vers les marchés tradi-
tionnels de l’Ukraine enAfrique du Nord
et au Proche-Orient ? Les producteurs
ukrainiens ne recherchent-ils pas égale-

* Rédacteur en chef duCourrier d’Europe centrale,
Budapest.

Les intérêts du grand négoce

L’âge d’or des subventions

(1) «Un plan d’action pour la création de corridors
de solidarité Union européenne-Ukraine en vue de
faciliter les exportations agricoles et les échanges
bilatéraux de l’Ukraine avec l’Union européenne»,
communication de la Commission au Parlement
européen, au Conseil, au Comité économique et social
européen et au Comité des régions, Commission
européenne, Bruxelles, 12 mai 2022.

(2) «Nourrir le monde, ce que font les pays de
l’Union européenne pour atténuer l’impact de la guerre
menée par la Russie», Conseil de l’Union européenne,
www.consilium.europa.eu

(3) «Rapports sur le marché agricole – Céréales et
cultures industrielles» (en hongrois), Institut d’éco-
nomie agricole, Budapest, vol. XXVI, n° 9, 2023,
www.aki.gov.hu.

(4) Világgazdaság, 17 février 2023, www.vg.hu
(5) Bureau d’études Tallage – Stratégie Grains,

www.strategie-grains.com

des marchés agricoles : «Les agricul-
teurs européens ont toujours eu à faire
face indirectement à la concurrence
ukrainienne, sur les marchés d’Afrique
du Nord par exemple. Mais, avec la
guerre, les courtiers ukrainiens ont tout
de suite cherché à revendre sur les mar-
chés est-européens.»

À la mi-avril 2023, les pays d’Europe
centrale ont pris le contrepied de
Bruxelles et de sa compétence exclusive
en matière de politique commerciale. La
Pologne a été la première à fermer ses
frontières et le corridor. Fervent soutien
de l’Ukraine, son gouvernement natio-
nal-conservateur ne peut toutefois s’alié-
ner le monde agricole six mois avant les
élections législatives. Il a été suivi le jour
même par la Hongrie, puis par la Slova-
quie et par la Bulgarie. Le président ukrai-
nien Volodymyr Zelensky a dénoncé des
«mesures protectionnistes strictes et
même cruelles », le 9 mai à Kiev, aux
côtés de la présidente de la Commission
européenne Ursula von der Leyen. Dans
une lettre adressée mi-avril aux États
réfractaires, cette dernière avait estimé
que « les mesures unilatérales ne peuvent
que faire le jeu des adversaires de
l’Ukraine».

Toutefois, la Commission a reconnu
le 2 mai, dans un communiqué, que des
« circonstances exceptionnelles portent
atteinte à la viabilité économique des
producteurs locaux » et a promis une
seconde enveloppe de 100 millions
d’euros pour leur venir en aide, après
une première de 56,3 millions décidée
en mars. Plus important : en échange de
la réouverture de leurs frontières, elle a
concédé à la Hongrie, la Pologne, la Slo-
vaquie et la Bulgarie que le blé, le maïs,
le colza et les graines de tournesol en
provenance d’Ukraine y circulent sous
le régime de transit douanier commun.
Si ces produits échapperont toujours aux
droits de douane et aux quotas, ils ne
pourront que transiter sur ces territoires
sans être entreposés ni achetés. Autre-
ment dit, il s’agit de mettre réellement
en œuvre dans ces quatre pays le prin-
cipe initial des corridors de solidarité.
La Commission a toutefois prévenu
qu’il s’agissait de «mesures préventives
exceptionnelles et temporaires ». Signe

MAIS qui a mis sur le marché ces
céréales censées seulement transiter ?
«Ce sont les opérateurs, les chargeurs,
tout ce qui relève du grand négoce et qui
appartient à l’agrobusiness internatio-
nal », expliquait Marie-Claude Maurel,
directrice d’études à l’École des hautes
études en sciences sociales (EHESS) au
micro de France Culture, le 21 avril der-
nier. «Depuis la décennie 2010-2020,
poursuivait-elle, ils ont implanté de puis-
santes installations en Ukraine pour trai-
ter le blé produit par les groupes
agroalimentaires. Les très grandes
exploitations, héritières lointaines des
fermes d’État, ont été transformées par
les investisseurs étrangers, européens et
américains. Ils ont pris le contrôle de ces
grandes cultures de céréales, qu’ils
exploitent dans des conditions extrême-
ment favorables, grâce à une forte méca-
nisation. C’est une concurrence anor-
male, car en principe le marché intérieur
européen est protégé.»

Avant la guerre, l’Ukraine exportait
très peu de blé vers l’Union européenne
– environ un demi-million de tonnes par
an –, principalement par navire vers l’Es-
pagne et l’Italie, mais pas en Europe cen-
trale. Grâce à l’ouverture des routes ter-
restres, l’Ukraine aura vendu, entre
juillet 2022 et juillet 2023, 800000 tonnes
de blé en Pologne, 800 000 tonnes en
Roumanie et 250000 tonnes en Hongrie,
selon le cabinet de conseil Tallage (5).

Ces flux n’ont pas irrigué l’Europe cen-
trale de façon homogène. Ainsi la
Pologne a-t-elle importé dix fois plus de
maïs ukrainien que d’ordinaire (1,4 mil-
lion de tonnes) et s’est finalement retrou-
vée avec un énorme excédent de
600000 tonnes en raison de très bonnes
moissons. En Hongrie, en revanche, le
maïs ukrainien a offert une planche de
salut après une récolte désastreuse en
quantité comme en qualité. En grande
partie impropre même à nourrir les ani-
maux, elle a dû être bradée pour produire
des agrocarburants. «Le grain ukrainien
a sauvé mon entreprise, a fait savoir
M. Zoltán Reng, président-directeur géné-
ral (PDG) deHungrana Zrt, un poids lourd
de l’agroalimentaire en Hongrie. À partir
d’avril 2022, nous avons lancé un pro-
gramme d’importation depuis l’Ukraine,
qui a également été soutenu par l’État hon-
grois. » Ses propos contrastent avec la
nouvelle campagne de dénigrement des
médias affidés au pouvoir, qui jettent
l’opprobre sur les Ukrainiens déjà pré-
sentés comme fauteurs de guerre et
aujourd’hui qualifiés d’empoisonneurs.

M. György Raskó, spécialiste du
monde agricole hongrois, constate que
«Bruxelles s’en tient à son récit sur les
corridors de solidarité», mais aussi que
« les vendeurs ukrainiens, eux, se mon-
trent très emballés à l’idée de pouvoir
exporter sur le marché européen, et c’est
bien compréhensible. Il est beaucoup plus
lucratif et moins risqué pour eux». Ce
que confirmeM. Benoît Fayaud, analyste

EN Europe centrale, les agriculteurs
redoutent que les mesures d’urgence et
l’arrimage « temporaire » de l’Ukraine
ne marquent le premier pas d’une inté-
gration express au marché unique. En
l’état, il leur serait difficile de rivaliser
avec les exploitations géantes sur des
terres d’une qualité exceptionnelle et
exploitées de façon ultra-intensive,
quand bien même elles seraient sou-
mises aux contraintes environnemen-
tales nettement plus sévères de l’Union.
D’autant que Bruxelles organise déjà la
concurrence en mettant en place une
plate-forme numérique qui connecte les
négociants ukrainiens avec des entre-
prises de logistique. Des initiatives pri-
vées voient aussi le jour. Arguant de sa
solidarité avec l’Ukraine, l’entreprise
de fret ferroviaire Rail Cargo Austria a
ainsi lancé l’application GrainLane,
avec le concours de la Commission
européenne, selon les médias ukrai-
niens. Elle met en relation « les produc-
teurs ukrainiens et les acheteurs et
détaillants européens et africains, qui
n’avaient souvent aucune relation com-
merciale avant la guerre ». Quelques
clics permettent de sceller les transac-
tions gratuitement, puis d’organiser leur
transport payant.

«L’Union européenne et l’Ukraine ont
un intérêt mutuel à un accord de libre-
échange. Cela bouleverserait les marchés,
les agriculteurs ici en savent quelque

chose, après un an de corridors», estime
M.Raskó.À la tête d’une puissante exploi-
tation de 2200 hectares qui a eu recours au
maïs d’Ukraine, il ne voit pas cela d’un
mauvais œil et tempère les difficultés
actuelles : «Nous avons connu un âge d’or
depuis 2004 grâce aux subventions de la
politique agricole commune [PAC], tout
en étant faiblement concurrencés, estime-
t-il. Il faudra gagner en productivité ou se
diversifier.» Le ministère de l’agriculture
hongrois nous assure aujourd’hui que le
corridor de solidarité reste opérationnel,
mais que, désormais, comme en Pologne,
tous les convois entrant dans le pays sont
contrôlés, scellés et étroitement surveillés
jusqu’à leur sortie du territoire. Le coup de
semonce a été sévère.



(1) «Causes de décès»,Office fédéral de la statistique,
état des données au 17 avril 2023, www.bfs.admin.ch

(2) « Jaarverslagen 2022», Regionale Toetsings-
commissies euthanasie, www.euthanasiecommissie.nl

(3) Léon Schwartzenberg et Pierre Viansson-Ponté,
Changer la mort,Albin Michel, Paris, 1977.

(4) «Rapport de la convention citoyenne sur la fin
de vie», Conseil économique, social et environne-
mental, avril 2023, www.lecese.fr

(5) « Prévention du suicide, l’état d’urgence
mondial », Organisation mondiale de la santé,
Genève, 2014.

(6) Simone de Beauvoir, La Vieillesse,Gallimard,
Paris, 1970.

(7) «Fin de vie : faire évoluer la loi ?», Conseil
économique, social et environnemental, mai 2023,
www.lecese.fr

(8) «Le pacte progressiste fin de vie salue les travaux
de la convention et appelle le gouvernement et les
parlementaires à prendre leurs responsabilités »,
Association pour le droit de mourir dans la dignité,
6 avril 2023, www.admd.net

(9) «Favoriser une fin de vie digne et apaisée :
répondre à la souffrance inhumaine et protéger les
plus vulnérables», avis de l’Académie de médecine,
séance plénière du 27 juin 2023, www.academie-
medecine.fr
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Comment assurer une

ment, l’Association pour le droit de
mourir dans la dignité (ADMD) et le
Comité national d’action laïque –
constituaient une « force progressiste et
républicaine » afin de faire évoluer le
cadre légal et rappelaient le 6 avril : «Cette
évolution implique un budget à la hauteur
des besoins afin de permettre l’égalité d’ac-
cès [aux soins palliatifs] (8).»

Aide passive
ou active?

Depuis 1995, cinq lois ont été votées sur
le sujet, sans sortir d’un certain flou.Ainsi,
depuis la première loi dite «Leonetti» du
22 avril 2005, adoptée à l’unanimité à l’As-
semblée nationale, la France autorise une
formed’«euthanasie passive» – sans le dire
explicitement. C’est le «laisser mourir» :
le refus de l’«obstination déraisonnable»
sur un patient incurable. «Lorsqu’ils appa-
raissent inutiles, disproportionnés ou
n’ayant d’autre effet que le seul maintien
artificiel de la vie», dispose l’article 2 de
ce texte législatif, certains actes peuvent
être suspendus ou ne pas être entrepris.
Alors que les «soins palliatifs», au sens
du code de la santé publique (article
L.1110-10), ne visent qu’à «soulager la
douleur et apaiser la souffrance psy-
chique», l’arrêt des traitements curatifs à
la demande explicite du patient ou suivant

ses directives anticipées conduit plus ou
moins rapidement à la mort.

Très vite, cette recherche d’un entre-deux
évitant «acharnement thérapeutique»
comme «euthanasie» se révèle insuffi-
sante. Plusieurs rapports, dont celui de
M. Didier Sicard remis en décembre 2012
au président François Hollande, dénoncent
les difficultés d’accès aux soins palliatifs.
Lors de la campagne électorale, quelques
mois plus tôt, ce dernier avait pris l’enga-
gement d’autoriser «une assistance médi-
calisée pour terminer sa vie dans la
dignité». Mais la loi dite «Claeys-Leo-
netti» du 2 février 2016 ne va pas bien loin.
Si elle facilite l’accès aux soins palliatifs,
rend plus contraignantes les directives anti-
cipées et renforce le rôle de la personne de
confiance, elle se contente de reconnaître,
à son article 3, le droit dans des cas très
précis à une «sédation profonde et continue
provoquant une altération de la conscience
maintenue jusqu’au décès».

Onne dispose pas de données fiables sur
le nombre de ces sédations profondes et
continues. Le CESE note que beaucoup de
médecins considèrent certains termes
comme «ambigus, voire hypocrites» avec
«des risques d’interprétation et donc de
dérives». Il relève également que la loi
«crée des confusions chez les patients et

dans les familles», certains espèrent béné-
ficier d’un droit à l’euthanasie quand d’au-
tres redoutent qu’on le leur impose et crai-
gnent toute anesthésie. La convention
citoyenne constate aussi que ce dispositif
reste «relativement peu pratiqué» et crée
«une situation complexe que certaines dif-
ficultés d’application et l’hétérogénéité des
pratiques constatées en France rendent
encore plus difficile à appréhender».

L’Académie de médecine juge le cadre
juridique actuel satisfaisant«lorsque le pro-
nostic vital [est] engagé à court terme en
raison d’une pathologie grave et incura-
ble (9)». Mais elle en reconnaît les limites
et interroge aussi les parlementaires qui
auront à trancher la question pour ceux dont
le pronostic vital n’est pas engagé à court
terme : «Comment refuser à des malades
éprouvant les affres et l’irréversibilité de
leur condition d’aspirer légitimement à ne
pas être spectateurs de leur dégradation et
à ne pas la faire subir aux autres?»

Soins palliatifs
ou aide active à mourir?

Lors de la campagne présidentielle de
2022, la question semblait polarisée
selon un axe droite-gauche : Mmes Valérie
Pécresse et Marine Le Pen comme
MM. Éric Zemmour et Nicolas Dupont-
Aignan mettaient l’accent sur l’amélio-
ration des soins palliatifs ; Mmes Anne
Hidalgo et Nathalie Arthaud, de même
que MM. Jean-Luc Mélenchon, Yannick
Jadot, Philippe Poutou et Fabien Roussel
plaidaient pour une législation sur une
aide active ; MM. Jean Lassalle et
Emmanuel Macron s’en remettaient,
eux, à un grand débat public ou à une
convention citoyenne.

L’analyse des carences des soins pal-
liatifs et la nécessité de leur amélioration
font en tout état de cause l’unanimité. Le
gouvernement a demandé au professeur
Franck Chauvin, expert en santé publique,

PAR PHILIPPE DESCAMPS

La convention citoyenne sur la fin de vie s’est prononcée
pour l’ouverture d’une «aide active» à mourir, à laquelle le
Parlement français pourrait donner des contours juridiques
cet automne. Une quinzaine de pays ont déjà légiféré en ce
sens. Mais, au-delà des textes, seuls la sauvegarde et le
renforcement du système de santé publique pourront garan-
tir qu’il s’agit d’un véritable choix.

SEPTEMBRE 2023 – LE MONDE diplomatique

« J’AI pris des comprimés il y a une
heure. Je serai partie pour minuit. »
Après avoir redonné le goût de l’exis-
tence à un jeune suicidaire, une rescapée
des camps nazis décide à 79 ans qu’elle
a assez vécu. Sur une musique de Cat
Stevens, le film culte de Hal Ashby
Harold et Maude posait dès 1971 la
question de la liberté de choisir sa mort.
En 1974, trois lauréats du prix Nobel
dont le Français Jacques Monod appe-
laient chacun à « faire respecter son
droit à mourir dignement ».

La plupart des pays industrialisés ont
depuis adopté des lois pour améliorer
la fin de vie, par la prise en charge des
souffrances et la possibilité de les abré-
ger. Une « aide passive » est devenue
légale par voie parlementaire ou par
évolution de la jurisprudence dans
beaucoup de pays ; mais seulement une
quinzaine d’États autorisent une « aide
active », toujours sous de strictes condi-
tions (voir la carte ci-dessous). Dans
un contexte de vieillissement de la
population, de développement de mala-
dies à l’issue douloureuse et de recul
des religions, le débat anime associa-
tions, Parlements et tribunaux, du Chili
à la Nouvelle-Zélande, du Québec à
l’Afrique du Sud.

Avec son code pénal de 1942 qui peut
être interprété comme tolérant l’« assis-
tance en vue du suicide » en l’absence
de « mobile égoïste », la Suisse fait
figure de pionnière. Ce pays a vu le
contingent de personnes concernées
passer de moins d’une centaine avant
l’an 2000 à 1 391 (plus 221 étrangers)
en 2021, soit 1,9 % de l’ensemble des
décès (1). Depuis l’adoption d’une loi
sur « l’interruption de la vie sur
demande et l’aide au suicide », en 2001,
le nombre de demandes acceptées aux
Pays-Bas augmente également chaque
année pour atteindre 8 707 en 2022 (2),
soit 5,1 % des décès. L’aide médicale
au Canada – qui autorise, hors Québec,
euthanasie et suicide assisté depuis
2016 – concernait 1 018 personnes la
première année, dix fois plus en 2021.

En France, le livre Changer la mort
marqua l’opinion il y a plus de quarante
ans (3). Depuis, une large majorité des
personnes interrogées régulièrement sur
le sujet se prononcent pour le respect
du choix des individus et la possibilité
d’une « aide active ». Le Parlement n’a
jamais suivi ; la dernière proposition en
ce sens présentée par M. Olivier Falorni
en avril 2021 a été bloquée par l’obs-
truction des députés Les Républicains.
Plusieurs histoires personnelles déchi-
rantes, l’évolution de tous les pays fron-
taliers ou du corps médical pourraient
changer la donne. En réponse à la ques-
tion que lui avait posée la première
ministre Élisabeth Borne, la convention
citoyenne sur la fin de vie réunissant
184 personnes tirées au sort a trouvé un
consensus pour estimer que « le cadre
actuel d’accompagnement de la fin de
vie n’est pas adapté aux différentes
situations rencontrées ». En outre, ses
membres se montrent pour les trois
quarts favorables à l’ouverture d’une
« aide active » (4). Recevant les propo-
sitions de cette convention le 3 avril der-
nier, le président Emmanuel Macron a
annoncé qu’un projet de loi serait pré-
senté d’ici la fin de l’été. Au moment
où de nombreux acteurs ou organisa-
tions prennent position, la clarté des
débats requiert que l’on distingue les
réelles oppositions de celles qui ne sont
qu’apparentes.

Choix intime ou collectif,
liberté ou égalité?

Depuis les travaux d’Émile Durkheim
à la fin du XIXe siècle, on sait que les
personnes âgées se donnent la mort plus
souvent. Sur tous les continents – y com-
pris enAfrique –, le taux de suicide aug-
mente fortement à partir de 65 ans, et
surtout après 75 ans (5). Simone de
Beauvoir relevait déjà il y a cinquante
ans : «Certains suicides de vieillards
succèdent à des états de dépression
névrotique qu’on n’a pas réussi à gué-
rir ; mais la plupart sont des réactions
normales à une situation irréversible,
désespérée, vécue comme intoléra-
ble (6). » Beaucoup n’ont donc pas
attendu une loi. De nombreuses per-
sonnes, ordinaires ou célèbres, ont fait
connaître leur volonté d’user de ce
qu’elles considéraient comme une liberté
(lire ci-contre « “Je veux pouvoir
choisir” »). Des couples inséparables
– comme Paul Lafargue et Laura Marx
(la fille de Karl) en 1911 ou André et
Dorine Gorz en 2007– choisissent une
mort volontaire conjointe.

Comment rendre possible dans des
conditions décentes ce qui relève d’un
choix personnel? Pour la collectivité, cela
implique en premier lieu la prise en charge
de l’âge ou de lamaladie afin que personne
n’ait jamais le sentiment d’être «un poids
pour la société et les autres», comme le
rappelle le Conseil économique, social et
environnemental (CESE) (7). Dès les pre-
mières lignes du manifeste qui ouvre la
synthèse de leurs travaux, les 184 citoyens
de la convention ont tenu à le rappeler :
« Il est plus que jamais nécessaire de
renforcer notre système de santé afin
d’accompagner l’ensemble des patients
et plus spécifiquement ceux en fin de
vie. » Le 20 mars dernier déjà, dix-huit
organisations – dont la Ligue des droits
de l’homme, la Ligue de l’enseigne-

JÉRÔME BOREL. – « Ecce Homo », 2021
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de préparer un plan décennal pour créer
une filière de soins palliatifs. Mais une
partie du corps médical, la plupart des
élus de la droite et certains des fidèles de
M. Macron, comme l’ancien ministre de
la santé François Braun, voudraient s’en
tenir là. C’est la position rappelée par un
rapport sénatorial : «La médecine pallia-
tive a connu des avancées majeures
depuis les années 1990-2000, de sorte
que c’est essentiellement par défaut d’une
bonne couverture sur le territoire que l’on
meurt encore trop mal dans notre pays.
C’est là que les efforts doivent être portés,
non sur un dispositif d’aide active à mou-
rir qui risquerait dangereusement d’être
une option de repli faute d’offre de soins
satisfaisante (10). » La Conférence des
évêques de France défend aussi une «voie
française» centrée sur les soins palliatifs :
«L’attente la plus profonde de tous n’est-
elle pas l’aide active à vivre, plutôt que
l’aide active à mourir?» (11).

Cette position fait écho à celle de la
Société française d’accompagnement et
de soins palliatifs (Sfasp), dont la prési-
dente Claire Fourcade assure : «L’urgence
n’est pas la légalisation d’une forme de
mort provoquée, mais l’application de la
loi actuelle, qui garantit des soins palliatifs
partout et pour tous afin que chacun dis-
pose du droit fondamental de vivre dans
la dignité jusqu’au bout (12).»Acontrario,
un collectif de soignants, réunis à l’initia-
tive de l’ADMD, oppose le dispositif
actuel, «un processus mortifère prolongé,
lent et solitaire», à «une mort acceptée en
conscience, partagée par les proches et
les soignants». Il ajoute : «Il n’y a pas de
meilleur service à rendre au patient,
conscient et capable, que de répondre
favorablement à sa demande de bénéficier
d’une aide active à mourir afin de sauve-
garder sa propre dignité» (13).

La convention citoyenne a bien perçu
l’importance de l’accompagnement.
Plusieurs de ses propositions visent «un
accès aux soins palliatifs pour tous et par-
tout» en s’en donnant les moyens : cam-
pagne d’information, meilleure prise en
charge, hospitalisation à domicile, maillage
territorial, formation des soignants, bud-
get, etc. Toutefois, la convention reconnaît
un principe cardinal : «La volonté du
patient et son libre arbitre prévalent dans
tous les cas.» Ce qui l’a conduit à conclure
qu’«il ne suffit pas de garantir la pleine
application du cadre actuel».

« Je veux pouvoir choisir »

LE 7 décembre 2022, je faisais ma première
randonnée à skis de la saison, au-dessus de chez
moi, à La Jarjatte (Drôme). Tout près de l’arrivée,
j’ai fait une mauvaise chute sur la tête. Je ne
pouvais plus bouger. Ensuite, j’ai été héliporté à
Gap puis à Marseille. Une petite chute de rien du
tout peut remettre en cause une vie. Je me suis
retrouvé prisonnier d’un corps inerte. Le choc
psychologique a été fort, avec le sentiment de
passer du soleil à l’ombre.

Le diagnostic a révélé une compression de la
moelle épinière, avec un hématomequi ne se résorbe
pas. Depuis neufmois, lesmédecinsme disent qu’il
y a une petite possibilité d’évolution favorable. Dans
mon corps, je n’y crois pas. C’était très brutal, je me
suis retrouvé comme un « légume pensant». Ma
seule indépendance est aujourd’hui cérébrale, et je
ne sais pas combien de temps cela va durer. Je ne
vois pas de bout à ce tunnel.

Très vite, mon choix s’est imposé. Je ne me
sens pas suffisamment fort pour lutter tous les jours
afin d’essayer de retrouver je ne sais quelle
autonomie. Deux jours après l’accident, alors que
j’étais hospitalisé à Marseille, je me suis dit : «Dès
que je peux, je fais la grève de la faim.» Avec vingt
ans de moins, j’aurais raisonné différemment. À
79 ans, je pense avoir fait le tour de la vie, le tour
de ma vie. Je n’ai pas la force de m’installer dans
ce qui serait une forme de survie. Je n’ai plus envie
demebattre. C’est quelque chose de très personnel.

Rapidement, mon fils Yannick a mis en place
un groupe d’amis sur les réseaux sociaux avec un
calendrier en ligne. Une centaine de personnes se
sont inscrites. Chaque jour, un copain ou une copine
sont venus me donner à manger en dépit de l’éloi-
gnement du centre de soin où j’ai résidé six mois,
dans les Alpes-de-Haute-Provence. Certains sont
même venus avec une fondue savoyarde! Un groupe
d’amis musiciens a joué pour tous les patients. Je
suis bien entouré. J’ai des conversations plus
intimes.Mes amis acceptentma décision. Personne
ne tente de me dissuader.

Nous avons eu une discussion familiale. Ma
femme et mes deux enfants m’ont dit que cela
relevait exclusivement de mon choix. «Je ne me
sens pas enfermé d’avoir mes parents à charge,me
dit Yannick. S’il faut s’organiser, je me sens libre de
le faire. On le fait depuis plusieurs mois et cela se
passe bien; cela nous rapproche plus que jamais.
Je respecte ton choix, mais il ne doit pas reposer
sur l’idée que cela serait plus simple pour les autres.»

Depuis début août, je suis de retour à lamaison.
Je refuse d’être un poids pour la société et mes
proches,même s’ils sont entièrement prêts àm’aider
et le prouvent chaque jour. J’ai toujours défendu
l’État social, la solidarité avec les plus faibles. Je
remercie beaucoup le personnel de l’hôpital, du
centre de rééducation, les copains… Certains me
félicitent pour mon «courage», mais je pense que
c’est une forme de lâcheté.

Je n’avais pas fait de directives anticipées,
car, comme beaucoup de citoyens ordinaires, je
ne savais pas que cela existait. Pourtant j’ai eu
un cancer il y a trente-cinq ans. C’était une forme
pernicieuse, le pronostic était réservé. Mais j’avais
la «niaque» à l’époque, des enfants encore jeunes

et pas encore indépendants. J’avais lancé un
magasin de laine avec les producteurs locaux.
Cela valait le coup de se battre. La question ne
s’était même pas posée. Un même individu
confronté à un tel dilemme à différentes périodes
de la vie peut se comporter différemment.

Je me suis construit en réponse au caractère
très possessif de ma mère, qui m’a éduqué seule.
La liberté est chez nous une valeur chérie.
Aujourd’hui, je me bats pour elle. À un autre tétra-
plégique, je dirais que je suis lâche, que je prends
la solution de facilité. À un jeune, je parlerais
clairement de mon âge.

Si le débat sur ces questions n’avance guère
en France, on le doit sans doute au poids
des religions. Dans ma conscience, je n’arrive
pas à admettre l’existence d’une conscience
supérieure. J’ai été élevé dans la religion catho-
lique, j’ai fait ma première communion. Mais
quand je me suis retrouvé en montagne, en
regardant toutes ces étoiles qui brillent dans le
ciel, je me suis dit que c’était la preuve que Dieu
n’existe pas. Je n’attends rien de l’après.

Pourquoi témoigner? Parce ce qu’il faut faire
évoluer la société française et surtout la loi, avec ce
président quimultiplie les promesses,mais ne réalise
rien. Il faut qu’on laisse le libre choix. J’ai suivi les
débats de la convention citoyenne, qui allaient dans
le bon sens. Les réticences viennent du corps
médical. Je comprends que pour certains cela soit
difficile. Mais j’ai aussi eu des contacts avec des
médecins qui comprennent parfaitementmaposition.

Je me suis donné pour horizon de passer à
l’acte cet automne. S’il y a une avancée en France

dans ce sens, je peux attendre. Je laisse aussi
une petite fenêtre en cas d’évolution médicale.
Mais, soyons honnêtes, chaque jour, ma décision
reste la même. Certaines personnes peuvent aller
satisfaire leur volonté en Belgique ou en Suisse.
D’autres ne savent pas comment s’y prendre ou
ne peuvent pas pour des raisons financières – le
coût est d’environ 6000 euros en Belgique, 13000
en Suisse. C’est totalement injuste ! Nous
sommes dans une situation d’inégalité flagrante
sur une question pourtant fondamentale.

J’ai commencé le processus lors d’un premier
entretien par visioconférence avec un médecin
belge. Un second rendez-vous doit avoir lieu
sur place avec un psychiatre. Je me dis qu’avec
de telles actions, l’État finira par accepter
une évolution, avec certainement un besoin d’ins-
taurer des garde-fous.

En prenant du recul, il y a une certaine logique
dans ma trajectoire. J’ai choisi de m’installer dans
une région de montagne à l’écart et déshéritée.
Dans l’agriculture, le combat contre le producti-
visme, les pesticides et l’agriculture intensive
était considérable. Je me suis engagé, à la Confé-
dération paysanne notamment. J’en ai vu les
limites et j’ai pris des responsabilités politiques
comme maire de mon village durant trois
mandats. D’une manière peut-être orgueilleuse,
tout ce que j’ai pu essayer de faire, c’était pour
l’intérêt général. En tout cas, je voulais le croire.
Mon combat pour le choix de sa fin de vie
s’inscrit dans cette histoire. C’est une liberté qui
reste à conquérir. Aujourd’hui, certains peuvent
aller chez nos voisins, comme les femmes plus
aisées pouvaient aller en Grande-Bretagne avant
la loi sur l’avortement. Il est temps que chacun
puisse avoir ce choix.

Euthanasie
ou suicide assisté?

Dans un avis de septembre 2022, le
Comité consultatif national d’éthique
(CCNE) reconnaissait que « certaines
personnes souffrant de maladies graves
et incurables, provoquant des souf-
frances réfractaires, dont le pronostic
vital n’est pas engagé à court terme, mais
à moyen terme, ne rencontrent pas de
solution toujours adaptée à leur détresse
dans le champ des dispositions législa-
tives (14) ». Dès lors qu’une évolution
est admise, il convient de fixer le nou-
veau périmètre. Aujourd’hui, même l’or-
dre des médecins envisage l’hypothèse
du suicide assisté, tout en refusant l’eu-
thanasie, « le médecin ne pouvant provo-
quer délibérément la mort par l’admi-
nistration d’un produit létal (15) ».

Plusieurs pays comme l’Allemagne,
l’Autriche ou l’Italie ont suivi l’Oregon,
où la loi autorise depuis 1997 « l’auto-
administration volontaire d’une dose létale

de médicaments prescrits par un médecin
à cette fin». Réversible jusqu’à la dernière
seconde, ce dispositif laisse au patient la
maîtrise de son destin et épargne aux soi-
gnants la responsabilité du geste final. Dans
cet État américain, un tiers des patients ne
prennent pas en définitive la potion mor-
telle qui leur a été prescrite, soit parce que
la maladie les a emportés avant, soit parce
qu’ils ont changé d’avis (16). En revanche,
le suicide assisté ne répond pas aux per-
sonnes en incapacité physique de prendre
une potion. «Comment justifier que le sou-
lagement des souffrances – s’il était permis
à d’autres, physiquement valides, via l’as-
sistance au suicide – leur soit refusé du fait
de leur handicap?», s’interroge le CCNE.

La Belgique n’a dépénalisé que l’eutha-
nasie. Dans les pays où les deux dispositifs
existent depuis plusieurs années – Pays-
Bas, Luxembourg ou Canada –, on constate
que la plupart des patients préfèrent qu’on
leur administre une substance. La conven-
tion citoyenne n’a pas complètement tran-
ché la question : 40 % de ses membres

considèrent que les deux modalités d’aide
active doivent être proposées, 10 % seule-
ment le suicide assisté, 3 % l’euthanasie
seule; 18 % sont opposés à l’aide active.
Enfin, une «exception d’euthanasie» pour
des situations très particulières et en com-
plément du suicide assisté a les faveurs de
28 % des participants.

Protéger les soignants
ou les patients?

Longtemps, le magistère des médecins
s’est imposé, avec la déontologie pour
seul garde-fou. Les droits accordés au fil
des lois aux patients ne se conçoivent pas
sans condition. Plusieurs éléments juri-
diques font consensus en cas d’ouverture
à une aide active à mourir : la loi doit
lever l’interdit figurant au code pénal
pour les soignants mais aussi leur recon-
naître une clause de conscience ; le sou-
hait du patient doit avoir été mûrement
réfléchi, la demande réitérée. Aucune
pression extérieure ne doit s’exercer et
les capacités de discernement doivent
être entières. Lorsque ces dernières sont
altérées par l’évolution de la maladie ou
un accident, les directives anticipées et
la personne de confiance jouent un rôle
capital. D’où l’urgence de mieux faire
connaître l’importance de ces directives ;
moins d’un Français sur cinq (un tiers
des plus de 65 ans) en a rédigé, et 57 %
ne connaissent même pas le terme (17).

Selon les pays, certaines dispositions
varient, comme le degré de collégialité de
l’avis médical, les modalités de contrôle
du dispositif, les voies de recours… Si
l’incurabilité et le caractère réfractaire des
souffrances constituent des prérequis
constants, ce n’est pas toujours le cas du
pronostic d’espérance de vie – peu fiable.
Quelques points font l’objet de débats
dont le degré d’âpreté se révèle inverse-
ment proportionnel au nombre de per-
sonnes concernées. En 2022 aux Pays-
Bas, où l’accès à l’euthanasie est possible
dans certains cas de démence, ces derniers
représentaient 2,8 % des requêtes accep-
tées. L’essentiel des demandes concernent
des cancers, des maladies du système ner-
veux ou une combinaison de maladies.
Depuis que la Belgique a supprimé toute
limite d’âge, en 2014, quatre mineurs ont
été euthanasiés, tous présentaient des
affections très particulières. Au Québec,
la question des mineurs ou celle de l’an-
ticipation des demandes pour les per-

sonnes ayant reçu un diagnostic de trouble
neurocognitif majeur grave et incurable
sont désormais discutées (18).

Une protection plus complexe reste à
ériger : contre les considérations socio-
économiques de sociétés vieillissantes et
le dénigrement de ceux qui ne travaillent
pas. « Cette dévalorisation de la vie
humaine peut être intégrée par les per-
sonnes âgées elles-mêmes et les pousser
à s’auto-exclure de la société», s’alarme
le CCNE, qui appelle à un sursaut : «Le
devoir de solidarité et de fraternité à
l’égard de tous les membres de la société
doit absolument venir en opposition à
cette tendance intolérable. »

La question de la mort traverse l’œuvre
de l’écrivain Milan Kundera, disparu le
11 juillet dernier à l’âge de 94 ans. Dans
La Valse aux adieux, Jakub est à la veille
de quitter son pays, quand il montre à
Olga un comprimé bleu : « C’est pour
moi une question de principe. Tout
homme devrait recevoir du poison le jour
de sa majorité. Une cérémonie solennelle
devrait avoir lieu à cette occasion. Non
pour l’inciter au suicide, mais, au
contraire, pour qu’il vive avec plus d’as-
surance et plus de sérénité. Pour qu’il
vive en sachant qu’il est le maître de sa
vie et de sa mort (19). »

PHILIPPE DESCAMPS.
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mort digne pour tous
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*Agriculteur à la retraite, ancien maire de Saint-Julien-en-Beauchêne.

(10) Mmes Christine Bonfanti-Dossat, Corinne Imbert
et Michelle Meunier au nom de la commission des
affaires sociales, «Fin de vie : privilégier une éthique
du soin», rapport d’information, Sénat, 28 juin 2023.

(11) Déclaration du conseil permanent de la Confé-
rence des évêques de France, 24 septembre 2022.

(12) « Fin de vie, les données du débat », SFAP,
mars 2023, https://sfap.org

(13) «Fin de vie : “Nous, professionnels de santé,
disons haut et fort que l’aide médicale à mourir est
un soin”», Le Monde, 6 février 2023.

(14) «Avis 139. Questions éthiques relatives aux
situations de fin de vie : autonomie et solidarité »,
CCNE, 13 septembre 2022, www.ccne-ethique.fr

(15) « Fin de vie et rôle du médecin », Conseil
national de l’ordre des médecins, 1er avril 2023,
www.conseil-national.medecin.fr

(16) Oregon Health Authority, «Oregon death with
Dignity Act, 2021 data summary », Salem,
28 février 2022.

(17) « Les Français et la fin de vie », BVA,
8 décembre 2022, www.bva.fr

(18) « Rapport annuel d’activités du 1/04/21 au
31/3/22 », Commission sur les soins de fin de vie,
Québec.

(19) Milan Kundera, La Valse aux adieux,
Gallimard, 1976.

JÉRÔME BOREL. – « Station 6 – End » (Station 6 – terminus), 2022
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DEPUIS son balcon, PaoloRumiz laisse
errer son regard sur les plateauxqui encadrent
les zones industrielles du golfe de Trieste.
«Ce n’est pas la mer qui a éveillé mon désir
d’ailleurs, mais la frontière toute proche. À
l’époque de la Yougoslavie, elle ouvrait sur
un monde étrange et inconnu, se rappelle cet
écrivain voyageur (1). Trieste est un cul-de-
sac au fond de l’Adriatique, mais c’est aussi
une porte, et la ville que traversent les exilés
en marche vers l’Ouest.» Dans les
années 1990, ce grand port italien a vu passer
les réfugiés fuyant les guerres qui déchiraient
la Yougoslavie. Il est aujourd’hui l’un des
principaux débouchés de la «route des Bal-
kans», que remontent les migrants tentant
d’accéder à l’Union européenne.

«Nous avons l’expérience de l’accueil»,
confirme M. Gianfranco Schiavone, prési-
dent du Consortium italien de solidarité
(CIS), une organisation d’aide aux exilés
créée en 1993. «Les arrivées ont doublé ces
derniers mois. On a enregistré quinze mille
personnes en 2022, principalement des
Afghans. Nous avons déjà fait face à ce
genre de situation. Le gouvernement de
Mme Giorgia Meloni a décrété un “état d’ur-
gence migratoire”, mais il a réduit le nom-
bre de places dans les centres d’accueil.
C’est un état d’urgence créé de toutes
pièces», estime-t-il. Chaque soir, des volon-
taires se relaient dans les jardins de Piazza
Libertà, en face de la gare, pour accueillir

les nouveaux venus. «La traversée des Bal-
kans se fait rapidement en ce moment, à
condition de payer les 10000 dollars que
les passeurs exigent pour le voyage entre la
Turquie et l’Italie», noteM.Davide Pittioni,
qui gère un centre d’accueil du CIS.

ÀTrieste, la frontière est partout : les rues
qui escaladent le plateau karstique surplom-
bant la ville mènent aux postes de Pesek ou
de Fernetti/Fernetiči, permettant de se rendre
en Slovénie. Depuis l’entrée de ce pays dans
l’Union européenne (2004), puis dans l’es-
pace Schengen (2007), les routes sont
ouvertes,mais pas pour tout lemonde. C’est
à Pesek que la police italienne a longtemps
refoulé des exilés, en vertu d’une convention
bilatérale de réadmission signée avec Lju-

bljana en 1996,mais contradictoire avec les
règles européennes sur l’asile, ce qui a valu
à l’État italien d’être condamné par sa propre
justice en 2021 : ces expulsions provo-
quaient des refoulements en chaîne, jusqu’à
la Bosnie-Herzégovine. «Malgré les forfan-
teries de notre gouvernement, elles n’ont
pas repris, car la Slovénie n’y est plus favo-
rable», se félicite M. Schiavone.

Avec ses parkings déserts et ses construc-
tions abandonnées, le poste de Pesek se
trouve à proximité d’un haut lieu mémoriel
très controversé : la foiba (fosse) de Baso-
vizza. C’est devant cette fosse queM.Anto-
nioTajani avait lancé «Vive l’Istrie italienne,
vive la Dalmatie italienne !» le
10 février 2019, lors des cérémonies offi-

cielles du «Jour du souvenir», suscitant une
vague d’indignation en Slovénie et enCroa-
tie (2). Alors président du Parlement euro-
péen (Forza Italia - Parti populaire euro-
péen), M. Tajani est devenu ministre des
affaires étrangères du gouvernement formé
par Mme Meloni (Fratelli d’Italia, extrême
droite), en octobre 2022, et il plaide
aujourd’hui pour un partenariat avec Lju-
bljana et Zagreb, afin d’assurer la protection
des frontières de l’Union européenne…

Ce «Jour du souvenir» a été institué en
2004 en mémoire des victimes des massa-
cres commis par les partisans yougoslaves
à la fin de la seconde guerre mondiale – qui
précipitèrent des fascistes ou supposés tels
dans ces foibe –, ainsi que l’exode des Ita-
liens chassés deYougoslavie les années sui-
vantes. La loi, proposée par les Démocrates
de gauche – avatar de l’ancien Parti com-
muniste italien (PCI), renommé depuis Parti
démocrate (PD) –, avait été adoptée à l’una-
nimité par le Parlement. «L’idée était de ne
pas laisser la droite s’approprier cette

mémoire. C’est pour ça que la loi évoque
toutes les victimes des violences dans la zone
de la frontière orientale. Mais on n’a retenu
que celles commises contre les Italiens»,
déplore M. Dusan Kalc, vice-président de
l’Association nationale des partisans italiens
(ANPI) dans la province de Trieste.

La question des foibe est devenue un sujet
de préoccupation nationale en Italie. Ces
dernières années, plus d’une centaine de
villes du pays ont ainsi donné à des places
ou à des rues le nom de Norma Cossetto.
Devenue l’héroïne d’un film de la RAI et
d’une bande dessinée distribuée dans les
écoles du Piémont (3), cette jeune femme
originaire du village de Visinada/Vižinada
a été violée et jetée dans une foiba à l’au-
tomne 1943, lors de l’insurrection de l’Istrie
qui avait suivi la capitulation italienne. Les
communautés slaves s’étaient alors soule-
vées contre les Italiens, en particulier ceux
qui avaient soutenu le régime fasciste,
comme une réponse aux vexations et bri-
mades subies depuis des décennies.

* Journalistes. Ils viennent de publier Les Balkans
en cent questions. Carrefour sous influence (Tallandier,
Paris, 2023).

PAR NOS ENVOYÉS SPÉCIAUX JEAN -ARNAULT DÉRENS

ET LAURENT GESLIN *

Autrichienne jusqu’au début du XXe siècle, avant de devenir italienne puis yougo-
slave et finalement partagée entre la Slovénie et la Croatie, l’Istrie connaît un
enchevêtrement de frontières, facilement franchies par les migrants qui abou-
tissent à Trieste. Pour justifier leur refoulement, le gouvernement italien instru-
mentalise les victimes de la seconde guerre mondiale, oubliant que la minorité
slovène (communiste ou chrétienne) fut largement persécutée.

MARIOMAGAJNA. –
Dans la grisaille des eaux
de l’Adriatique, quai de Trieste,
janvier 1948.
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AUX MARCHES DE L’EUROPE OCCIDENTALE

Trieste, la conscience
d’une frontière

Des Slovènes «blancs» ou « rouges»

MARIOMAGAJNA. – À l’automne 1953,
les relations entre Rome et Belgrade se tendent
en raison du statut de Trieste. Des manifestants
favorables au rattachement de la ville à l’Italie

sont violemment réprimés et plusieurs d’entre eux
perdront la vie, place Goldoni, Trieste.
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LA«frontière orientale» représente depuis
longtemps un totem pour la droite italienne.
En 1915, l’entrée en guerre de Rome visait
à achever l’unité nationale, avec l’espoir
d’obtenir les provinces deTrente, deGorizia
et de Trieste, ainsi que l’Istrie, les îles et la
côte dalmates – toutes ces régions, autre-
fois vénitiennes, étaient alors possessions
austro-hongroises. Entre juin 1915 et sep-
tembre 1917, la vallée encaissée du fleuve
Isonzo/Soča fut le théâtre des douze batailles
consécutives de la «guerre de montagnes»,
leVerdun italien. Les espérances transalpines
ne furent que partiellement satisfaites. Les
Italiens récupèrent la ville de Trieste, mais
les Alliés laissent la plus grande part de la
Dalmatie au nouveau royaume des Serbes,
des Croates et des Slovènes, créé en 1918.
Les frustrations des anciens combattants et
le thèmede la «victoire volée» seront exploi-
tés par un ancien socialiste passé dans le
camp interventionniste durant la guerre,
Benito Mussolini…

«Nous sommes une Krajina, une des fron-
tières de sang de l’Europe», reconnaît l’his-
torienRaoul Pupo.Ancien dirigeant provin-
cial de la Démocratie chrétienne, Pupo est
un spécialiste de l’histoire de la frontière.
«La question des foibe a donné lieu à
beaucoup de manipulations. Le bilan exact
des victimes demeure impossible à établir.
Plusieurs milliers de personnes ont bien été
liquidées à la fin de la seconde guerre mon-
diale, des fonctionnaires fascistes, des poli-
ciers, des membres de l’appareil judiciaire.
Certaines ont été fusillées ou sont mortes
dans les camps de prisonniers, mais on reste
bien loin du “génocide” parfois évoqué à
propos des foibe.» Nul ne sait combien de
corps contient la foiba de Basovizza : une
chape de béton a été coulée sur le site, qui
n’a jamais été fouillé.

Convoitée par la Yougoslavie au sortir
du second conflit mondial, Trieste fait fina-
lement l’objet d’un traitement particulier.
Un « territoire libre de Trieste» est créé en
1947. D’abord placé sous administration
alliée, il est partagé en 1954 entre l’Italie
(zone A) et la République socialiste fédé-
rative deYougoslavie (zone B), la ligne de
démarcation n’étant reconnue comme une
frontière internationale que par le traité
d’Osimo, en 1975. «Dans notre région,
tout le monde a été victime et bourreau»,
poursuit Pupo. Pour l’historien, qui a

épousé une réfugiée d’Istrie arrivée en Ita-
lie à l’âge de 2 ans, l’exode est un phéno-
mène bien plus important que les foibe.
Après-guerre, 200000 à 300000 Italiens
quittèrent la Yougoslavie, le mouvement
culminant en 1954, après l’attribution à
l’Italie et à la Yougoslavie de chacune des
zones. «Beaucoup de ces exilés sont restés
dans la région du Frioul-Vénétie julienne.
Certains ont intégré la classe dirigeante,
et tous votaient pour les partis de droite
et du centre, par anticommunisme.»
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La frontière italo-slovène s’est progres-
sivement ouverte : les résidents des
anciennes zones A et B pouvaient passer
d’un pays à l’autre. Les Italiens se rendaient
enYougoslavie pour trouver à bon prix des
cigarettes, de l’alcool ou de l’essence, tandis
que lesYougoslaves se ruaient àTrieste pour
acheter des produits de consommation occi-
dentaux, notamment des blue-jeans. «Cette
période fut très prospère, reconnaît Pupo.
Mais le week-end, les Triestins qui ne
tenaient pas de commerce fuyaient la ville
qu’ils estimaient envahie par des “hordes
balkaniques”.»

Aujourd’hui, la sénatrice Tatjana Rojc
représente à elle seule la minorité slovène
au Parlement italien. Celle-ci compterait une
centaine de milliers de personnes dans le
pays, mais refuse l’organisation d’un recen-
sement «ethnique» : «Cela n’aurait pas de
sens car les séquelles du fascisme sont
toujours là. Beaucoup de noms de famille
ont été “italianisés” de force.» Soumise à
une féroce répression car soupçonnée de
sympathie communiste, cette minorité est
demeurée suspecte après la seconde guerre
mondiale. «Les provinces de Trieste et de
Gorizia ont reconnu nos droits culturels et
linguistiques, pas celle d’Udine», note
Mme Rojc. Les vallées du Frioul tenaient en
effet lieu de chasse gardée de Gladio, ce
réseau clandestin créé par le ministère de
l’intérieur italien, en lien avec l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN), afin
de parer à la menace d’une invasion com-
muniste. Gladio est connu pour son rôle
occulte dans la «stratégie de la tension» des
années 1970, quand tout semblait bon pour
empêcher le PCI d’accéder au pouvoir, mais
il a aussi contribué à dépeupler les villages
slovènes desmontagnes, afin de «nettoyer»
la zone frontalière.

Tête de liste régionale du PD aux élec-
tions sénatoriales de 2022, Mme Rojc est
issue d’une famille de Slovènes «blancs»,
c’est-à-dire catholiques, mieux intégrés à
la société italienne d’après-guerre, par le
biais de l’Église et de la Démocratie chré-
tienne. Lamajorité de la communauté reste
toutefois de culture «rouge», même si la
rupture de 1948 entre Josip Broz, dit Tito,
et Joseph Staline a causé de profondes bles-
sures, pas toutes cicatrisées. Sur le plateau
qui domine Trieste, Trebiciano/Trebče fait
figure de bastion slovène : au centre du vil-
lage, une stèle en pierre frappée de l’étoile
rouge commémore les cent quatre habitants
tombés durant la guerre, dont beaucoup
dans les rangs des partisans yougoslaves.
«Nous avons été les premiers à élever un
monument en leur honneur, dès 1947»,
explique avec fierté M. Mauro Kralj, un
militant local du PD.

Le 25 avril dernier, les commémorations
de la Libération, six mois après l’arrivée au
pouvoir de Mme Meloni, se sont déroulées
dans un climat tendu : le président du Sénat,
M. Ignazio La Russa, vétéran desmultiples
avatars de l’extrême droite – duMouvement
social italien (MSI) à Fratelli d’Italia – affir-
mait (à tort) que «l’antifascisme n’était pas
inscrit dans la Constitution (4)». ÀTrieste,
un important déploiement policier a tenu
les manifestants anarchistes à l’écart des
cérémonies officielles. «La droite veut effa-
cer toute référence à l’antifascisme au nom
de l’apaisement des mémoires, soupire
M. Kalc, retrouvé en compagnie du prési-
dent provincial de l’ANPI, M. Fabio Val-
lone. Mais cet apaisement a déjà eu lieu
avec la loi d’amnistie des crimes fascistes,

acceptée par le dirigeant communiste Pal-
miro Togliatti en 1948. L’erreur de la
gauche a consisté à parler demémoires par-
tagées. Les mémoires restent subjectives. Il
faut établir les faits historiques scientifi-
quement. Aujourd’hui, par un véritable ren-
versement de valeurs, c’est nous, les anti-
fascistes, qui sommes accusés de
révisionnisme quand nous critiquons la pro-
pagande de l’extrême droite à propos des
supposés crimes des partisans», poursuit
M.Vallone. «L’Italie n’a pas connu de pro-
cès de Nuremberg, n’a jamais engagé de
“défascisation”, renchérit M. Kalc. Au
contraire, après la guerre, les partis au pou-
voir ont recyclé d’anciens fascistes pour
faire pièce au PCI.» L’onde de choc de la
chute du mur de Berlin a relancé en Italie
le débat sur les événements de la fin de la
seconde guerre mondiale, quitte à ouvrir la
porte au révisionnisme.

Côté slovène, le silence a également
longtemps été de mise. Mais, en 2021,
l’anthropologue Katja Hrobat Virloget,
de l’université de Koper, a abordé un
sujet jadis interdit dans le premier livre
consacré à l’exode des Italiens après-
guerre (5). « Pour la plupart des Slo-
vènes, les Italiens qui ont quitté la You-
goslavie après la seconde guerre
mondiale étaient des fascistes ou des
fonctionnaires venus d’Italie, et cela
réglait la question, explique-t-elle. À leur
arrivée en Italie, ces exilés étaient aussi
considérés comme des fascistes : dans
certaines villes “rouges”, on les a empê-
chés de descendre des trains. » Du reste,
parmi ceux qui sont partis, souligne la
chercheuse, « il y avait aussi des Croates
et des Slovènes, et beaucoup de gens à
l’identité mixte, incertaine, qui rêvaient
d’une vie meilleure à l’Ouest ». Selon les
cas, les autorités yougoslaves favorisaient
ou bloquaient ces départs. «Des familles
ont été séparées, continue l’anthropo-
logue, et une chape s’est abattue sur ceux
qui sont restés. Quand des témoins
acceptaient de me parler, les discussions
finissaient souvent dans les larmes. »

Stefano Lusa est issu de l’une des der-
nières familles italiennes de Slovénie. Ce
journaliste d’une cinquantaine d’années
dirige les programmes de Radio Capo-
distria, le nom italien de la ville de Koper,
le principal port du pays. «Nous avons
une télévision en italien, ce qui peut sem-
bler extraordinaire pour une commu-
nauté d’à peine deux mille personnes,
mais elle a été créée à l’époque yougo-
slave, comme un outil de propagande.
Notre télévision couvrait tout le nord de
l’Italie, elle est passée en couleurs avant
la RAI et diffusait des films assez osés,
ce qui expliquait sa popularité, s’amuse
le journaliste. Aujourd’hui, ces médias
survivent car ils permettent à la Slovénie
de dire qu’elle garantit les droits de la
minorité italienne. »

Depuis l’indépendance, en 1991, la droite
slovène a fait du thème des «crimes des
communistes et des partisans» son cheval
de bataille. Quelques jours avant de quitter
le pouvoir, après son échec aux élections
législatives d’avril 2022, le très conservateur
premier ministre Janez Janša avait signé un
décret faisant du 17mai une journée du sou-
venir des «crimes communistes», une déci-
sion annulée par le nouveau gouvernement
de centre gauche deM. Robert Golob, pro-
voquant l’indignation de la droite et ravivant
les querelles mémorielles qui déchirent le
petit pays.

«Ces polémiques tournent surtout autour
du rôle des domobranci, les collaborateurs
slovènes des nazis, mais le sort des Italiens
n’est presque jamais évoqué», explique
Nevenka Troha. Cette historienne de Lju-
bljana a été l’une des premières à aborder le
sujet, alors que les archives sont restées fer-
mées jusqu’à l’effondrement de la Yougo-
slavie. «Sur la question des Italiens, il existe
un consensus tacite entre la gauche, qui
assume l’héritage culturel de la Yougoslavie,
et une droite prête à blanchir les anciens col-
laborateurs au nomdupatriotisme slovène.»
La situation est fort similaire en Croatie.

Dans le nord-ouest de l’Istrie, la petite
ville croate de Buje se dresse sur un éperon
rocheux, à une dizaine de kilomètres de
l’Adriatique. La péninsule, réputée pour
ses vieilles cités et sa gastronomie, attire
les touristes, mais ceux-ci semblent ignorer
la bourgade, dont les vieilles maisons tom-
bent en ruine. «Après la seconde guerre
mondiale, la moitié des habitants a pris la
route de l’exode, et les titres de propriété
ne figurent souvent même pas au cadas-
tre », explique M. Corrado Dussich, le
vice-maire (italien) de la ville. «Les gens
de notre village étaient des paysans, ni très
fascistes ni très communistes. Beaucoup
ont été chassés de chez eux, d’autres tués.
Le propriétaire d’un café a été enlevé par
les partisans car sa fille était partie avec
un soldat italien. Personne ne l’a jamais
revu…Des travailleurs sont ensuite venus
de toute la Yougoslavie pour habiter les
quartiers construits autour des usines. »

Unmonument en l’honneur des partisans
trône toujours sur la place centrale du vil-
lage : alors que les statues érigées sous la
Yougoslavie ont bien souvent été déboulon-
nées dans le reste de la Croatie, elles restent
intactes en Istrie, où beaucoup de rues et de
places portent toujours le nom dumaréchal
Tito. «Personne n’ose enlever ces monu-
ments, de crainte de raviver de vieilles bles-
sures. Faute de consensus pour réécrire
notre histoire collective, lamémoire des par-
tisans reste un socle commun acceptable par
tous», explique la poétesseLoredanaBoljun,
qui fut vice-présidente du comté d’Istrie dans
les années 1990. Depuis l’accession de la

Croatie à l’indépendance, en 1991, la pénin-
sule a connu un parcours politique original :
réfractaire au nationalisme croate prôné à
Zagreb, la région est un fief de la Diète
démocratique d’Istrie, parti régionaliste de
centre gauche, hégémonique depuis trois
décennies, toujours attaché au bilinguisme
croato-italien.

Autrichienne jusqu’en 1918 puis ita-
lienne, yougoslave et enfin partagée entre
la Slovénie et la Croatie, l’Istrie voit son
destin se jouer dans un complexe entrelacs
de frontières. «Paradoxalement, il était
plus aisé de passer en Italie durant
l’époque yougoslave, mais tout est devenu
compliqué après l’éclatement de l’État
commun et avant l’intégration de la Croa-
tie et de la Slovénie à l’Union euro-
péenne», noteMme Marianna Jelicich Buić,
qui enseigne l’italien dans la ville côtière
d’Umag. L’identité istrienne est une iden-
tité de frontière, où les nationalistes de tous
bords projettent leurs récits exclusifs, mais
où la vie quotidienne se déroule plutôt sous
le signe de l’échange et du plurilinguisme.

Mme Jelicich Buić, qui estime appartenir
à une génération moins marquée par les
séquelles du passé, revendique sa «yougo-
nostalgie», tout en aimant passionnément
son terroir istrien. Elle veut croire en l’af-
firmation d’une identité territoriale dont le
dialecte istro-vénitien constituerait l’un des
marqueurs : «C’est la langue que les gens
ont toujours parlée en Istrie. L’italien
comme le croate nous ont été imposés au
XXe siècle», assure cette dynamique qua-
dragénaire, qui a créé le Festival de l’istro-
vénitien. Elle s’arrête pour saluer le tenancier
d’un café du centre de Buje, un Albanais
originaire du Kosovo : «Regardez, même
lui parle l’istro-vénitien, parce qu’il s’est
intégré dans notre communauté!»

Si beaucoup d’Italiens ont fui l’ancienne
zone B dans les années d’après-guerre,
d’autres gagnèrent au contraire la Yougo-
slavie «pour construire le socialisme».
M. Giacomo Scotti fait partie des derniers
survivants de ce «contre-exode». Né en
1928 dans la région de Naples, il a remonté
toute l’Italie comme assistant civil des
troupes anglo-américaines après le débar-
quement de Sicile en 1943 puis, arrivé à
Trieste, il a franchi clandestinement la fron-
tière yougoslave. «Beaucoup d’Italiens se
sont engagés dans les chantiers de la
reconstruction, mais certains ont vite
rebroussé chemin. À cause des conditions
de vie difficiles, et tout le monde avait faim.
D’autres ont eu de sérieux problèmes en
1948, lors de la rupture entre Tito et Sta-
line, et certains ont fini dans l’île-prison
de Goli Otok.» L’ancien journaliste a été
le premier à évoquer publiquement le sort
de ces infortunés, quand Goli Otok parais-
sait encore un sujet délicat enYougoslavie.

(1) Paolo Rumiz est notamment l’auteur de Aux
frontières de l’Europe (2011) et Le Phare, voyage
immobile (2015), Hoëbeke, Paris.

(2) L’Istrie est partagée aujourd’hui entre la Croatie,
l’Italie et la Slovénie. La Dalmatie, quant à elle, se
situe principalement en Croatie, le reste de son territoire
se répartissant entre le Monténégro et la Bosnie-
Herzégovine.

(3) Roberto Pietrobon, «Foiba rossa, propaganda
nera. Un fumetto revisionista nelle scuole del Piemonte»,
15 février 2020, www.micciacorta.it

(4) Lire Benoît Bréville, «Assauts contre l’histoire»,
Le Monde diplomatique, juin 2023.

(5) Katja Hrobat Virloget, V tišini spomina :
“eksodus” in Istra, Založba Univerze na
Primorskem/Založništvo tržaškega tiska, Koper-
Trieste, 2021.

Une place symbole de la réconciliation
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MARIOMAGAJNA. – Au lendemain de la seconde guerre
mondiale, sous la houlette des Alliés, une commission de
démarcation tente de fixer la frontière entre l’Italie et la Yougoslavie.
Chaque camp se mobilise pour revendiquer son appartenance comme
ici dans le village à majorité slovène de Longera/Lonjer, à proximité
immédiate de Trieste, qui arbore un drapeau yougoslave.

«GORIZIA, tu es maudite», pleure une
célèbre chanson antimilitariste, l’équivalent
italien de la Chanson de Craonne, qui
accompagna, entre autres, lesmutineries dans
l’armée française durant la Grande Guerre.
Cette ville située à une vingtaine de kilomè-
tres au nord du golfe deTrieste, sur les rives
de l’Isonzo, à la frontière avec la Slovénie,
résume l’histoire de la région. Elle fit l’objet
de combats acharnés durant la première
guerremondiale, quand l’Italie voulait arra-
cher les «terres irrédentes» d’Istrie et deDal-
matie à l’Empire austro-hongrois. Dominant
l’agglomération qui s’étale désormais sur les
deux pays, l’Italie et la Slovénie, la basilique
duMonte Santo fut réduite en cendres.Gori-
zia fut laissée à Rome en 1918, mais faillit
être rattachée à laYougoslavie en 1945. On
dressa la nouvelle frontière le 16 septem-
bre 1947, des barbelés coupant en deux la
place Transalpine.

Côté yougoslave, la ville deNovaGorica
(«Nouvelle Gorizia») fut construite à partir
de 1948 par des brigades de volontaires,
selon les plans de l’architecte Edvard Rav-
nikar, disciple slovène de Le Corbusier.
«Tito voulait faire de Nova Gorica une
vitrine du socialisme, qui devait rayonner
de l’autre côté de la frontière», rappelle
M. Stojan Pelko, directeur des programmes
de la capitale européenne de la culture 2025,
titre attribué conjointement à Gorizia et à
NovaGorica. L’ancienne placeTransalpine,

rebaptisée place de l’Europe, se veut le sym-
bole de la réconciliation entre les deux villes.
«Depuis une dizaine d’années, les deux
municipalités organisent certains services
publics en commun, comme les transports»,
continue M. Pelko. «On a vu combien les
populations demeuraient intimementmêlées
quand les autorités slovènes ont brusque-
ment élevé une barrière en mars 2020, afin
de freiner la propagation du Covid-19. Il y
a une forte minorité slovène àGorizia et de
plus en plus d’Italiens s’installent à Nova
Gorica, pour les écoles de meilleure qua-
lité.» Désormais, l’immobilier y est plus
cher qu’à Gorizia.

JEAN-ARNAULT DÉRENS
ET LAURENT GESLIN.
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Brève histoire des rugbys

DES gars baraqués sur un podium, une
sono qui passe Jeanne Mas ou Queen.
Limoux (dixmille habitants) fête ses rouge
et noir, champions de France deXIII. Nous
sommes le 28mai dernier, enOccitanie.Un
mois plus tard, Toulouse – préfecture de la
région, quatrième agglomération française,
capitale de l’aéronautique – gagne, en noir
et rouge, sa vingt-deuxième finale de XV.
Car, depuis 1895, il y a deux rugbys.

Dans les public schools – les écoles pri-
vées de l’establishment anglais –, jusque
dans les années 1850, on pratique diffé-
rents jeux de balle. Des grandes tendances
finissent par émerger : d’un côté des col-
leges sans terrains gazonnés, de l’autre
ceux qui tolèrent confrontations et placages
au sol. Comme la Rugby School, dans les
Midlands, qui donnera son nom au sport.
La fixation des règles du football intervient
en 1863; en 1871 pour le rugby, en parti-
culier l’interdiction du croc-en-jambe.

La création de la Rugby Football Union
(RFU) favorise la diffusion du jeu dans le
pays et la société. Pour constituer des
équipes, les clubs du Lancashire ou du
Yorkshire font appel à de jeunes ouvriers.
Dans ces régions, les self-made-men à la
tête de petites entreprises ne rechignent
pas à côtoyer leurs employés, à l’usine
comme sur les terrains. De concert, au
cours de la dernière décennie duXIXe siè-
cle, ils vont embourgeoiser leur sport
– instauration d’un droit d’entrée à des
matchs-spectacles, organisation de com-
pétitions avec remises de trophées – et le
prolétariser – identification de la commu-
nauté à l’équipe et, surtout, indemnisation
des joueurs (1).

Le Nord industriel subvertit ainsi le
rugby aristocratique des Midlands et du

* Journaliste à L’Empaillé (Marcillac-Vallon).

Sud. Et impose la question, clivante pen-
dant un siècle : faut-il s’en tenir à un ama-
teurisme élitiste ou consentir à dédomma-
ger les joueurs, voire à les rémunérer
comme des travailleurs? En 1885, la Foot-
ballAssociation avait admis le principe du
professionnalisme. Mais les années 1890
se distinguent des précédentes par l’essor
du mouvement ouvrier, qui aboutira à la
création du Parti travailliste en 1900. Dans
ces circonstances plus conflictuelles, les
dirigeants de la RFU, installée à Londres,
décident de refuser les changements inter-
venus dans leNord besogneux.Notamment
la compensation du temps de travail perdu
par les joueurs : entraînements, déplace-
ments,matchs. Et, à cette fin, les gentlemen
de la RFU invoquent des valeurs qu’ils
viennent de s’inventer : le jeu pour le jeu,
le fair-play, la retenue.

Dès lors qu’on leur interdit la monétisa-
tion sous toutes ses formes, les clubs nor-
distes font sécession. Ils créent, le
29 août 1895, la Northern Rugby Football
Union (Rugby Football League [RFL]
depuis 1922) et, en 1906, modifient les
règles au bénéfice du spectacle comme de
la sécurité des joueurs. Afin de créer des
espaces et de gagner en vitesse, les rencon-
tres n’opposent plus deux équipes de
quinze joueursmais de treize. Pour accroî-
tre le temps de jeu, les phases de conquête
ou d’affrontement – touches, mêlées fer-
mées ou ouvertes,mauls –, souvent les plus
violentes, sont supprimées ou limitées.
Quand, après un placage, la défense immo-
bilise au sol le porteur du ballon, celui-ci
n’est plus, comme au XV, sanctionné par
l’arbitre après avoir été piétiné par ses
adversaires : il se relève et peut relancer la
partie. Son équipe dispose ainsi de six
mises en jeu pourmarquer, avant de devoir
rendre la balle à l’adversaire.

se déchaînent contre l’impureté du nouveau
jeu dont les dirigeants ne seraient que des
«montreurs d’ours» (Rugby,25 avril 1936).
«La trace de treize joueurs empeste un ter-
rain pour toujours», lit-on dansL’Écho des
sports du 9 janvier 1934 (5).

Le Front populaire n’est pas sur cette
ligne et contribue à la reconnaissance du
XIII : en 1937, pourmettre fin à l’interdic-
tion de ses matchs sur des terrains muni-
cipaux, Léo Lagrange, sous-secrétaire
d’État aux loisirs et aux sports, intervient
auprès du Comité national des sports
(CNS). Puis le ministre de l’éducation
nationale JeanZay propose, le 7mars 1939,
un statut du sportif semi-professionnel, ins-
piré de ce qui prévaut au sein du nouveau
rugby; il faudra considérer les sportifs pro-
fessionnels comme des travailleurs qui
méritent un salaire et des garanties. LeXIII
voit alors affluer de nombreux quinzistes,
bloqués par les règles strictes de l’amateu-
risme. En 1939, on compte deux foismoins
de clubs de XV (473) qu’en 1924.Mais la
déclaration de guerremet fin à ce fulgurant
retournement.

La fuite des joueurs et l’engouement des
Français ont contrarié Vichy, où exercent
de nombreux quinzistes. Le commissaire
à l’éducation physique, Jean Borotra, veut
plus généralement une pratique sportive
«chevaleresque et désintéressée (6)». Le
3 octobre 1940, le professionnalisme est

interdit. Alors que le football, le cyclisme
ou la boxe bénéficient d’un délai de trois
ans pour normaliser leurs pratiques, un
décret du 19 décembre 1941 entérine la
mise à mort du XIII en prononçant la dis-
solution de sa ligue. À la Libération, il
renaît sans ses infrastructures – attribuées
au rugby à quinze joueurs ou au handball,
un sport allemand imposé par l’occupant –
etmême sans son nom. L’État, sous la pres-
sion de la FFR, lui impose de ne plus être
que le «jeu à XIII». Il faudra un arrêt de
la Cour de cassation en 1993 pour redeve-
nir, officiellement, «rugby».

Ces difficultés n’empêchent pas une
nouvelle percée dans les années 1950.
«Je me souviens du champion de rugby
à XIII Puig-Aubert, surnommé “Pi-

pette” », écrit Georges Perec dans son
fameux recueil (Hachette, Paris, 1978).
Aubert-Henry-Jean Puig rentre en héros
de la tournée triomphale de l’équipe de
France en Australie et en Nouvelle-
Zélande de 1951. «La merveille des mer-
veilles était précisément l’arrière Puig-
Aubert, s’extasie le Sydney Morning
Herald. Il fume comme un feu de brousse,
boit de tout, et a horreur de l’entraîne-
ment (7). » Cent mille personnes accla-
ment le retour du XIII de France à Mar-
seille et, la même année, L’Équipe
désigne son arrière «champion des cham-
pions», devant la légende cycliste Loui-
son Bobet. Mais ces heures de gloire ont
vite passé et le sport a connu un inexora-
ble déclin, délaissé par les pouvoirs
publics comme par les grands médias.

PAR N INA DUPEUX *
ET GRÉGORY RZEPSKI

La dixième Coupe du monde de rugby à XV se déroule en
France du 8 septembre au 28 octobre prochains. Instaurée
en 1987, cette compétition a accéléré le passage au profes-
sionnalisme en 1995. Un siècle exactement après que les
clubs du nord de l’Angleterre ont fait sécession pour pouvoir
indemniser leurs joueurs ouvriers, et inventé le XIII.
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MOINS dangereux, plus spectaculaire,
rémunéré et vecteur de reconnaissance
pour les joueurs, le XIII devient «le jeu
des hommes à casquette d’ouvrier contre
les messieurs à chapeau du XV (2)». Le
Prix d’un homme (1963), le premier long-
métrage de Lindsay Anderson, évoque
l’ascension sociale d’unmineur deWake-
field, près de Leeds, grâce à ce sport qui
a fait, et fait toujours, rêver une partie des
classes populaires d’Angleterre. La pas-
sion qu’il inspire s’observe aujourd’hui le
long de l’autoroute M62, dans les comtés
les plusmodestes, de Liverpool à Hull. En
Australie, «le rugby à quinze est pratiqué
par d’anciens élèves des collèges éli-
tistes», constate le géographe Jean-Pierre
Augustin. LeXIII, lui, s’enseigne à l’école
publique, les Aborigènes le pratiquent et
nombre d’entre eux soutiennent les South
Sydney Rabbitohs, le club du quartier
populaire de Redfern (3).

Et en France? Des «gros» bergers, for-
gerons ou marchands de patates : le XV a
son folklore.Mais les treizistes y voient un
«rugby de médecins». Pourquoi l’épa-
nouissement de l’un enGascogne, de l’au-
tre dans le Roussillon? Les historiens
s’épuisent en conjectures. Le rugby s’im-
plante d’abord dans les beaux quartiers de
la capitale. En 1892, la première finale de
championnat oppose le Racing Club de
France et le Stade français. Fondés par des
élèves des prestigieux lycées Condorcet et
Saint-Louis, ces deux clubs avaient consti-
tué en 1887 l’Union des sociétés françaises
de sports athlétiques (USFSA), une fédé-
ration qui s’occupe de l’essentiel des acti-
vités sportives, dans une perspective ama-

teuriste revendiquée. Pour son secrétaire,
Pierre de Coubertin, admirateur de l’édu-
cation anglo-saxonne, le sport a vocation
à façonner une élite qui reprendrait les
valeurs de la noblesse d’épée : bravoure,
abnégation, respect de l’adversaire.

CommeenAngleterre, la démocratisation
du jeu, après la première guerre mondiale,
change la donne. La Fédération française
(FFR), créée en 1919, voit le nombre de ses
clubs passer de 241 cettemême année à 881
en 1923. Une tendance forte en particulier
dans le Sud-Ouest : de 39 à 159 clubs pour
le comité des Pyrénées, de 13 à 106 pour
celui du Languedoc. Or dans cette vaste
région, «encore largement agricole et mail-
lée de petites entreprises, le rugby n’est
pas l’affaire exclusive d’une classe sociale
qui se donne au sport par simple amour
du jeu. (…) L’argent circule à la vue de
tous ceux qui veulent bien le voir (4)».C’est
le début du «racolage» (sonnant et trébu-
chant) des joueurs par les clubs, le motif
d’un interminable conflit au sein des ins-
tances dirigeantes et le prétexte de la rup-
ture des fédérations anglo-saxonnes avec
leur homologue française en 1931.

Hors de question d’irriter davantage les
quinzistes d’outre-Manche : lorsque, à par-
tir de 1932, la League anglaise tente d’or-
ganiser des matchs de XIII en France qui
opposeraient des professionnels, la FFR
l’éconduit. Et quand la Ligue française de
rugby à XIII dépose ses statuts le
6 avril 1934, la FFR fait interdire l’accès
de nombreux terrains aux treizistes,
tout comme l’enseignement de leur sport
à l’école. La contre-offensive réussit, dans
un premier temps, grâce au soutien de
l’État. Et de la presse sportive. Ses titres

(1) Eric Dunning et Kenneth Sheard, «La séparation
des deux rugbys», Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 79, Paris, septembre 1989.
(2) Jean-François Fournel, «Le rugby à XIII joue la

carte de la sécurité», La Croix, Paris, 18 janvier 2019.
(3) Jean-Pierre Augustin, «Le rugby : une culture

monde territorialisée», Outre-Terre, Londres, n° 8,
2004/3. Cf. aussi Daniel Lane, «Why South Sydney
Rabbitohs will be forever linked with Aboriginal
Australia»,The Sydney Morning Herald, 3 octobre 2014.
(4) «L’amateurisme marron dans le rugby français

(1912-1939)», 16 avril 2018, https://surlatouche.fr
(5)Cité parRobert Fassolette, «L’ovale en divergence.

La dichotomieXV-XIII, les frères jumeaux du rugby»,
Staps, n° 78, Louvain-la-Neuve, 2007.
(6) Cité par Julian Jackson, La France sous l’Occu-

pation (1940-1944), Flammarion, Paris, 2004.
(7) Cité dans «Puig-Aubert dit Pipette», Fédération

française de rugby à XIII, www.ffr13.fr
(8) WilliamAudureau et Gary Dagorn, «Sport à la

télé : un podium foot-rugby-cyclisme et de nombreuses
disciplines dans l’ombre», 25 juillet 2023,
www.lemonde.fr
(9) «Le top 10 des sports les plus pratiqués en France

en 2022», Europe1, 13 février 2023, https://presse.
europe1.fr
(10) Cette épreuve devrait plutôt se disputer dans

l’hémisphère Sud, en 2026. Cf. «La prochaine Coupe
du monde reportée en 2026 et avec seulement
10 équipes», Treize Mondial, 3 août 2023, https://
treizemondial.fr

Calendrier
des fêtes nationales

1er - 30 septembre 2023

1er OUZBÉKISTAN Fête de l’indépend.
SLOVAQUIE Fête nationale

2 VIETNAM Fête nationale
3 SAINT-MARIN Fête nationale
6 SWAZILAND Fête de l’indépend.
7 BRÉSIL Fête nationale
8 ANDORRE Fête nationale

RÉP. DE MACÉDOINE Fête de l’indépend.
9 CORÉE DU NORD Fête nationale

TADJIKISTAN Fête de l’indépend.
15 COSTA RICA Fête nationale

SALVADOR Fête nationale
GUATEMALA Fête nationale
HONDURAS Fête nationale
NICARAGUA Fête nationale

16 MEXIQUE Fête de l’indépend.
PAPOUASIE-
NLLE-GUINÉE Fête nationale

18 CHILI Fête nationale
19 SAINT-KITTS-

ET-NEVIS Fête de l’indépend.
21 ARMÉNIE Fête de l’indépend.

BELIZE Fête nationale
MALTE Fête de l’indépend.

22 MALI Fête de l’indépend.
23 ARABIE SAOUDITE Fête nationale
24 GUINÉE-BISSAU Fête nationale
30 BOTSWANA Fête nationale

Vichy interdit le XIII

«Les mouches ont changé d’âne»

ANDRÉ LHOTE. – « Rugby », 1917

EN revanche, la télévision des an-
nées 1970 contribue à asseoir la popula-
rité du XV. «Allez les petits ! », s’épou-
mone le célèbre commentateur Roger
Couderc quand les Bleus affrontent les
All Blacks néo-zélandais ou les Diables
rouges gallois. Comme disait son consul-
tant Pierre Albaladejo, «les mouches ont
changé d’âne».Dans ce sport alors toujours
formellement amateur, les joueurs perçoi-
vent des rémunérations officieuses.Ou trou-
vent un emploi grâce à leur club, au sein de
la commune, chez un sponsor. En 1995, les
choses s’accélèrent : le magnat australien
Rupert Murdoch fait savoir son intention
d’injecter des dizaines demillions de livres
dans une Super League mondiale de XIII,
à laquelle participerait le Paris Saint-Ger-
main (PSG); pour éviter une fuite des talents
quinzistes, en France comme ailleurs, le
conseil international du plus vieux des deux
rugbys (International RugbyBoard) admet
la pratique professionnelle. Les clubs fran-
çais concluent les premiers contrats au cours
de la saison 1996-1997. Après le football,
le XVmasculin devient le deuxième sport
le plusmédiatisé : la télévision lui a consa-
cré cinq cent soixante-quatre heures en 2021
(contre cinquante-neuf à l’autre rugby [8]).
L’abonnement à Canal Plus permet d’ap-
précier le spectacle du championnat. En
mode golgoth. «Les professionnels du
Top 14 ont gagné 12 kilos en dix ans. 91 %
font plus de 95 kilos, expliquait le journaliste
Pierre Ballester au Journal du dimanche le
1ermars 2015. (…) Le dopage peut être un
élément constitutif de ces développements
musculaires monstrueux. Les collisions sont
de plus en plus violentes et remplissent les
infirmeries : un quart des effectifs y est
chaque semaine, soit dix joueurs par club.
Deux fois plus qu’il y a dix ans.»

Le XV a ainsi basculé dans un profes-
sionnalisme dont la violence démolit les

corps à haut niveau quand elle ne décourage
pas la pratique populairemasculine ou fémi-
nine.Malgré samédiatisation, le sport n’est
que le dixième en France en nombre de
licenciés, derrière le golf ou le canoë-
kayak(9). La Coupe dumonde de septem-
bre 2023 suscitera-t-elle un nouvel engoue-
ment? Le rugby à XIII et ses neuf mille
licenciés n’ont même plus cet espoir : son
Mondial, prévu en 2025, n’aura finalement
pas lieu dans l’Hexagone (10). Dans un
communiqué, le 15mai dernier, le gouver-
nement a annoncé qu’il renonçait à organi-
ser cette compétition pour «ne pas mettre
en danger la robustesse des modèles de
grands événements sportifs internationaux
que la France veut porter désormais».
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L’heure de gloire des non-alignés

UN large sourire éclaire le visage habituellement
austère du colonel Houari Boumediène. Gros havane
coincé entre l’index et le majeur, le numéro un algérien
ne cache pas sa satisfaction alors qu’il préside la session
de clôture du IVe sommet des non-alignés. Du 5 au
9 septembre 1973, à Alger, soixante-quinze États ont
participé à part entière à la conférence, sans compter une
trentaine d’organisations internationales et de libération
– notamment celle de la Palestine, présidée par Yasser
Arafat – ainsi que onze pays non membres invités dont
la Suède et l’Autriche (lire page 10). Boudé huit ans plus
tôt par les grands du camp progressiste pour avoir déposé
le présidentAhmed Ben Bella, le colonel traite désormais
d’égal à égal avec ses pairs, du Cubain Fidel Castro au
Yougoslave Josip Broz, dit Tito. Mais, si Boumediène
triomphe, c’est surtout parce que d’une part le sommet
est une réussite sur le plan de la production idéologique,
et que d’autre part la partie algérienne a pu imposer ses
vues sur la nécessité de donner la priorité aux questions
de développement. Un incident a failli tout gâcher quand,
prenant la parole avec véhémence, le leader libyen
Mouammar Kadhafi a critiqué le communisme et les États
non alignés trop proches de l’URSS. Une sortie qui a
provoqué l’ire d’un Castro obligé de rappeler que
Moscou s’est montré l’allié loyal des mouvements anti-
impérialistes et de décolonisation. Mais cet accrochage
dû à des questions d’ego et de préséance – Kadhafi est
alors un nouvel entrant dans le cercle des grands dirigeants
tiers-mondistes – n’empêchera pas un accord quasi
unanime sur les questions économiques, dont la maîtrise
des ressources naturelles.

Depuis la conférence afro-asiatique de Bandung
(1955) et leur premier sommet à Belgrade (1961), les
non-alignés n’ont eu de cesse de réaffirmer leur indé-
pendance vis-à-vis des deux grands blocs et de plaider
pour la paix mondiale et la coexistence pacifique entre
les États-Unis et l’URSS. Un positionnement aux
contours d’autant plus flous que le mouvement s’est
toujours gardé de se présenter comme troisième force.
Ce qui permet la cohabitation de ceux qui sont plutôt
proches deWashington (Arabie saoudite, Sierra Leone,
Singapour) avec ceux qui le sont du camp socialiste
(Algérie, Cuba, Inde). Mais, en 1973, l’heure est à la
détente – à laquelle les non-alignés estiment avoir gran-
dement contribué. Galvanisés par les accords de Paris
de janvier 1973, qui ont obligé les États-Unis à retirer
leurs troupes du Vietnam, les membres du mouvement
déplorent tout de même que les superpuissances ne se
soucient guère des pays en voie de développement et d’un meilleur
partage des richesses. Très remontée contre la division internationale
du travail et le manque de progrès dans les négociations commerciales
multilatérales, la première ministre indienne Indira Gandhi donne le
ton lors de son discours : « La liberté des non-alignés ne sera ni totale
ni réelle sans libération économique (1). »

C’est ainsi que la conférence d’Alger fixe le cap. Désormais, les non-
alignés exigent un «nouvel ordre économique mondial» et le «droit au
développement». Il ne s’agit pas de tendre la main mais de compter sur
soi en s’industrialisant, en valorisant ses atouts et en tirant profit de la
conjoncture internationale pour lesmonnayer au plus haut prix. Ébauchée
lors de la conférence de Lusaka en septembre 1970, l’idée de faire des
modes de commercialisation des ressources naturelles un levier pour la
redéfinition des relations internationales est entérinée en tant que principe
d’action. La Libye ou l’Algérie, qui viennent de nationaliser leurs hydro-
carbures, se proposent d’accompagner les pays désireux d’en faire autant
avec leurs matières premières (2). La question des nationalisations est
ainsi posée comme une nécessaire affirmation de souveraineté, l’État
concerné devant être le seul juge du niveau d’indemnisation à accorder
aux entreprises étrangères à dédommager. Et, en cas d’un litige, les non-
alignés s’en tiennent à un règlement conforme aux lois nationales, ce qui
constitue un clair rejet de l’arbitrage international (3).

Flambée du pétrole, guerre dite de Kippour , putsch
d’Augusto Pinochet : 1973 a marqué le siècle dernier.
Pour l’Occident, l’année est restée associée à une
grande rupture, celle de « la crise». La fin des décennies
de croissance continue, l’instabilité monétaire, l’envol
du prix des matières premières ne furent pourtant pas
les seuls jalons de ce nouveau monde. Le Royaume-Uni

finit par rejoindre la Communauté économique euro-
péenne (lire page 20) ; en Amérique latine, et pas seule-
ment au Chili, les coups d’État s’enchaînèrent et écra-
sèrent les mouvements populaires (lire pages 18 et 19).
Le mouvement des non-alignés réclama à Alger un
«nouvel ordre économique ». Mais, sur ce plan, il n’y
eut pas de basculement (lire ci-dessous).

Le concept de « nouvel ordre économique international » doit
beaucoup aux travaux du penseur SamirAmin (1931-2018) mais aussi
à ceux de la Commission économique pour l’Amérique latine et les
Caraïbes (Cepalc) (4), ainsi qu’aux contributions des pays d’Amérique
latine, confrontés depuis près d’un siècle à la problématique de la souve-
raineté sur leurs matières premières. Si SalvadorAllende est absent de
la conférence – il s’en excuse dans un message lu en séance plénière
qui évoque des « circonstances graves » au Chili –, la délégation
chilienne apporte un écot substantiel avec plusieurs propositions desti-
nées à encadrer l’investissement privé étranger et limiter l’influence
des entreprises transnationales (5). L’objectif est d’éliminer les stimu-
lants fiscaux, à créer des entreprises communes aux non-alignés et à
partager les informations en dotant le mouvement d’un observatoire
des pratiques des sociétés multinationales. Demême, ainsi que le deman-
dent l’Argentine ou l’Indonésie, il s’agit d’adopter une position
commune dans le cadre des négociations pour l’accord général sur les
tarifs douaniers et le commerce (GATT).

Q
UAND son programme est présenté par Boumediène à l’Assem-

blée générale des Nations unies en mai 1974 et qu’il est adopté par
consensus, le «nouvel ordre économique international» connaît son
heure de gloire. Mais c’est un chant du cygne. Au Chili, membre très
engagé dans le mouvement au cours des dernières années, Allende est
mort à la suite d’un coup d’État fomenté avec l’aide de Washington
(lire l’article de Franck Gaudichaud pages 18 et 19). L’ordre règne à
Santiago, et le pays dont la délégation à Alger défendait l’idée d’un
«socialisme universel» va devenir peu à peu le laboratoire des pratiques
néolibérales inspirées par l’école de Chicago.Mises en route en Occident
à la fin des années 1960 avec la volonté d’en finir avec le keynésianisme,
ces politiques s’imposeront comme la principale référence dans les
décennies suivantes, rendant inaudible le programme d’Alger.

La guerre israélo-arabe d’octobre 1973 contribue, elle aussi, à
saper l’élan des non-alignés. Les conséquences immédiates de ce

conflit confirment certes que des ressources naturelles,
le pétrole en l’espèce, permettent de peser dans les rela-
tions internationales. Les membres de l’Organisation
des pays arabes exportateurs de pétrole (Opaep), créée
en 1968, décident une augmentation de 70 % du prix
du baril, une réduction de 5 % de leur production et un
embargo à l’encontre des États qui soutiennent Israël
par le biais de livraisons d’armes, dont les États-Unis
et les Pays-Bas (6). L’Organisation des pays exporta-
teurs de pétrole (OPEP), où les États arabes sont majo-
ritaires, doit s’aligner. La suite est connue, un choc tel
que les économies occidentales, déjà fragilisées par le
désordre monétaire provoqué par la décision unilatérale
des États-Unis de mettre fin à la parité fixe entre l’or
et le dollar (15 août 1971), s’enfoncent dans la réces-
sion. Mais la facture énergétique des pays en voie de
développement qui ne disposent pas d’hydrocarbures
explose. La proposition cubaine avancée à Alger d’une
tarification différenciée des matières premières avec
une réduction accordée aux non-alignés les plus pauvres
a déjà sombré dans l’oubli. Au sein du mouvement,
c’est chacun pour soi, et certains membres, notamment
ceux d’Afrique francophone, fustigent l’égoïsme des
nations pétrolières. Pour ces États qui viennent à peine
d’accéder à l’indépendance, il faut se rapprocher de la
puissance tutélaire – qu’il s’agisse de la France (qui
gardait déjà la haute main sur leurs matières premières),
du Royaume-Uni ou des États-Unis – afin de boucler
les fins de mois.

PAR ricochets, certaines réponses apportées par les
pays développés pour faire face à la hausse des cours
du brut vont aussi contribuer à tuer dans l’œuf le
programme du « nouvel ordre économique interna-
tional ». Cela concerne notamment les mécanismes de
captation des pétrodollars. Si les États producteurs
bénéficient d’une manne soudaine, les pays riches
entendent qu’une bonne partie soit recyclée dans leurs
économies, ce qui signifie que rien ne doit empêcher
la libre circulation des capitaux. Chancelleries, diplo-
mates et organisations internationales comme le Fonds
monétaire international (FMI) et la Banque mondiale
vont y veiller. En outre, l’existence de liquidités impor-
tantes en provenance du Proche-Orient et détenues par
des banques et des établissements financiers étrangers
va leur donner la capacité de financer des projets d’in-

vestissement dans les pays du Sud via des entreprises transnationales
ou par le biais de prêts. À condition, bien entendu, que les « béné-
ficiaires » se plient aux critères habituels (acceptation de l’arbitrage
international, fiscalité avantageuse pour l’investisseur, garanties de
non-nationalisation, etc.).

Enfin, la hausse des cours rend soudainement possible l’exploita-
tion de gisements jugés jusque-là peu ou pas rentables. Les majors
passent à l’offensive, sillonnant le monde en proposant leurs services
et savoir-faire. Peu de non-alignés résisteront à ce chant des sirènes,
concédant, comme dans le cas du Nigeria, des contrats léonins aux
grandes multinationales. Au fil du temps, avec la disparition de
grandes figures (Tito, Boumediène) et la diffusion de l’économie de
marché dans de nombreux pays socialistes (Égypte, Inde, Chine), le
mouvement des non-alignés va s’étioler.

L’invasion de l’Ukraine par la Russie a toutefois remis au goût du
jour l’expression de « non-alignement », sans lien direct avec un
mouvement qui vivote (le secrétariat général étant actuellement
assuré par l’Azerbaïdjan). Mais le refus de prendre parti dans ce
conflit – et d’adhérer au régime de sanctions prises contre la Russie –
n’a que peu à voir avec la vision d’un monde plus solidaire et moins
façonné par le néolibéralisme.

SOMMAIRE DU DOSSIER
(1) Le Monde, 7 septembre 1973.
(2) Pour un compte rendu exhaustif du sommet d’Alger, lire Georges Fischer,

« Le non-alignement et la conférence d’Alger (septembre 1973) », Revue Tiers-Monde,
n° 56, Paris, 1973.

(3) Lire Samir Amin, «Une remise en cause de l’ordre international», et Maude Barlow
et Raoul Marc Jennar, «Le fléau de l’arbitrage international », Le Monde diplomatique,
respectivement juin 1975 et février 2016.

(4) Lire Baptiste Albertone et Anne-Dominique Correa, «L’institution qui a inventé
l’Amérique latine», Le Monde diplomatique, février 2022.

(5) Lire Evgeny Morozov, «Une multinationale contre Salvador Allende», Le Monde
diplomatique, août 2023.

(6) Lire «1973, un choc pour prolonger l’âge du pétrole», dans Manière de voir, n° 189,
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PAR FRANCK GAUDICHAUD*

D’un côté, un ancien médecin, les urnes
et la démocratie. De l’autre, un général
putschiste, les mitraillettes et la dictature.
Entre les protagonistes du 11 septembre 1973,
le panthéon chilien devrait pouvoir choisir.
Et pourtant…

* Professeur en histoire et études latino-américaines à l’université Toulouse Jean-Jaurès.

Deux spectres
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«N’OUBLIEZ jamais que bientôt s’ouvriront à nouveau les larges
avenues qu’empruntera l’homme libre pour bâtir une société meilleure.»
De part et d’autre du spectre politique, quasiment toutes les Chiliennes
et tous les Chiliens connaissent la dernière allocution de SalvadorAllende,
d’où est tirée cette citation. Ce discours dit «des larges avenues», le
président chilien élu en 1970 le prononce le 11 septembre 1973, lors du
coup d’État fomenté par le généralAugusto Pinochet.Allende est enfermé
dans le palais présidentiel de La Moneda, avec quelques proches, et les
armes à la main. Il sait qu’il ne sortira pas vivant de l’édifice présidentiel.
Dans cette ultime adresse à la population, Allende entend laisser «une
leçon morale pour châtier la félonie, la couardise et la trahison» ainsi
que le témoignage «d’un homme digne qui fut fidèle à la loyauté des
travailleurs» (lire ci-contre «“L’Histoire les jugera”»). Cinquante ans
après, comme il l’avait prédit, le «métal tranquille» de sa voix continue
à résonner et le premier président marxiste démocratiquement élu de
l’histoire du cône Sud demeure l’une des figures centrales de l’histoire
mondiale des gauches au XXe siècle.

En pleine guerre froide, l’expérience de la «voie chilienne vers le socia-
lisme» a duré moins de trois ans (de novembre 1970 à septembre 1973).
Elle a néanmoins transformé le pays andin de neuf millions d’habitants
et passionné le monde intellectuel et militant, d’un bout à l’autre de la
planète. Les gauches (autour du Parti socialiste et du Parti communiste),
à l’origine, en 1969, de la coalition qui prend le nom d’Unité populaire
(UP), proposent une transition vers le socialisme à la fois démocratique
et révolutionnaire, institutionnelle, électorale et non armée : il ne s’agit
plus de miser sur la guérilla et les kalachnikovs, mais sur la mobilisation
des classes populaires et du mouvement ouvrier. Se fondant sur ce qu’ils
estiment – à tort – relever d’une tradition historique légitimiste de l’armée
et d’une certaine flexibilité de l’État chilien, Allende et les siens parient
que les militaires respecteront le suffrage universel et qu’il deviendra
possible d’imposer la volontémajoritaire à l’oligarchie sans tirer lemoindre
coup de feu. Bien loin des options stratégiques de la révolution cubaine,
ce pari de rupture légaliste est considéré comme suicidaire par la gauche
extraparlementaire, dont le jeuneMouvement de la gauche révolutionnaire
(MIR), alors dirigé par Miguel Enríquez.

La victoire d’Allende, le 4 septembre 1970 (avec une majorité toute
relative de 36,6 % des voix), face aux candidats de droite et démocrate-
chrétien, suscite une immense vague d’espoir. Les «quarante mesures»
du gouvernement, prises au tout début du mandat, visent à doper la
croissance, à redistribuer – de façon très ambitieuse – les richesses, à

augmenter les salaires, à approfondir la réforme agraire commencée
sous le gouvernement antérieur ou encore à placer les principales
ressources nationales (minières en particulier) sous le contrôle de l’État.
La nationalisation de plusieurs dizaines de grandes entreprises et de
90 % des banques permet la constitution d’une aire de propriété sociale
(APS), où est mis en place un système de cogestion, entre salariés et
administrations publiques. Le secteur privé demeure néanmoins très
présent dans l’économie nationale. Le pays vit un climat d’efferves-
cence : les grèves, les occupations de terres ou d’usines se multiplient…
Mais la gauche demeure minoritaire au Parlement.

La bourgeoisie et les grands propriétaires réagissent aux politiques
de la coalition comme les vampires à l’ail : ils frissonnent d’épouvante.
Le 6 novembre 1970, le président américain Richard Nixon déclare
devant le Conseil national de sécurité : «Notre principale préoccupation
avec le Chili, c’est le fait qu’il [Allende] puisse consolider son pouvoir
et que le monde ait l’impression qu’il serait en train de réussir. (…)
Nous ne devons pas laisser l’Amérique latine penser qu’elle peut
prendre ce chemin sans en subir les conséquences.» Le président chilien
a pris ses fonctions l’avant-veille. En 1971, l’expropriation du cuivre
(première réserve au monde), alors aux mains de sociétés américaines,
est interprétée comme une déclaration de guerre par la Maison Blanche.
Allende s’affirme, de plus, comme un leader des États non alignés. Il
défend le droit des pays colonisés à l’autodétermination et dénonce le
système financier international. Très tôt, l’Agence centrale de rensei-
gnement (CIA), l’ambassade des États-Unis mais aussi de puissantes
multinationales affectées par les nationalisations conspirent pour abattre
en plein vol cette expérience radicale originale (1).

Plutôt le terrorisme
d’État que le
«cancer marxiste»

À Santiago, la droite – soutenue à coups de millions de dollars par
Washington, comme le démontrera une enquête du Sénat américain (2) –
se fixe pour objectif de désarticuler le bloc sociopolitique qui épaule la
gauche au pouvoir. Elle se met en quête d’appuis au sein des secteurs
réactionnaires des forces armées. Les attentats de Patrie et Liberté, une
organisation d’extrême droite, font trembler la population. Le grand
patronat et certaines professions libérales déclenchent boycotts et lock-
out pour ravager l’économie. Lesmédias conservateurs – dont le quotidien
El Mercurio –, rouages essentiels de ce dispositif, n’ont de cesse d’alerter
sur les «dérives» de la «dictature marxiste». L’étau se resserre peu à peu
sur le processus révolutionnaire, tandis que l’explosion de l’inflation, le
boycott international et le développement du marché noir éloignent les
couches moyennes urbaines. En 1972, le Parti démocrate-chrétien cesse
d’hésiter et bascule dans l’opposition frontale.

Le mouvement ouvrier résiste. En réponse à chaque tentative de grève
patronale, les formes d’auto-organisation et de pouvoir populaire, notam-
ment au sein des «cordons industriels», se multiplient (3). Mais la gauche
est de plus en plus divisée, alors que le gouvernement s’évertue à croire
qu’il sera possible d’éviter l’affrontement. En vain.

Le matin du 11 septembre 1973, avec l’appui de l’administration
Nixon (mais aussi – on le sait aujourd’hui – de la dictature brési-
lienne [4]), les différentes branches des forces armées se soulèvent. La

Leçons
Il avait vécu en épicurien ; il s’est donné la mort

en stoïcien, le canon de l’arme retourné contre sa
bouche. Le bon vivant Allende, ce
11 septembre 1973, eut une fin à la romaine.
Cela n’était pas prévu. Qu’il partirait pour la
légende. Et resterait dans les mémoires. Il y avait
deux hommes en lui, et du dehors on n’avait vu,
jusqu’alors, le soussigné comme les autres, que
le premier : un rad-soc de bonne humeur, confiant
dans la muñeca (1), aimant le pisco, la bonne
chère, les blagues et les jolies femmes. Car
Allende avait de l’humour, chose rare à gauche,
où l’esprit de sérieux est de tradition, et ne posait
pas au héros qu’il deviendrait un jour. Il n’avait
ni barbe ni béret, el compañero Presidente.
De grosses lunettes d’écaille, une petite
moustache débonnaire, la voix goguenarde et
chaleureuse, de bonne humeur, fraternel et même
franc-maçon – comme Pinochet du reste.
Tout, dirais-je, pour éloigner les ombres fatidiques
– et tromper son monde.

Sortant de prison, en Bolivie, des semaines
durant, j’ai été son invité, celui de Neruda aussi,
dans sa maison d’Isla Negro, et me repens encore
du petit ton prétentieux de donneur de leçons
marxiste-léniniste qui fut le mien en conversant
avec le président du Chili devant la caméra de
Littin. Lui, le « réformiste » ; moi, le
« révolutionnaire ». Un cliché. Un jeu de rôles. La
boursouflure de l’époque. Ma seule excuse : près
de quatre années d’isolement en cellule, de quoi
se monter le bourrichon. Et rêver, bêtement, de
châteaux en Espagne.

Le Chili d’alors, il est vrai, euphorique et
balnéaire (mais le Pacifique est très froid), cachait
bien son jeu. Pas punitive et puritaine pour un sou,
l’Unité populaire. Optimiste. Pas faite pour la
haine ni la hargne, passion noire et visqueuse – et
lointain était le suicide du président Balmaceda,
au siècle précédent. Le martèlement des
casseroles, dans les beaux quartiers, ne faisait pas
oublier les huîtres, de merveilleux oursins, et un
blanc savoureux. Plus d’aimables créatures, un
Congrès très actif, des militaires civilisés. On
disait : un parfum d’Europe du bout du monde,
une Angleterre en Amérique du Sud. On oubliait
celle du Nord, qui en silence préparait et finançait
la guerre (10 millions de dollars, pour commencer,
en fonds spéciaux). Blocus, financements,
sabotages et, quand nécessaire, assassinats.
Camionneurs, mines de cuivre, la Maison Blanche
et la CIA ne chômaient pas. Mais c’est après
qu’on l’apprendra. La presse a parfois du retard,
les militants aussi. Au pays de la bonhomie et des
compromis de dernière minute, il n’était pas bien
de penser à mal. La férocité n’était pas au
programme. Allende, qui se laissait tutoyer, sans
rancune, me montrait souvent, en souriant, sur son
bureau une photo dédicacée du Che : « à Salvador
Allende, qui va au même endroit par d’autres
chemins ». On peut penser légitimement qu’un
autre chemin mène à un autre endroit, mais cela
semblait une aimable et très irréaliste métaphore.

«La démocratie est un exercice de modestie »,
disait Camus. Elle s’apprend avec l’âge et on peut
abréger les délais. Je ne nierai pas que le Chili, où
je suis souvent revenu jusqu’au coup d’État
(attendu mais sous des formes plus ou moins
gentilles), a précipité l’apprentissage d’un petit
Français trop sûr de lui. L’immolation d’un grand
monsieur, qui n’en avait ni l’air ni la prétention,
avec, dans la foulée, tant de camarades assassinés,
nous rappelle que le tragique peut encore, en
Occident et sous des masques paisibles, nous
sauter à la figure. Une leçon à garder dans un coin
de sa tête, même quand, c’est mon cas, la tête
s’est désintéressée du jeu politique. Pourvu que le
cœur se souvienne que ce n’est pas toujours ni
partout un petit jeu anodin. Compañero Allende,
ne disparais pas. On te doit tellement dans
l’Europe oublieuse comme ailleurs, un peu
partout. S’en souvenir, cinquante ans après, n’est
jamais de trop.

RÉGIS DEBRAY.

(1) NDLR. Le terme muñeca signifie poupée ou marionnette en
espagnol. Ses compatriotes évoquaient la muñeca d’Allende pour
désigner sa capacité à rechercher, et à trouver, le consensus au sein
de la gauche chilienne.

PAR DANIEL GATTI

ET ROBERTO LÓPEZ BELLOSO*

À la suite du coup d’État du 27 juin 1973,
l’Uruguay est devenu le pays affichant
le plus grand nombre de détenus politiques
par rapport à sa population.

* Respectivement journaliste et responsable de l’édition uruguayenne du Monde
diplomatique.

Et l’Uruguay

DOUZE drapeaux blancs alignés sur la terre noire couvrent les restes
osseux qui viennent d’être retrouvés dans l’enceinte du 14e bataillon d’in-
fanterie parachutiste – à une vingtaine de kilomètres de Montevideo –,
un site utilisé pendant la dictature uruguayenne (1973-1985) comme centre
de torture et de détention. Selon l’équipe d’anthropologie médico-légale
de l’institution nationale des droits humains (INDDHH), il s’agit de l’une
des 197 personnes que la junte a fait disparaître. En l’occurrence, une
femme décédée sous la torture. L’INDDHH ne l’a pas encore identifiée
après qu’elle a découvert son squelette à 30 centimètres de profondeur,
recouvert de chaux, le 6 juin 2023. Soit trois semaines avant que le pays
ne commémore les 50 ans du coup d’État.

Au petit matin du 27 juin 1973, le président dissout le Parlement,
avec le soutien des forces armées. Juan María Bordaberry justifie son
«auto-coup d’État» par les impératifs de la lutte contre les guérilleros
du Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-T) pourtant
déjà militairement défaits, et pour la plupart en prison ou en exil.

Si le régime d’Augusto Pinochet, au Chili (1973-1990), se carac-
térise par les exécutions sommaires, si la dictature argentine (1976-

1983) aurait fait disparaître jusqu’à trente mille personnes, la junte
uruguayenne se distingue, nous explique l’historien Álvaro Rico
Fernandez, par « l’emprisonnement politique massif et prolongé de
jeunes détenus ».

«Massif », d’une part, car le pays affiche, au cours de cette période,
le plus grand nombre de prisonniers politiques par rapport à sa popu-
lation : 18 pour 10 000 habitants soit 5925 au total ; 31 pour 10 000
si l’on compte les personnes arrêtées et détenues sans jugement (1).
Ces chiffres n’incluent pas les détenus dans les lieux dits « de dépôt »
(comme le principal stade de basket-ball de Montevideo, le Cylindre
municipal) ni les mineurs renvoyés vers des établissements péniten-
tiaires. À ce jour, 51 lieux de détention « légaux », 9 non déclarés et
3 centres d’enfouissement clandestins ont été identifiés (2).

« Prolongé », d’autre part, en raison de la nature même de ces
emprisonnements, qui devaient s’inscrire dans le temps pour anéantir
« l’ennemi ». Les conditions de détention de ceux que le régime dési-
gnait comme des « otages » – neuf hommes (dont le futur président
de la République José «Pepe» Mujica) et onze femmes de la direction
du MNL-T – furent particulièrement dures : M. Mujica, par exemple,
fut enfermé pendant deux ans au fond d’un puits. La deuxième vague
de répression, de 1974 à 1976, s’est abattue sur les militants d’or-
ganisations qui étaient légales avant le coup d’État, notamment le
Parti communiste (PCU), et sur des formations qui se réorganisaient
depuis l’étranger, comme le Parti pour la victoire du peuple, auquel
appartenaient la plupart des disparus. Le choix de l’incarcération n’a
en rien empêché la systématisation de la torture, parfois pendant des
mois et toujours à grande échelle.

Terre d’immigration, principalement européenne, jusqu’aux trois
premières décennies du XXe siècle, l’Uruguay était devenu un pays que
sa population quitte lorsque commence la crise de l’État-providence :
entre le milieu des années 1960 et 1985, au moins 380000 Uruguayens
s’exilent, pour des raisons le plus souvent politiques à partir de 1973 (3).
Ils vont d’abord au Chili, où le socialiste Salvador Allende gouverne
encore, et surtout enArgentine, qui connaît en mai 1973 un «printemps»
progressiste. Certains visent le Venezuela. Rares, à ce stade, sont ceux

FRANÇOIS BARD. – « Retiens mon nom », 2017
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(1) Lire Evgeny Morozov, «Une multinationale contre Salvador Allende», Le Monde
diplomatique, août 2023.

(2) «Multinational corporations and United States foreign policy», rapport sur les auditions
conduites par le Sénat américain, Government Printing Office, Washington, DC, 1974.

(3) ¡Venceremos ! Expériences chiliennes du pouvoir populaire, Syllepse, Paris, 2023
(deuxième édition).

(4) National SecurityArchive, «Brazil abetted overthrow ofAllende in Chile», 31mars 2023,
Washington, DC, https://nsarchive.gwu.edu

(5) Patricio Guzmán, La Bataille du Chili,Atacama production, France-Cuba-Chili, 1975-
1979, documentaire en trois parties.

(6) Lire «Tout commence au Chili », Le Monde diplomatique, janvier 2022.

gauche se trouve désarmée tant au plan politique quemilitaire. La bataille
du Chili prend fin, dramatiquement (5). S’appuyant sur un catholicisme
national-conservateur et la doctrine de la sécurité nationale, la dictature
civico-militaire ferme le Parlement, réprime dans le sang les syndicats,
proclame l’état de siège, pratique la censure. Contre le « cancer
marxiste», le terrorisme d’État s’abat sur le pays. Durant seize années,
les militaires et la police politique torturent des dizaines de milliers de
personnes, assassinent plus de 3200 individus, dont plus d’un millier
sont encore aujourd’hui disparus (leurs corps n’ayant jamais été
retrouvés). Des centaines de milliers de personnes sont contraintes à
l’exil. Cette période de brutalisation de masse coïncide, dès 1975, avec
celle d’une thérapie de choc économique qui transforme le Chili en labo-
ratoire à ciel ouvert d’un néolibéralisme débridé : le pays devient le
parangon des «Chicago Boys» et des théories monétaristes chères à
l’économiste Milton Friedman.

Cinquante ans après le coup d’État, la guerre des
mémoires fait rage dans un pays profondément fracturé.
Soutenu par le Parti communiste, M. Gabriel Boric
(Front large) a certes réussi à battre – avec 56 % des
voix – M. José Antonio Kast (Parti républicain, PR),
candidat d’extrême droite, lors de la présidentielle de
2021, en affichant un programme critique du néolibé-
ralisme (6). Mais M. Kast est arrivé en tête du premier
tour, laissant loin derrière les partis traditionnels.Admi-
rateur affiché du général Pinochet, l’homme fort des
droites chiliennes est le fils d’un ancien lieutenant nazi
ayant fui l’Europe. Catholique fondamentaliste, il a,
comme sa famille, soutenu la dictature (l’un de ses frères
en a même été ministre).

De son côté, si M. Boric cite volontiers Allende
comme exemple, c’est surtout pour en appeler au respect
des institutions et des droits humains face à ceux qui
ont assassiné la démocratie en 1973, pas pour exalter le
militant anti-impérialiste. Sans majorité parlementaire,
sans réel lien avec les mouvements populaires et alors
qu’une partie de sa coalition fait l’objet d’un scandale
de corruption,M. Boric gouverne à l’«extrême centre»
– bien loin des «larges avenues» imaginées parAllende.

Il y a deux ans, la fin des héritages autoritaires et du
néolibéralisme paraissait pourtant possible, grâce à la
force du grand soulèvement social d’octobre 2019.
Désormais, ce sont les réactionnaires qui ont le vent en
poupe. Après le rejet massif du projet de Constitution,
féministe et progressiste, en 2022 par référendum, c’est
paradoxalement le PR qui est maintenant chargé de
conduire la rédaction d’une nouvelle CartaMagna, après
ses excellents résultats aux élections constituantes de
mai 2023. Les «enfants» de Pinochet se voient ainsi
attribuer la responsabilité de remplacer la Constitution
de 1980, imaginée par leur mentor…

Deux spectres hantent donc toujours la politique
chilienne et dessinent des voies différentes pour le pays :
un ancien dictateur décédé en 2006 et jamais jugé; un
socialiste pacifiste, mort avec un pistolet-mitrailleur à
la main. Depuis cinquante ans, le Chili hésite…
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«L’histoire les jugera»
Ce mardi 11 septembre 1973, le ciel est gris, l’hiver

austral est encore là. Le coup d’État débute très tôt,
quand la marine de Valparaíso prend le contrôle de la
ville-port située sur l’océan Pacifique. L’aviation
prépare ses avions Hawker Hunter depuis l’aéroport
de Concepción et, à Santiago, les mouvements de
troupes de l’armée de terre commencent dès 8h30,
sous la coupe notamment du général Sergio Arellano
Stark. Salvador Allende reçoit, dès l’aube, les
informations concernant la situation à Valparaíso, et
après plusieurs échanges avec son ministre de la
défense, Orlando Letelier, comprend la gravité de la
situation. Il décide ainsi de gagner le palais
présidentiel, accompagné de ses plus fidèles
collaborateurs, notamment le médecin Augusto
Olivares et le politiste Joan Garcés, mais aussi des
hommes du GAP (le «groupe des amis du
président»), sa garde personnelle. Il a parfaitement
conscience qu’il affronte une opération coordonnée de
grande envergure. Avant 11 heures, les quelque trois
cents carabiniers présents à La Moneda se sont retirés
sur ordre de leur hiérarchie. Allende reste seul avec
quelques dizaines de proches : les photos en noir et
blanc, quelques heures avant sa mort, le montrent
casqué et armé d’un fusil de guerre. Ces hommes
doivent affronter un déploiement militaire sans
précédent, tout d’abord de tanks, puis, face au refus
du président de se rendre, subissent le bombardement
répété du palais par deux avions de combat. Le
premier étage est partiellement détruit et l’incendie
gagne tout l’édifice.

Dans son ultime intervention, Allende condamne la
« trahison» de généraux « félons», responsables de la
rupture de l’ordre institutionnel. Jusqu’à la fin, le
président se place comme garant de la légalité
républicaine, rappelant son engagement en faveur
d’une voie non armée vers le socialisme. Il montre
qu’il reste jusqu’à son dernier souffle convaincu de la
justesse de ce qu’il considère comme la tradition
démocratique et le constitutionnalisme des forces
armées chiliennes.

Le 9 août, croyant encore en la possibilité d’une issue
institutionnelle, Allende avait à nouveau incorporé des
militaires au gouvernement, avec un cabinet civilo-
militaire d’union nationale, en vain. Il a aussi cherché
désespérément à trouver un terrain d’entente avec la
démocratie chrétienne, qui se traduit par de nombreuses
concessions. Mais rien n’y fait. Le 22 août, la Chambre
des députés se prononce pour déclarer inconstitutionnel
le gouvernement, donnant le feu vert à une intervention.
Sous pression, le général en chef des armées, Carlos
Prats González, démissionne. Allende nomme alors
Pinochet, qu’il pense légaliste. Opportuniste, ce dernier
choisit seulement le 8 septembre, convaincu par le
général Gustavo Leigh (aviation), de suivre la
conspiration. Mais si plusieurs officiers de haut rang
décident de se retirer ou sont arrêtés, c’est bien le
commandement des trois armées et celui des carabiniers
qui conduisent le putsch.
Extrait de Franck Gaudichaud, Découvrir la

révolution chilienne (1970-1973), Les Éditions sociales,
Paris, 2023.

(1) Servicio Paz y Justicia (Serpaj), Uruguay nunca más. Informe sobre la violación
a los derechos humanos (1972- 1985), Montevideo, 1989.

(2) Alvaro Rico (sous la dir. de), Investigación histórica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), tome II, université de la République
orientale de l’Uruguay, Montevideo, 2008.

(3) Magdalena Schelotto, « La dictadura cívico-militar uruguaya : la construcción de
la noción de víctima y la figura del exiliado en el Uruguay post-dictatorial », Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, 10 mars 2015, https://journals.openedition.org/nuevomundo

(4) Lire Pierre Abramovici, « Le condor déploie ses ailes », dans Manière de voir,
n° 185, «La bataille pour le Chili », octobre-novembre 2022.

(5) Silvia Dutrénit Bielous (sous la dir. de), El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias,
escenarios, Trilce, Montevideo, 2006.

(6) Denis Merklen, « Sufrir lejos, quedarse juntos. El exilio de los uruguayos en
Francia », Anuario de Estudios Americanos, n° 64, Madrid, juin 2007.

(7) Víctor Bacchetta, La Historia que no nos contaron, Sitios de memoria Uruguay,
2023, accessible en ligne : https://sitiosdememoria.uy

(8) «A 50 años del golpe de Estado, 57 % de la población está en desacuerdo con que
la dictadura “es un tema del pasado” », La Diaria, Montevideo, 27 juin 2023, et « La
recesión democrática deAmérica Latina», Informe Latinobarómetro 2023, 21 juillet 2023,
www.latinobarometro.org

qui se rendent en Europe. L’option chilienne disparaît avec le renversement
d’Allende à la fin de l’année. Et, alors qu’à partir de 1975 l’extrême
droite s’empare de l’État à Buenos Aires, l’Argentine se transforme en
un piège. Il se referme définitivement sur des milliers d’exilés latino-
américains à la suite du coup d’État de mars 1976. La plupart des
Uruguayens enlevés l’ont été en Argentine, principale plate-forme de
l’opération «Condor» de coopération entre les dictatures du cône Sud (4) :
141 disparus sur les 197 recensés par l’Association des mères et parents
d’Uruguayens détenus et disparus.

À partir de 1975, les émigrés choisissent le plus souvent l’Europe
occidentale, Cuba ou le bloc socialiste, ainsi que, pour un nombre crois-
sant d’entre eux, le Mexique. Les pays nordiques (en particulier la
Suède), la France, l’Espagne, l’Italie (du fait de leur proximité culturelle
et de racines communes) et la Suisse (le siège d’organisations interna-
tionales, ce qui facilitait le travail de dénonciation) font figure de desti-
nations privilégiées sur le Vieux Continent.

La situation varie en fonction de leur pays d’accueil : exil réglementé
et contrôlé, en Europe de l’Est, où la majorité des arrivants sont membres
du PCU, ou à Cuba, qui accueille principalement des militants duMLN-
T et du PCU; largement facilité par les subventions de l’État, en Suède ;
d’origine politique plus variée et profitant de moins de soutien institu-
tionnel, en France et surtout en Espagne, mais avec des niveaux d’in-
tégration plus élevés… Les Uruguayens ont connu ce qu’ont vécu tous
les exilés politiques : pensant initialement que leur éloignement serait
bref, ils ont privilégié des liens personnels et linguistiques avec leurs
concitoyens avant de changer de perspective, de fonder des familles et
de donner naissance à des enfants pour lesquels le pays d’exil devient
le pays d’origine (5)…

La France a compté un maximum de 1 500 à 2 000 réfugiés
uruguayens après la deuxième vague d’arrivées, postérieure à 1976.
Peu nombreux, ils se caractérisent par un fort degré de structuration.
Concentrée à Paris et en Île-de-France, cette communauté «de quar-
tier», selon le sociologue franco-uruguayen Denis Merklen (6), compte
de nombreuses associations, comme le Comité de défense des prison-
niers politiques en Uruguay (CDPPU), créé en 1972 par Alain

Labrousse, un journaliste français qui avait vécu à Montevideo en tant
que coopérant au cours des tumultueuses années 1960. Le CDPPU
entretient des relations très étroites avec les dirigeants politiques fran-
çais, en particulier ceux de gauche. Paris est également le siège du
regroupement des familles d’Uruguayens disparus (Afude) – la
première association de cette nature, créée en 1978 – et du Secrétariat
international des juristes pour l’amnistie en Uruguay (Sijau), dirigé
notamment par Louis Joinet et Jean-Louis Weil, qui, à la fin des
années 1970, ont mené une mission d’enquête à Montevideo sur la
situation des prisonniers politiques.

En 2014, le ministère des affaires étrangères uruguayen a officiel-
lement reconnu l’importance des réseaux de solidarité mis en place
en France pendant la dictature, à laquelle ils ont survécu. La capitale
française a par la suite constitué une plate-forme pour d’autres types
de solidarité, en facilitant notamment le retour ou la mise en relation
de scientifiques émigrés.

La marque
de la dictature
demeure

La société uruguayenne a résisté au coup d’État dès le premier
jour, avec, par exemple, la grève générale de la confédération syndi-
cale du 27 juin au 11 juillet 1973, l’une des plus longues du siècle
dernier dans le monde (7). Ce rejet, associé à une nouvelle crise
économique et à l’évolution de la situation internationale, a favorisé
une transition vers la démocratie et l’investiture d’un président élu,
le 1er mars 1985. Malgré le retour de la plupart des exilés et la libé-
ration des prisonniers politiques, la marque de la dictature demeure.
La loi 15.848 votée en décembre 1986 entérine l’impunité des mili-
taires. L’arrivée de la gauche au gouvernement en 2005 et la réin-
terprétation d’un article de cette loi ont permis de poursuivre
82 personnes, même si, selon les organisations de défense des droits
humains, d’innombrables crimes demeurent impunis.

devint une prison
Aujourd’hui, 17 % des Uruguayens estiment que le coup d’État

était justifié et 69 % d’entre eux considèrent la démocratie comme
la meilleure forme de gouvernement (8). Seul un noyau dur soutient
un discours positif sur la dictature. Tel est le cas du parti d’extrême
droite Cabildo Abierto, membre de la coalition sur laquelle s’appuie
le président conservateur Luis Lacalle Pou. Ce dernier préfère ignorer
un allié aussi encombrant en 2023, et mettre en avant « la » photo
des commémorations du cinquantième anniversaire du renversement
de la démocratie où figurent trois anciens présidents (MM. Julio
María Sanguinetti, du Parti colorado, Luis Lacalle Herrera, du Parti
national et père de l’actuel président, et José Mujica, du Frente
Amplio). Une démarche d’union critiquée pour son insuffisance dans
un contexte où les responsables du coup d’État n’ont toujours pas
été traduits en justice.

DANIEL GATTI
ET ROBERTO LÓPEZ BELLOSO.

(Traduit de l’espagnol par Renaud Lambert.)

hantent le Chili

FRANÇOIS BARD. – « Persuader », 2019
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(1) Cités par Dominic Sandbrook, State of Emergency. The Way We Were : Britain, 1970-
1974, Penguin, Londres, 2010.

(2) Jim Tomlinson, The Politics of Decline. Understanding Post-War Britain,
Longman, Harlow, 2000.

(3) Lire Alexander Zevin, «Malgré le Brexit, introuvable souveraineté britannique»,
Le Monde diplomatique, février 2023.

(4) LireAnthony Benn, «Quand la gauche travailliste dénonçait Bruxelles», dansManière
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Chambers, Édimbourg, 1990.
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L’Observatoire de la société britannique, n° 17, 2015, https://journals.openedition.org/osb
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Éditions du Temps, Nantes, 2002.

(8) Pour plus de précisions sur la polarisation post-Brexit, cf. Pauline Schnapper et Emmanuel
Avril,Où va le Royaume-Uni? Le Brexit et après,Odile Jacob, Paris, 2019;Maria Sobolewska
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Quand les travaillistes défendaient le Brexit
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R IEN ne serait jamais plus comme avant. L’année 1973 s’ouvre
sur une promesse. Quasi unanime, la presse britannique salue l’adhésion
du Royaume-Uni à la Communauté économique européenne (CEE) au
1er janvier. L’Observer publie un «euro-guide» pour en comprendre
les enjeux. Le Times évoque une «splendide aventure». Pour le Daily
Mirror, « s’il subsiste encore la moindre idée selon laquelle le Britan-
nique est suffisant et croit que c’est Dieu qui a créé la Manche pour le
protéger des étrangers et de leurs drôles d’habitudes, c’est aujourd’hui
que cette idée disparaît ! » (1). Car la situation ne cesse de se dégrader
– l’inflation atteint 9,2 %, la création de richesse par habitant situe le
pays au onzième rang mondial (2) – et, de l’Europe, on attend le salut
économique. Il ne viendra pas. Pas plus que le renoncement à la relation
spéciale avec les États-Unis, suffisamment forte pour survivre à l’in-
tégration communautaire puis au Brexit (3).

Une recomposition du jeu politique s’amorce, en revanche, avec l’en-
trée dans la CEE. Celle-ci a longtemps été perçue par ses détracteurs
de gauche comme un club capitaliste de riches nations, parfois présentée
par les souverainistes de droite comme une invasion franco-allemande.
Mais, dans les mois et les années qui suivent, la question européenne
reconfigure les camps conservateur et travailliste, contribue à l’émer-
gence de nouveaux partis et enflamme la presse populaire.

À la conclusion du traité de Rome en 1957, des Britanniques méfiants
proposent une simple association à leurs voisins européens. La Commu-
nauté refuse au moment où ses premiers succès économiques conduisent
les gouvernements conservateurs de Harold Macmillan (1957-1963) à
envisager l’intérêt d’un rapprochement encore plus poussé.Après deux
ans de négociations laborieuses menées par Edward Heath, alors
ministre des affaires étrangères, autour de la préférence impériale pour
les biens de première nécessité en provenance du Commonwealth et
de la nouvelle politique agricole commune, Charles de Gaulle oppose
un veto en 1963. Le président français se méfie du «cheval de Troie»
américain. En 1967, il écartera une nouvelle candidature, cette fois
déposée par le gouvernement travailliste de Harold Wilson.

Lorsque les conservateurs reviennent au pouvoir en 1970, ils ont
désormais un interlocuteur à Paris désireux de renouer le dialogue,
Georges Pompidou, et à leur tête un proeuropéen. Aucune nostalgie
postimpériale, aucun attachement à la « relation spéciale» aux États-
Unis chez Heath. Des tories qui s’affichent comme le «parti de l’Eu-
rope» ; un Labour dans l’ensemble hostile au marché commun : la
question européenne semble alors alignée sur le clivage gauche-droite.
Du vote au Parlement sur le principe d’une adhésion le 28 octobre 1971
ressortent tout de même les premières dissensions dans chaque camp,
alors que des problèmes de fond – comme la contribution britannique
au budget européen – n’ont toujours pas trouvé de solutions.

Les travaillistes remportent, à l’arraché, les élections en 1974. Leur
programme prévoit une renégociation radicale des conditions d’adhé-
sion à la CEE et la tenue d’un référendum dans l’année qui suit leur
arrivée au 10 Downing Street pour en ratifier les résultats. Le premier
ministre Wilson n’obtient que quelques concessions. Si bien qu’en
avril 1975, 145 parlementaires travaillistes refusent de le suivre et de
ratifier l’accord soumis à la Chambre des communes, 138 seulement
y consentent. Le gouvernement ne l’emporte que grâce au soutien des
conservateurs et des libéraux.

Vers un effacement
du clivage
gauche-droite

«Pensez-vous que le Royaume-Uni devrait rester dans la Commu-
nauté européenne?» Le référendum a lieu le 5 juin 1975. La National
Referendum Campaign (NRC) – qui réunit la majorité des travaillistes,
une poignée de conservateurs encore proche de l’ancien député Enoch
Powell, figure charismatique anti-immigration de l’aile la plus à droite,
un grand nombre de syndicats et les partis nationalistes écossais et
gallois – défend le «non» face à Britain in Europe, qui rassemble la
majorité des conservateurs, les libéraux et la droite du Parti travailliste.
Le soutien des milieux d’affaires et de la presse contribue à la large
victoire du «oui», 67 %.

Ce choix de l’Europe, combiné à la dégradation de la conjoncture,
modifie une première fois le rapport de forces au sein du camp progres-
siste. Dès le mois d’avril, le chancelier de l’Échiquier Denis Healey
avait dû mettre en œuvre un plan d’austérité. Et, le 10 juin, le chef du
gouvernement annonce le remplacement du très interventionniste
ministre de l’industrie, Anthony Benn, par le plus prudent Eric Varley.
Le remaniement intervient quelques jours après la défaite du «non», dont
Benn a été l’un des plus fervents défenseurs (4). Il marque un tournant
économique : les travaillistes renoncent à imposer la planification au
patronat et enjoignent aux syndicats d’accepter lamodération salariale (5).
En 1976, lorsque Wilson démissionne – pour raisons de santé –, son

successeur James Callaghan est celui qui en tant que ministre des affaires
étrangères, l’année précédente, avait renégocié a minima les conditions
d’adhésions à la CEE. Il marginalise les tenants du «non» au sein de
son gouvernement et s’applique à poursuivre la politique de rigueur. Il
doit même la durcir, sur ordre du Fonds monétaire international (FMI)
auquel son gouvernement a fait appel. La rupture avec la gauche de
son parti est consommée.

Trois ans plus tard, les conservateurs dirigés par Margaret Thatcher
l’emportent. La nouvelle dirigeante s’accommode d’une Europe qu’elle
perçoit comme un vaste marché et une promesse de libéralisme. Elle
avait appelé à «un grand “oui” pour l’Europe» après avoir pris la tête
de son parti en février 1975, en s’engageant à rompre avec le consensus
d’après-guerre, l’État-providence et les politiques keynésiennes. Si
Thatcher ne mettra en œuvre ce programme qu’après sa réélection en
1983, sa victoire sur Callaghan provoque d’autres secousses politiques
qui vont une seconde fois reconfigurer le camp progressiste.

D’une part, la gauche remet la main sur le Labour : la conférence de
Blackpool, à l’automne 1980, adopte une motion favorable à une sortie
de la Communauté ; Michael Foot, qui a soutenu cette initiative, prend
la tête du parti en novembre de la même année. En guise de réplique,
trois figures majeures de la droite travailliste, MM. David Owen,
William Rodgers et Mme Shirley Williams, publient une lettre ouverte
dans le Guardian pour protester contre la motion anti-CEE; rejoints
par l’ancien ministre des finances travailliste Roy Jenkins, ils constituent
la «bande des quatre» et signent le 25 janvier 1981 la «déclaration de
Limehouse», officialisant la création du Parti social-démocrate (SDP) ;
quatorze députés de la Chambre des communes, dont un conservateur,
y adhèrent, attachés surtout à l’Europe communautaire et à l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord (OTAN).

Présentant des candidats aux élections de juin 1983, le SDP contribue
à la cinglante défaite des travaillistes.Mais la déroute tient surtout au pres-
tige que retire Thatcher de son triomphe lors de la guerre des Malouines
contre l’Argentine, en 1982. Malgré une situation économique particu-
lièrement désastreuse – avec notamment plus de troismillions de chômeurs
et un taux de chômage deux fois supérieur à la moyenne observée dans
les autres États membres de la CEE –, la réussite de cette intervention
militaire lui confère un avantage décisif
sur un Michael Foot tenant du désarme-
ment nucléaire unilatéral et proche des
militants trotskistes. M. Neil Kinnock
succède à Foot à la conférence deBrighton
en octobre 1983. Et, sous cette nouvelle
direction, le Labour se rallie progressive-
ment à la cause européenne.

La droite va, elle, s’en détacher graduel-
lement. Essentiellement rhétorique dans
les années 1980, cette prise de distance ira
en s’accentuant lors de la décennie
suivante et bouleversera les rapports de
forces au sein du camp conservateur. Au
cours de son premier mandat, Thatcher
s’était inscrite dans la continuité de ses
prédécesseurs travaillistes – Wilson puis
Callaghan, des européensmodérés, surtout
préoccupés d’obtenir une baisse de la
contribution britannique au budget
communautaire.Ayant obtenu en 1984 une
réduction de 60 % de cette quote-part
britannique, elle accepte de signer l’Acte
unique européen de 1986, qui permet la
mise en place dumarché unique et ne s’op-
pose pas non plus à l’adhésion de la livre
sterling au système monétaire européen
(SME) le 8 octobre 1990 (6).

Mais c’est au cours de son dernier
mandat queThatcher radicalise sa critique
du projet européen.Quand le principe d’un
modèle social européen promu par la
Commission que préside alors Jacques
Delors emporte l’adhésion des syndicats
britanniques, la Dame de fer célèbre une
Europe encore plus libérale et intergou-
vernementale, dans son fameux discours
de Bruges de 1988 qui s’achève sur une
critique virulente du fédéralisme et de la
dérive technocratique de Bruxelles. Au
point de susciter l’indignation de
plusieurs membres importants de son
gouvernement, comme les proeuropéens
Geoffrey Howe et Michael Heseltine.
Ces dissensions contribueront à sa chute
en novembre 1990.

Son ministre de l’économie John Major lui succède. C’est lui qui
signera le traité sur l’Union européenne à Maastricht le
7 février 1992. Mais les partisans de la vision thatchérienne s’em-
ploient à faire échouer sa ratification par le Parlement. Une partie
du pays se mobilise alors contre l’Europe, une cause qui associe la
presse populaire, notamment les titres de M. Rupert Murdoch, et
plusieurs dizaines d’associations, dont certaines bénéficient du
soutien d’hommes d’affaires comme James Goldsmith, milliardaire
franco-britannique. Le Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni
(UKIP) naît l’année suivante. Il présentera des candidats au Parle-
ment européen et deviendra, vingt ans plus tard, le premier parti
britannique à Strasbourg.

Alors que les travaillistes de M. Anthony Blair (1997-2007) puis
de M. Gordon Brown (2007-2010) consentent à l’Europe – sans
enthousiasme et notamment sans en adopter la monnaie unique –, la
bataille de Maastricht constitue le point de départ d’un mouvement
qui ne cessera de croître à droite (7). Quand le Parti conservateur
revient au pouvoir en 2010, le nouveau premier ministre David

Cameron doit affronter une série de frondes eurosceptiques sans
précédent. Elles le conduiront à promettre d’organiser, en cas de
réélection en mai 2015, un référendum sur le maintien du Royaume-
Uni dans l’Union européenne. On connaît l’issue de ce scrutin, après
une campagne qui a offert l’image incongrue d’un effacement du
clivage gauche-droite au profit d’une polarisation entre « remainers »
et « leavers » et d’un Parti conservateur écartelé en deux camps plus
hostiles l’un envers l’autre que les tories aux travaillistes (8).

Tensions identitaires,
retour de la question
migratoire

En 1973, l’Europe s’impose dans le débat national. Elle s’y inscrit
durablement tant elle renvoie à deux questions qui n’ont cessé de
scinder profondément les partis britanniques – la place du pays dans
le monde ainsi que le rôle de l’État dans l’économie et la société.
Elle s’y inscrit suffisamment pour devenir tour à tour facteur de créa-
tion de partis, de compétition entre les acteurs politiques, de dissen-
sions internes. Au cours de la période plus récente, le Brexit a plongé
la gauche travailliste dans la confusion. Désorientée par un dirigeant
radical et connu pour ses positions eurosceptiques, M. Jeremy
Corbyn, la base militante jeune et urbaine a interprété le vote « leave»
comme un choix xénophobe alors qu’il a eu les faveurs d’électeurs
du nord de l’Angleterre acquis au Labour jusqu’à ce qu’ils basculent
en 2019, séduits par le discours de M. Boris Johnson (9). Chez les
conservateurs, cette élection a conduit à l’expulsion des derniers
députés proeuropéens et à la sélection de nouveaux élus entièrement
acquis à la cause.

Le Brexit semble faire désormais consensus, qu’on s’en félicite
ou qu’on s’y résigne, si bien que, en 2023, l’Europe ne constitue
plus un enjeu du débat politique britannique (10). Mais les tensions
identitaires qu’on observe aujourd’hui autour de la question migra-
toire ou du devenir de l’Écosse et de l’Irlande du Nord en sont les
ramifications persistantes.

PAR AGNÈS

ALEXANDRE -COLLIER *

Alors que les militants du Labour s’y opposent,
l’un de leurs dirigeants, Harold Wilson, fait
ratifier l’entrée du Royaume-Uni dans l’Europe.
Il ouvre alors la voie à une reconfiguration
politique qui débouchera finalement
sur la sortie du pays de l’Union en janvier 2020.

FRANÇOIS BARD. – « Le Bain II », 2014
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UNE TRADITION BIEN FRANÇAISE

L’émeute, entre jacquerie et carnaval

chées par la disette mais aussi et surtout
par l’incurie et les abus des tutelles, sei-
gneur, Église, pouvoir royal, qui se mani-
festent alors par la cherté du blé, la pres-
sion fiscale et l’enrôlement de force dans
les armées. La jacquerie se compose ainsi
d’attaques contre les représentants des ins-
titutions féodales mais aussi d’incendies,
de pillages et de meurtres. On a en tête
celle conduite par Jacquou le Croquant,
la figure éponyme du roman de 1899
adapté à la télévision, mais la plupart des
jacqueries du Grand Siècle étaient spon-
tanées, sans leader et sans cahier de reven-
dications clair. Elles étaient l’expression
du refus explosif d’un malheur collectif
et d’un pouvoir injuste, provoqué par un
événement soudain qui les rendait plus
intolérables encore qu’à l’accoutumée.

PAR LOÏC WACQUANT *

Une étincelle peut mettre le feu à la plaine. Sans leader ni
revendications précises, les émeutes de juin dernier en
France rappellent d’autres protestations d’en bas, dont les
révoltes paysannes de l’Ancien Régime. L’arrogance d’un
président-monarque encourage les analogies : une rage
mêlée de jubilation, des incendies et des saccages – et pour
finir la répression.

IL est instructif, pour comprendre la
vague d’émeutes qui a secoué la France
pendant six nuits à la suite du meurtre du
jeune Nahel Merzouk par un policier à
Nanterre, de faire un détour historique par
l’Ancien Régime et par deux phénomènes
populaires qui l’ont marqué, la jacquerie
et le carnaval. Ces derniers donnent des
clés de lecture qui suggèrent que ces
émeutes sont bien françaises : au-delà du
vandalisme, elles s’inscrivent dans une
longue lignée de protestations des popu-
lations subalternes contre les exactions
des autorités.

La jacquerie est une révolte paysanne
comme en a connu périodiquement l’Oc-
cident du XVIe au XVIIe siècle. Elle prend
la forme de violences collectives déclen-

rarchies établies, de genre, d’état et de
sujétion. Le carnaval, c’est ce moment
rituel, donc séparé du temps ordinaire, lors
duquel la transgression questionne les
divisions sociales, le dominé moque le
dominant, le petit se «paie la tête » du
grand, le faible du fort, l’exclu de l’établi.
C’est une institutionmomentanément sub-
versive en ceci qu’elle révèle l’arbitraire
au fondement de l’ordre.

Trois spécificités des dernières
émeutes vont dans ce sens. D’abord,
l’usage de mortiers d’artifice a créé la
chorégraphie visuelle d’une fête popu-
laire, à la manière d’un 14-Juillet démo-
cratisé qui viendrait avant l’heure.
Ensuite, le plaisir irrésistible de filmer
les affrontements, de se filmer en action
et de diffuser en temps réel les images
des heurts, incendies et autres saccages
a donné des ailes à nombre de partici-
pants. Outre le frisson de les tourner,
ces vidéos leur permettaient de prolon-
ger un moment d’effervescence collec-
tive et de construire un soi glorieux,

* Sociologue, professeur à l’université de Californie
à Berkeley et chercheur associé au Centre européen
de sociologie et de science politique à Paris. Auteur
récemment deMisère de l’ethnographie de la misère
(Raisons d’agir, Paris).

Transgresser les divisions sociales

pour la sous-France, lui qui est tout entier
consumé par son attention admirative aux
«premiers de cordée». Choose France,
susurre-t-il aux patrons des grandes mul-
tinationales, mais il en oublie ceux qui,
en bas, ont déjà fait ce choix envers et
contre tout, et qui se retrouvent pourtant
interdits d’accès à la pleine citoyenneté
par la combinaison de services publics
défaillants, de la précarité salariale et des
discriminations au faciès et au patronyme.

L’émotion qui propulse la jacquerie,
c’est la rage. Mais une autre émotion a
clairement joué un rôle moteur dans le
déroulement des nuits de violence comme
des pillages de jour, au début de juillet :
la jubilation. C’est le sentiment qui
accompagne le carnaval dans toutes les
sociétés qui l’organisent. Sous l’Ancien
Régime, celui-ci durait de quelques jours
à trois semaines pendant lesquels les par-
ticipants déambulaient en procession dans
les bourgs, masqués et travestis, pour
exprimer leur joie collective, mais aussi
« renversaient» symboliquement les hié-
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Pierre Jolivet Les Algues vertes, suivie d’un
débat. (contact@amisdiplo11.org)
MONTPELLIER. Le 29 septembre, à
20 heures, salle Guillaume-de-Nogaret, rencon-
tre avec Sandra Barrère pour son livre Écrire
une histoire tue. Le massacre de Sabra et Cha-
tila dans la littérature et l’art (Classiques Gar-
nier). (janinerobert@wanadoo.fr)
PERPIGNAN. Le 23 septembre, à 14 heures,
université de Perpignan Via Domitia, cycle
de conférences «Enjeux et solutions pour la
ressource en eau face au changement clima-
tique », avec Sylvain Leder. Le même jour, à
18 h 30, au cinéma Castillet, projection du
documentaire de Fabien Mazzocco De l’eau
jaillit le feu en présence de l’équipe du film
et de Sylvain Leder. Les AMD 66 se réunis-
sent chaque troisième jeudi du mois pour dis-
cuter du numéro du Monde diplomatique, à
19 h 15, au Casal de Perpinyà. (amisdiplo66
@gmail.com)
TOULOUSE. Le 12 septembre, à 18 heures,
salle du Sénéchal, «Ukraine : une “guerre colo-
niale” en Europe ? », avec Hélène Richard.
(jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE
LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 septembre, à
10 heures, au Champ libre, «café-Diplo» autour
de trois articles du numéro d’août, «Pourquoi
les grandes puissances se font la guerre», de
John Mearsheimer, «Banlieues, sermonner et
punir», de Tristan de Bourbon-Parme, et «Tra-
versée d’un désert médical», de Pierre Souchon.
(michelmerel54@laposte.net)
NANTES. Le 21 septembre, à 19 heures, au
café Le Chapeau Rouge, «café-Diplo» autour
de quatre articles, «Effervescence féministe au
Proche-Orient», de HichamAlaoui, «L’envers
du miracle sud-coréen», de Renaud Lambert,
«Détruire la psychiatrie publique», d’Emma-
nuel Venet (juillet), et «Pourquoi les grandes
puissances se font la guerre», de John Mears-
heimer (août). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AIX-EN-PROVENCE. Le 11 septembre, à
17h30, au Laboratoire d’économie et de socio-
logie du travail du Centre national de la

recherche scientifique (LEST-CNRS), projec-
tion en avant-première du documentaire de
Jean-Pierre Bloc Par la fenêtre ou par la porte.
Réservation obligatoire au 06-42-37-78-55. Le
16 septembre, à 15 heures, à la Maison des
jeunes et de la culture Jacques-Prévert, projec-
tion du film de Richard Attenborough Le Cri
de la liberté, suivie d’un débat animé par
Amnesty International (à confirmer) et d’un pot
de l’amitié. (d.bruet@orange.fr)
AVIGNON. Le 9 septembre, à 16 heures, au
Fenouil à vapeur, «Le Chili, 50 ans après»,
avec Victor de la Fuente. (ballaylavallee@
gmail.com)
MARSEILLE. Le 28 septembre, à 18 heures, à
la librairie L’Hydre aux mille têtes, rencontre
avec Félix Tréguer pour son livreContre-Histoire
d’Internet. Du XVe siècle à nos jours (Agone,
Marseille). (gerald.ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 7 septembre, à 19h45, Chez Pauline,
«café-Diplo» autour de l’article d’Alain Ama-
riglio «Le livre noir du haricot vert » (août).
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE
GENÈVE. Le 12 septembre, à 18h30, à la
Maison des associations, «café-Diplo» autour
de deux articles du numéro d’août, «Le temps
des mercenaires », de Philippe Leymarie, et
«L’Ukraine s’invite dans l’élection améri-
caine », de Serge Halimi. (gardondenis@
gmail.com)

OSTENDE. Le 10 septembre, à 15 heures, fes-
tival Manifiesta, terrains de l’hippodromeWel-
lington, «50 ans après la révolution chilienne
et le coup d’État néolibéral», avec Franck Gau-
dichaud. (amd.belgique@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
GRENOBLE. Le 19 septembre, à 18h30, à la
bibliothèque centre-ville, «Contre-révolution,
le prisme latino-américain», avec Renaud Lam-
bert. (amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ
FAUCOGNEY-ET-LA-MER. Dans le cadre
de la foire éco-bio Les Bio’Jours, le 9 septem-
bre, à 11h30, projection du film de Nicolas
Ubelmann Barrages, l’eau sous haute tension,
suivie d’un débat avec Philippe André ; et le
10 septembre, à 16h15, «Eau secours ! Priva-
tisation de l’eau», avec PhilippeAndré. (odile-
mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE
RENNES. Le 26 septembre, à 19 heures, au
café BabaZula, « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle « Banlieues, sermonner et punir », de
Tristan de Bourbon-Parme (août). (amd.rennes
@gmail.com)

GRAND EST
METZ. Le 14 septembre, à 18h30, petite salle
des Coquelicots, débat sur «L’habitat partici-
patif ». Le 16 septembre, à 17 heures, foyer des
jeunes travailleurs, projection du court-métrage
Une mémoire contre l’oubli : trois familles,
trois religions, une histoire en Palestine, suivie
d’un débat avec la réalisatrice Marie Geniès et
l’historien Thomas Vescovi. (pollmann5@univ-
lorraine.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Le 21 septembre, à 19 heures, aux
Amarres, rencontre avec Ariane Bonzon,
auteure de «La démocratie turque en suspens»
(mai), à l’occasion de la parution du Manière
de voir n° 191 sur le centenaire de la République
de Turquie (septembre-octobre 2023). (amis.
diplo.75@gmail.com)
HAUTS-DE-SEINE. Le 21 septembre, à
20h30, salle de théâtre du Sèvres Espace loisirs
(SEL) à Sèvres, projection du film de Manuella
MartelliChili 1976, suivie d’un débat en présence
de Christophe Ventura et d’un représentant de
l’Association d’ex-prisonniers politiques chiliens-
France (AEXPPCH-France). En partenariat avec
lesAMD Paris. (amis.diplo.75@gmail.com)
YVELINES. Le 16 septembre, à 17 heures,
salle Montgolfier, hôtel de ville de Versailles,
«Répression et volonté de changement en
Iran», avec Marmar Kabir-Ahmadi, de l’édition
persane duMonde diplomatique. (eveleveque@
wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Le 13 septembre, à 18 h 30,
Espace Mably à Bordeaux, « 1973-2023, le
Chili au cœur », avec Franck Gaudichaud. Le
21 septembre, à 19h30, au Théâtre Le Levain,
« café-Diplo ». Le 28 septembre, à 18 h 30, à
la bibliothèque du Haillan, «Violences
sexistes, la répression ne suffit pas », avec
Vincent Sizaire. Le 29 septembre, à 20 heures,
Maison des associations de Libourne, « café-
Diplo » sur «La résurgence de l’inflation »,
avec Michel Cabannes. (amis.diplo33@
gmail.com)
POITIERS. Le 5 septembre, à 20 heures, au
Baudet, réunion des AMD 86. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)
SAINT-JUNIEN. Le 21 septembre, à
20 heures, au Ciné-Bourse, projection en avant-
première du film de Ken Loach The Old Oak,
suivie d’un débat avec Fabrice Bensimon.
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE
CARCASSONNE. Le 25 septembre, à
20 heures, au Colisée, projection du film de

COMMENT ne pas voir le parallèle
avec la révolte des jeunes dits «des quar-
tiers » – il faudrait toujours préciser :
quartiers populaires paupérisés, ségré-
gués et stigmatisés. Révolte contre les
institutions officielles qui leur mentent
au quotidien en faisant miroiter une pro-
messe républicaine hors d’atteinte pour
tant d’entre eux et dont la perte de légi-
timité est patente.

Qu’en est-il de cette promesse ? Au
lieu de la liberté, l’enfermement dans
des zones à l’abandon et constamment
désignées à l’opprobre public (« les quar-
tiers »). Au lieu de l’égalité, le fracasse-
ment contre le mur des inégalités de
classe et, comme si ça ne suffisait pas,
ethniques, inégalités qui se sont creusées
au fil de trois décennies de politiques
néolibérales et de recul corrélatif de
l’État social. Au lieu de la fraternité, le
harcèlement et l’humiliation au quoti-
dien par des forces de police à qui le
pouvoir, dans sa lâcheté, demande de
maintenir un couvercle pénal sur un
chaudron social.

Et, au sommet de l’État, le mépris
ouvert du président Emmanuel Macron

Les Amis du Monde diplomatique, France-Amérique latine,
¿Dónde Están? et l’Association d’ex-prisonniers politiques
chiliens-France (AEXPPCH-France) proposent un après-midi de
rencontres, de débats et d’expositions.

Concerts, restauration et librairie sur place.

Le 30 septembre, de 12h30 à 19h30,
salle Olympe-de-Gouges, 15, rue Merlin, 75011 Paris.

15 heures : «Révolutions, mouvements populaires et coups
d’État en Amérique latine de 1973 à nos jours», avec Franck

Gaudichaud, Marita Ferraro et Maëlle Mariette.

17h30 : « Internationalisme, lutte contre l’impunité et impacts
des coups d’État de 1973 dans le monde», avec Benoît Bréville,
Olivier Compagnon et Sophie Thonon.

Programme complet sur le site de l’association.

Cinquante ans après
les coups d’État en Uruguay et au Chili

autoportrait de rebelle d’un soir dans la
guerre de tranchées sans cesse recom-
mencée avec les « keufs ». Troisième
point, à la manière du carnaval, les
émeutes ont effectué un renversement
momentané des conventions pour, fina-
lement, reconduire et renforcer les hié-
rarchies existantes. On le voit avec le
retour de bâton sécuritaire qu’elles ont
d’ores et déjà suscité.

Soulèvements populaires, matériel
pour l’un et symbolique pour l’autre,
jacquerie et carnaval marquent la
défiance des dominés pour l’ordre établi,
leur refus confus des excès d’un pouvoir
devenu illégitime à force de faillir à ses
promesses. Il en va de même avec les
émeutes de 2023, qui s’inscrivent dans
la tradition multiséculaire bien française
des protestations d’en bas. Refuser de
saisir leur signification politique, c’est
s’interdire de prévenir celles qui leur
feront inéluctablement suite.

LOÏC WACQUANT.

JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Besieged » (Assiégés), 2017



(2) «Principes de ralliement», Pour l’ère nouvelle,
n° 1, Genève, janvier 1922, disponible sur le site de
l’université de Caen, www.unicaen.fr

(3) Rudolf Steiner, La Nature humaine. Fondement
de la pédagogie, Triades, Paris, 2002, cité parAnne-
Claire Husser, «Des âmes ayant déjà vécu plusieurs
vies. Réflexions sur les conséquences pédagogiques
d’une conviction métaphysique à partir de la pensée
de Rudolf Steiner », Le Télémaque, vol. 56, no 2,
Caen, 2019.

(4) Lire Jean-Baptiste Malet, «L’anthroposophie,
discrète multinationale de l’ésotérisme», Le Monde
diplomatique, juillet 2018.

(5) Lire «Dans la classe des Freinet», Le Monde
diplomatique, décembre 2022.

(6) https://ecole-democratique-paris.org
(7) Lire Jean-Baptiste Malet, «Le système Pierre

Rabhi», Le Monde diplomatique, août 2022.
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Les pédagogies alternatives

La pensée magique tend à prévaloir,
qui permet de s’abstraire d’une réalité
tout à fait quantifiable, leur prix.

Même si de plus en plus d’écoles affi-
chent des politiques sociales, avec tarifs
indexés sur le quotient familial, le coût
mensuel de ces établissements privés
hors contrat – souvent supérieur à
300 euros – reste rédhibitoire pour une
très grande majorité de familles. Dès
lors, dans les quartiers populaires, cette
offre scolaire privée sert les logiques de
gentrification. Dans le 15e arrondisse-
ment parisien, par exemple, on compte
trois écoles Montessori prolongées par
un collège à Pantin, et une école démo-
cratique. La bourgeoisie cultivée de
gauche qui souhaite éviter les écoles de
secteur y trouve son compte.

Elle se détourne de l’école publique
mais sans opter pour le privé catholique,
en se racontant qu’elle œuvre à la pro-
motion militante de modèles alternatifs,
pour le bien-être de sa progéniture
aujourd’hui, de tous les enfants demain,
quand l’école publique se convertira à
la bonne façon de faire.

Dans leur diversité, ces méthodes
trouvent leur origine dans le mouvement
dit de l’« éducation nouvelle ». La nébu-
leuse multinationale, née à la fin du
XIXe siècle, se constitue en Ligue inter-
nationale pour l’éducation nouvelle en
1921 à Calais. Ses principaux instiga-
teurs ont partie liée avec la théosophie,
un mouvement philosophique fondé en
1875 qui plaide pour la réconciliation
de la raison et de la religion. La ligue
agrège rapidement des pédagogues du
monde entier autour de convictions
communes : levier principal pour agir
sur le monde, l’éducation doit œuvrer à
la paix, servir la fraternité et placer au
cœur de ses préoccupations un enfant
considéré non plus comme un récipient
à remplir, mais comme un individu doté
de capacités d’apprentissage. Les
apports récents de la psychologie doi-
vent contribuer à enrichir un enseigne-
ment qui ne saurait s’exercer dans le
cadre contraignant de l’école existante,
peu préoccupée des besoins ou des dif-
ficultés d’élèves tenus pour des êtres
passifs et obéissants. La ligue, dont le
vocabulaire reste très imprégné par la
théosophie entend, elle, comme l’ex-
plique sa revue Pour l’ère nouvelle,
contribuer « à la libération des puis-
sances spirituelles » de l’enfant (2).

toutes ces expériences nourrit une com-
munication mièvre autour du bien-être
de l’enfant, et dépolitise les enjeux de
ces pédagogies.

Autonomie, partage, solidarité entre
pairs, coopération, confiance en soi,
épanouissement… L’École démocra-
tique de Paris affiche ces valeurs sur son
site Internet et revendique les influences
de Ferrière, de Freinet et de la Sudbury
Valley School. Mais ce syncrétisme n’a
aucun sens. Un nouveau modèle d’école
naît en 1968 dans le Massachusetts près
de Sudbury à l’initiative d’enseignants
de l’université Columbia. Son fonction-
nement peut, à l’origine, évoquer celui
de l’école de Summerhill – assemblées
générales, abolition des hiérarchies entre
adultes et enfants, caractère facultatif
des cours, refus de tout programme et
cursus – mais les fondateurs mettent
rapidement leurs établissements au ser-
vice du modèle libéral, et se chargent
de développer l’esprit d’entreprise. Ce
qu’on retrouve dans le programme de
l’École démocratique de Paris : « Il est
temps que l’école change pour préparer
les enfants à relever les défis du futur
en leur permettant d’acquérir les com-
pétences du XXIe siècle : leadership,
autonomie, esprit critique, créativité,
adaptabilité, sens de la collaboration

et de la prise d’initiative (6). » Mettre
la pédagogie prolétarienne du commu-
niste Freinet au service d’un tel dessein,
il fallait oser.

«La société n’a plus besoin de travail-
leurs obéissants, mais d’individus
autonomes et entreprenants », écrivait
M. Ramïn Farhangi dans Pourquoi j’ai
créé une école où les enfants font ce qu’ils
veulent (Actes Sud, 2018). Si son établis-
sement parisien, l’École dynamique, a
fermé cette année, M. Farhangi évolue
toujours dans l’univers du bien-être, du
yoga et de la pleine conscience, en parti-
culier dans l’écovillage ariégeois de
Pourgues, dont il contribue au succès

médiatique. En référence au best-seller
de Neill paru en 1970 Libres Enfants de
Summerhill, un collectif d’enfants y est
surnommé «libres enfants de Pourgues».
Le média Brut a consacré un reportage
au lieu, en juin 2022, intitulé «L’histoire
du village où les enfants ne vont pas à
l’école». Enfants et adultes y racontent
leur bonheur de vivre libérés de l’obliga-
tion scolaire. Conçu comme un « labora-
toire coopératif », l’écovillage propose
des formations animées par M. Farhangi
sur l’« école démocratique », la vie en
autogestion ou la résolution des tensions,
pour la modique somme de 1000 euros
par personne pour une session de cinq
jours. Un vrai paradis.
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CE mouvement agrège de nombreux
pédagogues aux profils très divers.
Parmi les plus célèbres, Maria Montes-
sori – médecin qui développe en Italie,
à destination des enfants ayant de fortes
difficultés d’apprentissage, une méthode
basée sur la manipulation d’objets – et
Alexander Neill, féru de psychanalyse,
éducateur libertaire et fondateur de
l’école de Summerhill en Angleterre.
Pédagogue suisse, Adolphe Ferrière a
écrit L’École active (1922), le livre de
chevet de Célestin Freinet, pédagogue
en milieu rural dans le Sud provençal
français. On peut encore citer le Belge
Ovide Decroly, à l’origine de la fameuse
méthode dite «globale » d’apprentissage
de la lecture, Roger Cousinet, l’un des
pionniers de la réflexion sur le travail
en groupe, ou Paul Langevin, qui, à par-
tir de 1929, préside la branche française
de la Ligue internationale, le Groupe
français pour une éducation nouvelle
(GFEN). Fondateur en 1917 de l’école
libre Waldorf à Stuttgart, Rudolf Steiner
ne participe pas de son vivant au mou-
vement, mais les écoles Waldorf intè-
grent la ligue en 1970. Dissident de la
théosophie, Steiner fonde l’anthropo-
sophie, une philosophie globale. Pour
lui, l’humain est le produit de forces
antagoniques, « sympathies et antipa-
thies du cosmos », qui lui font subir une
série d’incarnations débouchant sur un
« esprit universel » (3). Les écoles Wal-
dorf fonctionnent encore aujourd’hui
autour d’une cosmogonie – ce qui leur
vaut des accusations de sectarisme (4).

Tout ce petit monde ne coexiste pas
dans l’harmonie, loin de là. Dès les pre-
miers temps de l’éducation nouvelle,
des clivages se font jour, notamment
politiques. À quoi doit servir cette édu-

cation nouvelle sinon à œuvrer à davan-
tage de justice sociale ? La question
oppose Freinet à Montessori au début
des années 1930, tandis que le fascisme,
au pouvoir en Italie, s’installe en Alle-
magne. Pour le premier, communiste,
partisan d’une pédagogie « proléta-
rienne » conçue pour aider les enfants
les plus pauvres (5), la méthode de la
seconde, aussi intéressante soit-elle, se
cantonne à accompagner individuelle-
ment les progrès de n’importe quel
enfant, indépendamment de son ancrage
social et collectif. Alors que Freinet met
sa pédagogie au service de l’abolition
du capitalisme, l’absence de finalités
sociales et politiques de la pédagogie
Montessori lui permet de travailler avec
le régime fasciste jusqu’en 1936. Neill,
lui, ne se reconnaît pas dans une péda-
gogie trop bridée par les dogmes de psy-
chologie cognitive. Il plaide pour une
approche libertaire qui émanciperait
l’enfant de toute obligation et respecte-
rait son choix de travailler ou pas. Son
école privée à Summerhill est surtout
fréquentée par la bourgeoisie, tout
comme d’autres écoles se réclamant de
l’éducation nouvelle, dont la plus
fameuse reste sans doute L’École des
roches (Eure), fondée au XIXe siècle, uni-
quement centrée – encore aujourd’hui –
sur l’accueil de la grande bourgeoisie. Le
rapport au travail constitue une autre
ligne de fracture. Freinet ironise sur des
pédagogies actives qui évacuent la ques-
tion de l’autorité, valorisent le jeu ou le
projet, et minorent la place du travail à
l’école. Quant à la pédagogie Steiner-
Waldorf, ses fondements et pratiques
ésotériques ne permettent pas de l’en-
visager comme une simple déclinaison
de la pédagogie alternative. La confu-
sion volontairement entretenue entre

INDRA DODI. – « Another Deep Side » (Une autre profondeur), 2023

Freinet contre Montessori

Faire mieux avec moins?

(Suite de la première page.)

L’ÉCOVILLAGE de Pourgues appartient
à un réseau très largement dominé par
le mouvement Colibri fondé en 2007 par
Pierre Rabhi (7). Inspiré par le conte
amérindien du petit oiseau qui, seul,
alors que la forêt est en feu, décide de
« faire sa part » pour éteindre l’incendie
(dans le conte, l’oiseau meurt d’épuise-
ment), le mouvement appelle à l’« insur-
rection des consciences » contre la crois-
sance et la surconsommation. Il dispose
d’écoles dont celle des Amanins, la plus
emblématique, ouverte autour d’une
ferme agroécologique en 2006 dans la
Drôme, et tournée vers la coopération,
« la vraie vie », l’éducation à la paix, à
la philosophie. La responsable, Mme Isa-
belle Pelloux, est l’auteure de L’École
du colibri. La pédagogie de la coopé-
ration, paru chez Actes Sud en 2014.
Depuis une vingtaine d’années, la nébu-
leuse alternative s’appuie sur cette mai-
son d’édition – mais aussi sur Les
Arènes – et sur ses connexions dans les
mondes du développement personnel ou
de la lutte contre la modernité (notam-
ment technologique, comme l’invasion
du numérique).

Tantôt lieux de bien-être et de ressour-
cement, tantôt « laboratoires » de vie
alternative, toutes ces expériences par-
ticipent à savonner la planche d’une
école pour tous les enfants. Surtout, elles
perpétuent la tradition, bourgeoise, pro-
pre à un certain courant de l’éducation

nouvelle, insensible aux inégalités sco-
laires et aux injustices sociales.

L’école publique prend depuis long-
temps sa part dans les pédagogies alter-
natives. Depuis les années 1970, l’ex-
pression désigne un levier de réforme
du système scolaire. Il faut alors changer
le système éducatif dans un contexte de
massification scolaire, tant son organi-
sation que ses pratiques, afin d’accueillir
des enfants aux profils très différents.
Les réformateurs de l’école donnent
ainsi une seconde vie à l’éducation nou-
velle, répondant au passage aux
demandes antiautoritaires de la généra-
tion de Mai 1968 : d’une part, l’admi-
nistration encourage l’« innovation
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porter la preuve de l’efficacité de
certaines pédagogies, mobilisant
des « données probantes »,
comme il l’avait déjà fait avec
l’expérience de Mme Alvarez.
Ainsi, la « neuropédagogie » per-
mettrait de distinguer les bonnes
des mauvaises pratiques. Si
Mme Alvarez affirme dans ses
ouvrages que la science aurait
validé sa méthode, l’universitaire
référent chargé de suivre son
expérience, Édouard Gentaz, est
beaucoup plus mesuré, affirmant
qu’il n’existe à ce jour aucune
étude prouvant la supériorité de
la méthode Montessori et que
l’expérience Alvarez n’a montré
aucun résultat (11).

Faudrait-il pour autant en
revenir à des méthodes tradition-
nelles dont on connaît aussi les
effets néfastes sur les inégalités
scolaires ? Des travaux présen-
tent les résultats positifs, en
milieu populaire, de pédagogies
inspirées de l’éducation nou-
velle. Dans son livre Sociologie
des pédagogies alternatives (La
Découverte, Paris, 2022), Ghis-
lain Leroy rappelle l’intérêt des
méthodes inspirées par Freinet
pour faire progresser les enfants
moins favorisés. C’est ce qu’ont
constaté en 2007 des chercheurs
restés cinq ans dans une école
Freinet du nord de la France (12).
En apprenant aux élèves moins
dotés en capital scolaire à travail-
ler, en levant des inhibitions, en
les amenant à se questionner, à
discuter, à débattre, les métho-
des coopératives semblent leur
permettre de rattraper les résul-
tats d’élèves issus des classes
moyennes.

L’efficacité de toute pratique
dépend surtout du niveau de formation
des enseignants, de leurs connaissances
de l’histoire et de l’actualité de la péda-
gogie, ainsi que des travaux de psycho-
logie et de sociologie de l’éducation.
Plutôt que de la multiplication d’injonc-
tions ministérielles à l’innovation, elle
dépend également de la liberté laissée
aux enseignants d’expérimenter dans les
classes et de se doter d’outils de suivi
pour en évaluer les résultats. Les
réformes éducatives récentes vont exac-
tement dans le sens inverse. Ce ne sont
donc pas les pédagogies alternatives
qu’il faut montrer du doigt, mais le
choix par l’institution d’en privilégier
certaines au détriment d’autres ; de les
détourner à des fins de camouflage des
injustices scolaires ou d’en faire un pro-
duit d’appel pour une nouvelle offre
d’enseignement privé.

LAURENCE DE COCK.
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pédagogique » et les « pédago-
gies de projets » ; d’autre part,
elle accompagne des expé-
riences innovantes, les lycées
autogérés (Saint-Nazaire, Olé-
ron, Paris) ou Les Écoles de la
Villeneuve de Grenoble.

Le tournant néolibéral des
années 1980 change la donne.
Sur fond d’économies budgé-
taires, les procédés alternatifs ne
permettraient-ils pas de faire
mieux avec moins ? On assiste à
une captation des principes de
l’éducation nouvelle. L’idée
selon laquelle il suffirait de
changer de méthodes d’ensei-
gnement permet de ne pas finan-
cer des réformes structurelles
(recrutement d’enseignants,
réhabilitation du bâti, baisse
des effectifs par classe, etc.).
L’« innovation pédagogique » a
même fini par devenir le mantra
d’une éducation nationale à bout
de souffle.

C’est ainsi qu’il faut compren-
dre l’expérience de Mme Céline
Alvarez, financée par l’Institut
Montaigne, Agir pour l’école.
Inspiré par une pédagogie Mon-
tessori teintée de neurosciences,
le projet séduit en 2010 le direc-
teur général de l’enseignement
scolaire de l’époque, M. Jean-
Michel Blanquer, qui lui donne
carte blanche. Pendant trois ans,
la jeune professeure des écoles de
Gennevilliers, dont la classe
est équipée à hauteur de
10 000 euros, soumet ses élèves
de maternelle à l’apprentissage
précoce de la lecture et du calcul.
Un gouvernement socialiste met
fin à l’expérience. Elle peut alors,
dans un best-seller qui rend
compte de cette expérience, Les
Lois naturelles de l’enfant (Les Arènes,
Paris, 2016), se présenter comme la vic-
time apolitique d’une institution qui n’a
pas su accueillir ses procédés révolu-
tionnaires. Avec ce récit, Mme Alvarez
fait le tour des plateaux de radio et de
télévision pour vendre sa méthode face
à des journalistes charmés et déjà bien
formés à la critique d’une école qui « ne
fait pas le job ».

L’arrivée de M. Emmanuel Macron
au pouvoir a redonné un coup de fouet
à toutes ces croyances dans les vertus

magiques de l’« innovation ». L’« école
du futur », dont les premières expéri-
mentations ont lieu cette année à Mar-
seille, fait aboutir cette instrumentali-
sation des pédagogies alternatives
puisqu’il s’agit de conditionner l’attri-
bution des subventions aux écoles à
l’élaboration de projets innovants. « Ici
on veut faire la classe flexible pour les
mathématiques, là on veut faire le labo-
ratoire pour le français (8) », explique
M. Macron, qui vient de créer un fonds
d’innovation pédagogique de 500 mil-
lions d’euros.

posent que leurs élèves n’ont guère
besoin d’« ouverture sur le monde » dont
ils bénéficient amplement dans leurs
familles. Aussi privilégient-ils des exer-
cices à forte exigence intellectuelle
– raisonner, critiquer, apprendre à
apprendre – et anticipent pour leurs
élèves des études longues et des postes
de pouvoir. Les séances d’éveil offrent
des moments privilégiés pour apprendre
autrement. Face aux enfants d’ouvriers,
les choses sont différentes. Les institu-
teurs envisagent l’éveil plutôt comme
un divertissement, une détente entre les
disciplines de base, les exigences intel-
lectuelles passent au second plan. Prime
la volonté de leur faire découvrir ce à
quoi ils n’auraient pas accès, en parti-
culier la nature. En somme, donner du
plaisir plutôt que fournir des outils cri-
tiques (9). Or lutter contre les inégalités
scolaires implique de ne pas renoncer
aux exigences en termes d’apprentis-
sage. En toute logique, c’est aux enfants
des milieux populaires qu’il faudrait
donner plus.

Des études universitaires plus récentes
confirment ces constats anciens. Le

sociologue Jean-Pierre Terrail, pilier du
groupe de recherche sur la démocratisa-
tion scolaire (GRDS), insiste : la réponse
institutionnelle apportée dans les
années 1970 à la massification scolaire
relève d’un « paradigme déficitariste »
qui suppose que les enfants des milieux
populaires souffrent d’un tel manque de
savoirs que la pédagogie utilisée doit
juste s’adapter à ce public, notamment
en développant des activités qui rendent
les enfants « actifs ». Pour Terrail, ce pro-
gramme, qui repose sur une perception
misérabiliste des élèves issus des milieux
populaires, relève d’une capitulation sur
les exigences intellectuelles. D’autres
travaux montrent en effet que la repré-
sentation que les enseignants se font de
leurs élèves surdétermine les formes
pédagogiques choisies (10). Parce qu’on
tient souvent pour acquis que les enfants
issus des milieux populaires ont déjà
besoin d’être « remotivés », « réconciliés
avec l’école », les dispositifs pédago-
giques tendent à l’emporter sur les objec-
tifs d’apprentissages. Par ailleurs, les
méthodes alternatives peuvent être fon-
dées sur des attendus trop implicites pour
certains enfants plus éloignés de la cul-
ture scolaire, qui ont besoin qu’on rende
davantage claires les consignes. Sans
quoi, cela peut provoquer des malenten-
dus sur ce qu’attendent les enseignants,
déstabiliser des enfants fragilisés. Et
conforter les inégalités scolaires.

S’engouffrant dans cette brèche, le
ministère de M. Blanquer a tenté d’ap-
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sauveront-elles l’école ?

INDRA DODI. – «Another Time» (Une autre fois), 2023

Camoufler les injustices

(8) Discours du 25 août 2022, www.elysee.fr
(9) Viviane Isambert-Jamati, Les Savoirs scolaires.

Enjeux sociaux des contenus d’enseignement et de
leurs réformes, L’Harmattan, Paris, 1995.

(10) Cf. Sébastien Goudeau, Comment l’école
reproduit-elle les inégalités? Égalités des chances,
réussite, psychologie sociale, Presses universitaires
de Grenoble et Université Grenoble Éditions, 2020.

(11) France Culture, 14 novembre 2022.
(12) Yves Reuter (sous la dir. de),Une école Freinet.

Fonctionnements et effets d’une pédagogie alternative
enmilieu populaire,L’Harmattan, Paris, 2007.Cf. aussi
Sylvain Connac, Apprendre avec les pédagogies
coopératives. Démarches et outils pour l’école, ESF
éditeur, Montrouge, 2022.
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AINSI, dans un même quartier, cer-
taines écoles seront dotées de matériel
informatique performant, de chaises ou
de tables ergonomiques dernier cri et
adaptées aux projets de « classe puzzle »,
tandis que l’établissement voisin conti-
nuera de vivoter entre ses murs délabrés
et derrière ses rideaux bloqués depuis
plusieurs années. Les pédagogies alter-
natives servent la mise en concurrence
généralisée des écoles et le culte de la
performance. Ce faisant, elles partici-
pent à la ringardisation d’un enseigne-
ment ou d’un système dit « tradition-
nel », légitimant ainsi les initiatives
privées qui peuvent se targuer d’« inno-
ver » en dehors des pesanteurs de l’édu-
cation nationale. On comprend com-
ment ces tentatives d’importation de
pédagogies alternatives dénuées de toute
idée de démocratisation scolaire servent
avant tout la destruction du modèle
d’école publique. Le Mouvement des
entreprises de France (Medef) ne s’y est
d’ailleurs pas trompé. À son université
d’été en 2017, il a organisé une table
ronde intitulée « Freinet, Montessori,
Decroly, Steiner… Que penser des
pédagogies alternatives ? », en présence
de M. Blanquer, devenu, quelques
semaines auparavant, ministre de l’édu-
cation nationale.

La question de l’efficacité n’est pas une
mince affaire. D’abord parce qu’en édu-
cation, l’efficacité est difficile à mesurer.
La sociologie critique, à la suite de Pierre
Bourdieu et de Jean-Claude Passeron, a

montré à quel point les enfants dotés d’un
haut capital culturel entretiennent une
grande proximité à la culture scolaire.
Pédagogies alternatives ou non, ils s’en
sortent nettement mieux que les enfants
des milieux populaires. Que la bourgeoisie
ait la certitude que les pédagogies alterna-
tives correspondent mieux à leurs enfants
relève ainsi davantage d’un constat de
confort– classes à petits effectifs, accom-
pagnements individuels, sorties sco-
laires, etc. – que de la mesure empirique
d’une efficacité.

C’est donc du côté des milieux popu-
laires qu’il faut tenter de mesurer les
effets des pédagogies alternatives sur
les apprentissages. Sans oublier de se
demander si elles permettent de réduire
les inégalités scolaires. En 1979, la
sociologue de l’éducation Viviane Isam-
bert-Jamati rend compte d’une enquête
menée auprès de 375 instituteurs en
région parisienne. Dix ans plus tôt, les
programmes de l’école primaire avaient
intégré des « activités d’éveil » directe-
ment influencées par les pédagogies
alternatives. Ces activités devaient rem-
placer toutes autres matières que les
mathématiques et le français. Les ins-
tructions préconisaient d’une part de
repartir du milieu des élèves, d’autre
part de favoriser observations et inves-
tigation comme moyen de s’ouvrir au
monde. Isambert-Jamati distingue les
écoles à prédominance bourgeoise de
celles à prédominance ouvrière. Dans
les premières, les enseignants présup-

NOS PRÉCÉDENTS ARTICLES
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IDÉES

Artisans du journalisme
R IEN de commun a priori aux univers de Florence

Aubenas et de Michel Butel, décédé en 2018.
La première, issue du Centre de formation des

journalistes (CFJ), a travaillé pour Libération puis au
Monde, deux journaux solidement installés dans le
paysage et maintenus à flot par des milliardaires. Le
second a été un romancier singulier, et l’éditeur de titres
éphémères et fauchés, le plus connu étant L’Autre Journal.
Mais en lisant dans Ici et ailleurs des reportages écrits
par Aubenas entre 2015 et 2022 (1) et l’azur, l’intégrale
en fac-similé de l’hebdomadaire publié par Butel entre
juin 1994 et juillet 1995 (2), on trouve – outre de purs
bonheurs d’écriture – quelques résonances, comme le
président de la République en héros négatif, François
Mitterrand finissant etM. EmmanuelMacron triomphant
(ou croyant l’être). L’un et l’autre inscrivent ces figures
de puissants dans notre vie quotidienne, en se plaçant
sur un terrain, qu’elle affectionne, pourAubenas, ou sur
le plan des idées, qui le passionne, pour Butel.

Parmi les journalistes mêmes, bien peu se souviennent
de l’hebdomadaire l’azur. Quatre pages, textes bleus sur

fond blanc, des photos et de courts points de vue pour
l’essentiel écrits par Butel. Une sacrée claque. Comment
avons-nous pu passer à côté de ces perles «vachardes»
sur Mitterrand? «Je hais l’argent, les histoires salaces,
la séduction, le double langage, parler pour ne rien
dire, la flatterie, la mauvaise foi, l’injustice, la droite,
l’inégalité, la religion, la prudence. Il adore.»

Dans le dernier numéro de l’azur en juillet 1995,
Butel publie un lucide manifeste saluant «les forces de
ruptures par rapport à la force féroce de la solitude».
En dépit de cette aventure de presse effectivement
solitaire, il montre avec ce long texte son souci du
collectif («en face l’ordre est totalitaire comme il ne l’a
jamais été, sa première arme est la certitude absolue
d’avoir raison»).Aubenas, de son côté, aime le décrire.
Elle passe des semaines «en attendant Macron» à Roca-
madour (Lot), «un village qui n’a plus de boulanger»,
à Foucherans (Jura) avec les aides-soignantes d’un
établissement d’hébergement pour personnes âgées
dépendantes (Ehpad), en grève depuis trois mois et
«balançant de l’euphorie au désespoir», dans les rayons

de l’Hyper U deMende (Lozère). Elle dresse un portrait
de Jérôme Laronze, éleveur bio de charolais en Saône-
et-Loire, et évoque la violence de notre époque. Ce
«vrai gamin du village» qui dénonce le système agricole
sera tué par les gendarmes en 2017. Les reportages
d’Aubenas racontent une France exténuée d’avance par
l’avenir que M. Macron prépare.

Aubenas et Butel, deux artisans du journalisme, donc
deux manières assez différentes de le pratiquer. Mais à
la lecture de son recueil, nul doute que la première sait
comme l’écrivait le second, que «seuls ceux qui croient
encore à la beauté du monde peuvent changer le monde».
Car cela n’a jamais été aussi vrai.

JEAN STERN.

(1) Florence Aubenas, Ici et ailleurs, L’Olivier, Paris, 2023,
368 pages, 21,50 euros.

(2) Michel Butel, l’azur, L’Atelier contemporain, Paris, 2022,
264 pages grand format, 28 euros. Le même éditeur publie
également quatre romans de Michel Butel, L’Autre Livre, 2022,
664 pages, 12 euros.
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UN événement planétaire est à
l’origine de la carrière de D. En juil-
let 1969, les premiers pas de Neil Arms-
trong sur la Lune l’ont convaincu
qu’«avec un esprit décidé et le bon cos-
tume, tout était possible». Le lendemain, il
faisait ses propres premiers pas, moins
spectaculaires, dans la vente ambulante des
clous, boulons, vis, scies, marteaux du
catalogue de la marque Kramp, avec une
philosophie toute personnelle : une seule vis mal fixée peut précipiter la fin
du monde. Quand à 7 ans, M, sa fille, apprend ce grand moment du passé
paternel, elle enfile ses chaussures vernies et décide de l’accompagner dans
ses tournées à travers la province chilienne, loin du foyer familial et de la
dépression maternelle.

Quincailleries et bazars n’ont bientôt plus de mystères pour elle. Elle
enchaîne rencontres picaresques et rendez-vous dans les cafétérias des
hôtels fréquentés par d’autres représentants. C’est le temps des notes de
frais et des carnets de correspondance falsifiés, des premières cigarettes et
d’un numéro savamment mis au point avec son père pour amadouer les
commerçants. «Chaque route, village et ville ont occupé un lieu dans mon
éducation parallèle sur le fonctionnement des choses. »

Subjugué par 2001 : L’odyssée de l’espace, qu’il voit trois fois de suite
au ciné-club universitaire, D se lie d’amitié avec E, le projectionniste. Régu-
lièrement, il dépose l’homme des images dans les villages où il compte photo-
graphier les «fantômes» pour tenter d’intéresser un journal étranger à ses
clichés. Il faut retrouver le fantôme avant qu’«il se change en poussière»,
explique-t-il à la fillette. Quand cinq coups de feu retentissent, une tristesse
inconnue, la sensation d’un «trou» s’empare de l’enfant. Les «insectes de la
destinée», petites bêtes qui se posent «à l’endroit précis où la vie prend un
tour différent», viennent de s’immiscer, tout comme le réel, dans le destin de
M. Car le récit se déroule dans les années 1980, en pleine dictature militaire à
laquelle il renvoie en creux, ou qui surgit par effraction (1).

Quand E et D sont arrêtés, l’enfant découvre les pièces manquantes du
puzzle de la vie de sa mère, avant sa rencontre avec le vendeur de clous un
jour de novembre 1973. Trois livres et des lettres évoquent son histoire
d’amour avec un étudiant, qui a «disparu». Lorsque D est libéré, le fameux
«miracle chilien» et l’avènement des grandes surfaces mettent fin à sa carrière
et, pour sa fille, à son aura. Il lui faut, pense-t-elle, «changer de camp»,
devenir une bonne personne afin de peut-être «recouvrir le trou», en finir
avec la tristesse…

Pour ce récit d’apprentissage, paru au Chili en 2017,María José Ferrada
dit s’être inspirée de l’expérience de son père, représentant de commerce
durant la dictature, qu’elle a parfois accompagné. Jusqu’alors auteure pour la
jeunesse, elle aborde avec délicatesse ces années terribles grâce au ton décalé,
délicieux, d’une enfant qui, par la force des choses, grandit très, trop, vite.

CARLOS PARDO.

(1) Le roman Je tremble, ô matador, de Pedro Lemebel, publié au Chili en 2001, grande œuvre
«queer», évoque remarquablement le pays sous la dictature. Il vient d’être réédité (Gallimard,
Paris, 2023), traduit de l’espagnol (Chili) parAlexandra Carrasco. Lemebel (1952-2015), écrivain
et performeur est également l’auteur du Manifeste-poème Hablo por mi diferencia. Je tremble,
ô matador a été l’objet d’une adaptation à l’écran, sous le même titre, par Rodrigo Sepúlveda
(2020), et est disponible en DVD.

B I O GRA PH I E

L’enfant, les vis
et les balles

Kramp
de María José Ferrada

Traduit de l’espagnol (Chili)
par Marianne Million,

Quidam éditeur,
Meudon, 2023,

140 pages, 16 euros.

BEYOND THE WALL. East Germany,
1949-1990. – Katja Hoyer

Allen Lane, Londres,
2023, 476 pages, 25 livres.

En 1990, un pays a disparu. La République
démocratique allemande (RDA) a simplement
cessé d’exister. Pendant plus de quarante ans,
s’est écrite en RDA l’histoire d’une identité
allemande radicalement différente de ce qui
l’avait précédée, de ce qui lui succédera. L’his-
torienne Katja Hoyer, née Est-Allemande en
1985, s’appuie sur de nombreuses archives iné-
dites. Partant de l’expérience amère de ses fon-
dateurs – des dirigeants marxistes traqués par
Adolf Hitler et exilés en Union soviétique
durant la guerre –, elle retrace les débats liés à
la genèse du nouvel État. Puis, revenant sur la
période allant de la construction du mur de
Berlin (1961) aux (relativement) prospères
années 1970, la chercheuse soutient qu’au
milieu de la répression et des difficultés éco-
nomiques, le pays abritait néanmoins un riche
paysage politique, social et culturel. Elle y
décrit pour une majorité de citoyens des vies
«pleines de couleurs», bien loin du « flou gris »
évoqué en Occident. Elle analyse aussi com-
ment, selon elle, ses dirigeants cherchaient à
construire une voie nationale, indépendante de
l’Union soviétique.

MAXIMILIENARVELAIZ

LES BALKANS, CARREFOUR SOUS
INFLUENCES. En 100 questions. – Jean-
Arnault Derens et Laurent Geslin

Tallandier, Paris, 2023, 350 pages,
19,90 euros.

Longtemps les Balkans ont été un terrain d’af-
frontement des intérêts contradictoires des puis-
sances. Aujourd’hui, qu’ils aient réussi à inté-
grer l’Union européenne ou qu’ils aient
« vocation » à rester d’éternels candidats, les
six anciens États ayant constitué la Yougoslavie,
auxquels s’ajoutent la Bulgarie, la Grèce et la
Roumanie, constituent encore une périphérie
dominée. Leur fonction économique est de four-
nir une main-d’œuvre compétente, à bon mar-
ché, appelée soit à s’exporter, soit à travailler
dans des usines délocalisées, principalement
automobiles et allemandes. Ils jouent également
le rôle de limes : la « route des Balkans » est
devenue depuis 2015 l’une des premières voies
d’accès à l’Europe de l’Ouest des migrants
d’Asie, d’Afrique et du Proche-Orient. Le Hon-
grois Viktor Orbán se montre désormais le plus
chaud partisan de l’adhésion à l’Union de pays
comme la Serbie, afin d’y élargir son réseau
d’influence.

EUGÈNE BERG

LES DERNIÈRES ANNÉES DE KARL
MARX. Une biographie intellectuelle,
1881-1883. – Marcello Musto

Presses universitaires de France, Paris,
2023, 272 pages, 19 euros.

Le sociologueMarcelloMusto, professeur à l’uni-
versitéYork, à Toronto, traite d’un chapitre oublié
des biographes : le «dernier Marx» (1881-1883).
Ce travail a rapidement été traduit en plus de vingt
langues,Antony Burlaud s’est chargé de la version
française. Musto analyse, avec une riche docu-
mentation (notes, articles, correspondance, etc.),
les nouvelles explorations théoriques deKarlMarx
au cours de ses dernières années. Les plus impor-
tantes concernent le débat sur l’avenir de la com-
mune rurale russe. Dans les brouillons de sa lettre
de mars 1881 à la révolutionnaire russe Vera Zas-
soulitch, il évoque la possibilité que cette com-
mune devienne le point de départ d’une régénéra-
tion socialiste révolutionnaire de la Russie. Un
changement de perspective évident par rapport à
certains de ses écrits antérieurs, par exemple sur
l’Inde, qui considéraient le capitalisme comme
une étape nécessaire pour les pays moins déve-
loppés. Cependant, cette intuition ne fut pas adop-
tée par les fondateurs du marxisme russe. Ce qui
prédomina fut l’équationmécanique liant le socia-
lisme au niveau des forces productives.

MICHAEL LÖWY

MÉMOIRES D’UN COMBATTANT
ABKHAZE. – Bekir Ashuba

Éditions du Cygne, Paris,
2023, 170 pages, 18 euros.

En 1992, refusant de se soumettre à l’autorité de
Tbilissi après la déclaration d’indépendance de la
Géorgie, la région d’Abkhazie est envahie. C’est
le début d’un conflit qui durera un peu plus d’un
an, résultat de la montée des tensions nationalistes
et du démembrement de l’URSS. Il se soldera par
la sécession de facto de ce territoire. BekirAshuba,
installé en Turquie avec sa famille, découvre que
celle-ci est d’origine abkhaze et décide de rejoindre
les milices séparatistes avec son frère et plusieurs
compagnons. Ces Mémoires sont l’occasion pour
l’auteur, âgé de 23 ans à l’époque, de revenir sur
un moment marquant de son parcours personnel.
Il y raconte son engagement, teinté de romantisme,
pour la défense de la terre de ses ancêtres et ses
désillusions après la douloureuse découverte de
la guerre. Pour le lecteur, c’est l’occasion d’en
apprendre davantage sur les relations au sein des
familles circassiennes, que l’auteur décrit à travers
de nombreux détails, et de découvrir un conflit
largement méconnu en Europe, qui reste pourtant
un point sensible dans la région.

LOÏC RAMIREZ

L’AFRIQUE, LE PROCHAIN CALIFAT?
La spectaculaire expansion du djihadisme.
– Luis Martinez

Tallandier, Paris, 2023, 240 pages, 20 euros.

Depuis dix ans, les divers groupes djihadistes,
émanant d’Al-Qaida ou de l’Organisation de l’État
islamique, ont étendu leur présence et leurs exac-
tions bien au-delà de la bande sahélo-saharienne.
Leur objectif ultime est d’atteindre le golfe de
Guinée. L’implosion de la Libye, le renversement
du régime tunisien, la chute de M. Blaise Com-
paoré au Burkina Faso ainsi que le retrait des
quelque 4500 militaires de l’opération «Bar-
khane» au Mali en 2022 ont favorisé l’implanta-
tion desmilices de la société militaire privéeWag-
ner tout en accroissant violence et instabilité – le
nombre de victimes grandit chaque année. Obser-
vateur de l’Union européenne sur le terrain, le
chercheur Luis Martinez montre comment les
groupes djihadistes ont su profiter des failles inté-
rieures, économiques, démographiques, politiques
et sécuritaires pour s’installer. Ils apportent un
minimum de justice et capitalisent sur le profond
ressentiment postcolonial ainsi que sur le rejet des
élites urbaines corrompues et indifférentes, parta-
gés par des populations parmi les plus jeunes et
les plus déshéritées de la planète.

E. B.

UNROMANDAHOMÉEN. Francis Aupiais
et Bernard Maupoil, deux ethnologues en
terrain colonial. – Valérie Perlès

Éditions B42, Montreuil,
2023, 200 pages, 26 euros.

Dans les années 1930, Francis Aupiais (1877-
1945) et Bernard Maupoil (1906-1944) font
des photos et des films au Dahomey (l’actuel
Bénin). L’un est missionnaire, l’autre admi-
nistrateur colonial. Tous deux sont opposés à
l’effacement de la culture vodùn. Ainsi que le
montre l’historienne Valérie Perlès, leurs
images, encore « distantes » voire « surplom-
bantes », ne s’apparentent pas à celles des réa-
lisateurs ayant, après-guerre, fondé le cinéma
ethnographique. Entre autres, Jean Rouch et
Chris Marker (Les statues meurent aussi,
coréalisé avec Alain Resnais, 1953) pratiquè-
rent alors une critique des regards occidentaux
sur les peuples encore traités en subalternes.
Aupiais et Maupoil, les deux collecteurs de
scènes et d’instants, étaient chargés de cette
commande par Albert Kahn pour ses Archives
de la planète, collection graphique et ethnolo-
gique aujourd’hui regroupée au musée de Bou-
logne-Billancourt, que Valérie Perlès a dirigé.
L’enjeu, pour le lecteur, tient à distinguer,
image par image, ce qui s’y joue : tant dans
son regard que dans l’objet montré.

LOUIS ANDRIEU

AU BIDONVILLE DE LA FOLIE. Notes
choisies par Jean-Louis Mohand Paul.
– Monique Hervo

Ressouvenances, Cœuvres-et-Valsery,
2023, 156 pages, 18 euros.

Vers la fin des années 1950, Monique Hervo
(1929-2023), étudiante en verrerie d’art et
vitrail aux Beaux-Arts, apprend par la presse
l’existence de bidonvilles autour de Paris. Et
décide d’aller voir. De fait, elle résidera de
1959 à 1971 au «bidonville de La Folie », un
immense terrain vague à Nanterre dans lequel
vivent de nombreux immigrés. Ou plutôt sur-
vivent, en proie aux descentes quotidiennes des
policiers de la « brigade Z», aux tracasseries
administratives, au racisme plus ou moins
assumé des voisins français. Algériens, Maro-
cains, Portugais s’y côtoient, tous logés à la
même enseigne : baraques pourries, boue omni-
présente, pollutions diverses. Une population
invisibilisée, en marge des territoires et des ins-
titutions…
Monique Hervo y exerce diverses fonctions :
écrivain public, aide à l’alphabétisation, mili-
tante anticoloniale et surtout observatrice : syn-
thétisant vision d’ensemble et détails, elle
dresse le portrait des « oubliés des “trente glo-
rieuses” ». En 2016 paraissent ses Notes pour
servir à l’histoire des bidonvilles, chez le même
éditeur, desquelles est extrait le présent recueil.

ARNAUD DE MONTJOYE

À BAS L’ARMÉE! L’antimilitarisme en
France du XIXe siècle à nos jours. – Collectif
sous la direction d’Éric Fournier et Arnaud-
Dominique Houte

Éditions de la Sorbonne, Paris,
2023, 320 pages, 25 euros.

Refus d’obéir à une discipline abrutissante,
contestation d’une institution dominée par des
aristocrates, critique des dépenses militaires,
affirmation d’une opposition à la guerre, dénon-
ciation de l’État bourgeois dont l’armée «serait
l’ultima ratio répressive», résistance face à la
conscription, protestation contre des forces de
maintien de l’ordre auxquelles chacun se verrait
contraint de participer… L’antimilitarisme aura
pris plusieurs visages au cours des deux derniers
siècles. De l’approche satirique ou littéraire au
militantisme organisé, pure émotion individuelle
ou point de vue plus vaste, ce refus éclaire, à
chaque époque et dans chaque pays, la teneur
du lien existant entre État et citoyen : l’antimili-
tarisme est toujours regardé comme une atteinte
inadmissible au pouvoir régalien.
En 1996, la fin de la conscription ne l’aura pas,
pour autant, périmé. Ouvrant notamment des
pistes de comparaison internationale, cet ouvrage
accueille trente-cinq collaborations, dont celles
d’Alain Ruscio, de Jean-Numa Ducange, de Lau-
rence De Cock et de Philippe Artières.

GILLES LUCAS

PHILISTERBURG. – Jacques Decour

Allia, Paris, 2023, 144 pages, 12 euros.

Au début des années 1930, Jacques Decour, tout
jeune germaniste et romancier précoce, passe
une année comme assistant à Magdebourg. Il
en rapporte ce récit aigre-doux, publié en 1932
à la NRF. Si le portrait de Philisterburg
– «cathédrale gothique, betteraves, statue de
Luther, étalons, poux de sacristie » – et de sa
petite bourgeoisie obtuse évoque souvent Hein-
rich Heine, ou Honoré Daumier, Decour ne se
contente pas de railler la Deutsche Misere,
l’idéalisme creux ou le provincialisme de ses
hôtes allemands.
Il dépeint un pays en crise, prêt à basculer, qui
reste hanté par les hiérarchies et l’autoritarisme
prussien, blessé par le traité de Versailles, et
où la réaction nationale-socialiste ne cesse de
gagner des adeptes et des appuis. « Dans ce
tournant dangereux de l’histoire », Decour s’in-
terroge : un intellectuel a-t-il le droit de rester
indifférent ? Sa réponse est nette : « Je suis de
ceux qui croient que les opinions engagent. »
Il sut, le moment venu, prendre parti. Passé à
la résistance dès 1940, il participa au lancement
des Lettres françaises clandestines. Livré aux
nazis, il mourut fusillé au mont Valérien, le
30 mai 1942, à 32 ans.

ANTONY BURLAUD
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NOS AMIS SAOUDIENS. – Audrey Lebel

Grasset, Paris, 2023, 294 pages, 22 euros.

Àen croire nombre de dirigeants français, l’Arabie
saoudite serait entrée dans une phase de moderni-
sation intensive sur tous les plans, y compris celui
des droits des femmes. En rappelant que le
royaume demeure inchangé – ainsi, on y exécute
toujours les condamnés sur la place publique –, la
journaliste Audrey Lebel détaille les efforts de la
France pour se tailler une part dumarché saoudien,
efforts justifiés par l’avalanche de projets écono-
miques en cours. Comme ce fut le cas avec le
Qatar, entreprises, responsables politiques mais
aussi personnalités dumonde des arts se précipitent
à Riyad ou à Djeddah pour obtenir contrats et
financements, quitte à attendre des heures dans
des antichambres climatisées. Tous ceux-là font
mine d’ignorer, quand ils ne les excusent pas, les
agissements d’une dictature où il ne fait pas bon
s’opposer au prince héritier et premier ministre
Mohammed Ben Salman (MBS). À cela s’ajoute
un mécompte d’envergure : concurrence oblige,
il y a un gouffre entre ce qu’espèrent les solliciteurs
français et ce qui leur est alloué.

LYES SI ZOUBIR



EBENEZER Le Page, naguère pêcheur, petit maraî-
cher producteur de pommes de terre et de tomates, décide
d’écrire ses Mémoires. Il a 80 ans et n’a jamais quitté ni sa
bien-aimée Sarnia – le nom latin de l’île anglo-normande de
Guernesey –, ni sa maison dans le comté de Vale. Il achète
des cahiers d’écolier et, chaque dimanche, se met à l’ou-
vrage. Dans son patois, il entreprend de raconter sa vie
comme celles de ceux qu’il a croisés, connus, perdus, aimés
ou détestés, les vivants, les morts. Et, ce faisant, l’histoire de
son île qui lui est tout l’univers. La chronique court de 1890
à 1970, traverse deux guerres mondiales : la première, où il
perd son alter ego Jim Mahy dans les tranchées françaises ;
la seconde, où ses cousins Raymond et Horace combattent,
sous drapeau britannique, l’Occupation allemande. Le Livre
raconte aussi son amour fou pour une femme dont il ne fut
jamais l’amant, et puis les bouleversements de ce que l’on
nomme le progrès, jusqu’à l’invasion touristique des pay-
sages sauvages de sa jeunesse. Ce Guernesey évoque l’An-
jou de Joachim du Bellay dans Les Regrets ou le Dublin de
James Joyce dans Ulysse. Des œuvres ignorées d’Ebenezer,
dont les références littéraires se bornent pour l’essentiel au
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, mais le gaillard est doté
d’un rare talent d’observation et d’une mémoire exception-
nelle, doublés d’une plume à la hauteur de l’entreprise.

Mais qui écrit, au juste? Ebenezer Le Page, le personnage,
ou Gerald Basil Edwards, l’auteur? Si ce dernier naît bien à
Guernesey en 1899, il quitte l’île à la fin de la première
guerre mondiale pour n’y jamais revenir autrement qu’en
touriste, et meurt dans le Devon en 1976 après une carrière
de plumitif assez médiocre et dans une parfaite obscurité,
sans avoir vu la publication de l’œuvre de sa vieillesse, qui

devra attendre 1981 pour être éditée au Royaume-Uni et aux
États-Unis. Grâce à l’obstination d’un jeune homme, Edward
Chaney, étudiant londonien en art, rencontré sur le tard, dont
Edwards a fait son héritier. Comme, dans le roman, Ebenezer
donne tout ce qu’il a, y compris son manuscrit, au jeune
peintre Neville Falla. Dans la réalité comme dans la fiction,
un jeune homme entrevoit l’être d’un vieillard, au-delà de la
vieillesse qui rend invisible, lui ouvre grand la porte du
monde qui s’était rétréci à force de pertes, à force de deuils,
et lui offre la divine surprise d’une dernière histoire d’amour.
Alors, autobiographie? Fiction? Peu importe. Ce frottement,
vertigineux parfois, entre l’auteur et son personnage, est une
recherche de la vérité dans ce qui fait le destin d’un homme :
les rapports entre les êtres, avec la nature, le poids du temps
et de l’histoire, les croyances et la volonté de savoir. Sans
artifices, au plus près de la rugueuse réalité, de la tragique
cocasserie de la vie.

Maurice Nadeau le premier avait publié en France, dès
1982, sous le titre Sarnia, cette œuvre de génie, à en croire le
romancier William Golding. La présente édition, grâce au
soin méticuleux apporté à l’objet livre – papier, typographie,
jaquette précieuse –, redouble le plaisir de la lecture.

MARIE-NOËL RIO.

IL sera lauréat du prix Pritzker en 2000.
Mais en 1978 Rem Koolhaas est encore
un quasi-inconnu : ce Néerlandais

entreprend alors de raconter les utopies
ayant présidé à la construction de la première
ville de gratte-ciel (1). L’île de Manhattan
a été achetée en 1626 par un de ses compa-
triotes, Peter Minuit, à des « Indiens» qui
ne la possédaient pas. Deux siècles plus
tard, Coney Island se couvre d’attractions.
La culture de masse fonctionne nuit et jour.
Koolhaas expose ce qui lui paraît sous-
jacent à l’élaboration de Manhattan, l’in-
conscient collectif à l’œuvre. Technologie
et fantasme, technologie du fantasme qui
sera le banc d’essai de tours combinant
bureaux, habitat, théâtres, etc. Archipel de
2028 blocs contraints au sol par la loi de
zonage de 1916 : la densification se réalise verticalement
grâce aux ascenseurs Otis. L’amincissement progressif
des tours préserve la lumière au sol. Culture de la
«congestion» dans un monde artificiel, «où le naturel
et le réel ont cessé d’exister», le «manhattanisme»
satisfait la recherche d’un revenu maximal pour les
investisseurs. D’une écriture poétique et délirante
comme la ville, ce livre étonnant, riche de 217 illus-
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MUS IQUE

Afropop et cultisme
FÉVRIER 2022, les journalistes français Joan

Tilouine et Célia Lebur ont rendez-vous à Paris
avec l’écrivain nigérian Wole Soyinka. Soixante-

dix ans plus tôt, le lauréat du prix Nobel de littérature
(1986) participait à la création de ce qui deviendra
l’une des plus célèbres associations étudiantes de son
pays : les Pyrates. Or certaines fraternités étudiantes,
appelées les «cults», deviendront ensuite des réseaux
criminels aux ramifications mondiales. Les principales
se nomment les Vikings, les Maphites, Black Axe ou
Eiye. Chacune se distingue par la couleur de son béret
et un rituel d’intronisation. Celle des Pyrates «n’avait
rien à voir avec la criminalité, la violence et encore
moins l’argent facile» mais Soyinka semble porter «le
péché originel de cette macabre histoire».Aujourd’hui,
il ne mâche pas ses mots : «La montée en puissance
du cultisme est une conséquence de la décomposition
de la société nigériane, des valeurs, de la dévaluation
de la vie humaine», explique-t-il.

C’est ce dévoiement d’une «utopie» dans un État-
nation, le Nigeria, où « tout repose d’abord sur la
capacité de l’individu à assurer sa propre survie»,
que raconte Mafia Africa (1). Force témoignages
– donneurs d’ordre, petits soldats, victimes, policiers
européens – nourrissent cette enquête qui raconte la
genèse et l’expansion internationale de cette nouvelle
criminalité du Sud venue se lover «dans les plis
oubliés de la mondialisation». Marseille est l’une des
nouvelles lignes de front de ces «cultistes», qui font
des « franges de l’Europe» les nouveaux territoires
de leurs activités, de la drogue à l’immigration clan-
destine en passant par le proxénétisme. Le récit,
saisissant, suit, en courts chapitres, la route des «cults»,
depuis Benin City, dans l’État nigérian d’Edo, jusqu’à
la cité phocéenne, via Agadez au Niger, Tripoli en
Libye, puis Palerme… Les «franchises» qui «prolifèrent
partout dans le monde à la façon d’Uber» ne s’arrêteront
pas en si mauvais chemin. Le crime organisé africain
est devenu aussi global que l’afropop, qui distille,
précisent les deux journalistes, «ses hommages subtils»
à ces organisations mafieuses.

Le terme afropop, ou afrobeats, désigne les nouvelles
musiques urbaines africaines – principalement nigérianes –
qui se sont imposées depuis une décennie au sommet
de la pop mondiale, poussées en particulier par les
plates-formes de streaming. Parmi ses figures : Burna
Boy, Davido, Wizkid ou, plus récemment, Rema. Le

journaliste culturel Christian Adofo, à la double culture
britannique et ghanéenne, consacre un vivifiant petit
essai à cette scène, aux textes rappés-chantés, principa-
lement en yoruba-pidgin et en anglais, et aux pas de
danses popularisées par TikTok (2). Pour cet enfant de
la génération Z, l’afrobeats est la bande-son de «la vie
des Noirs en Grande-Bretagne, en Afrique, comme à
l’étranger». Il exprimerait «une intersectionnalité
différente de classe, d’identité et de race, enracinée
pour la première fois uniquement dans notre africanité».
Les femmes s’imposent, à l’image de la chanteuse et
compositrice Tems. Avec enthousiasme, Adofo estime
que, «plus qu’une simple mode, l’afrobeats est le reflet

d’un mouvement culturel qui pourrait devenir aussi
important que la Harlem Renaissance». Et incarner
autrement l’Afrique «néolibérale regorgeant de richesses
et misérable à la fois, souvent méprisée mais convoitée
par le monde entier».

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(1) Célia Lebur et Joan Tilouine, Mafia Africa. Les nouveaux
gangsters nigérians à la conquête du monde, Flammarion, Paris,
2023, 320 pages, 21 euros.

(2) Christian Adofo, AQuick Ting on Afrobeats, Jacaranda Books
Art Music Ltd, Londres, 2022, 175 pages, 11,95 euros.

S P O RT S

Chronique
d’une île

Le Livre d’Ebenezer Le Page
de Gerald Basil Edwards

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Janine Hérisson,
Monsieur Toussaint Louverture,

Cenon, 2022, 608 pages, 13,50 euros.

É CO LOG I E

trations – photos, plans… –, a exercé une forte influence,
notamment mais non exclusivement, dans les milieux
liés à l’architecture.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD.

(1) Rem Koolhaas, New York délire. Un manifeste rétroactif pour
Manhattan, Parenthèses, Marseille, 2023, 320 pages, 32 euros.

ARCHITECTURE

Manèges, théâtres, gratte-ciel

BOUTS DE BOIS. Des objets aux forêts. –
Agnès Stienne

La Découverte, coll. «Zones», Paris,
2023, 192 pages, 23 euros.

Traverses de chemins de fer, cagettes ou encore
cartons d’emballage… Des objets à base de bois,
communs, dont on ne sait à peu près rien, sinon
qu’ils ont un jour été arbres. Retracer leur chemi-
nement, et par là la géographie des régions fran-
çaises ainsi que les transformations successives
de l’industrie, c’est ce qu’entreprend Agnès
Stienne, dans ses installations comme dans cet
ouvrage. Elle détaille les fausses bonnes solutions
écologiques et les persistances productivistes, à
l’heure d’un changement climatique qui rend plus
fragiles encore les monocultures forestières face
aux maladies et aux incendies. Et la menace de
privatisation de l’Office national des forêts (ONF)
n’augure rien de bon. Cartes réelles ou imagi-
naires, croquis aquarellés, photos : la cartographe
et plasticienne donne à voir aussi bien la réparti-
tion des hêtres que le commerce mondial des pel-
lets de chauffage. Un essai en liberté qui prend
de la hauteur tout en donnant des chiffres bienve-
nus, face à l’impression fréquente mais souvent
confuse d’un déclin de la forêt française.

GÉRAUD BOUVROT

SUR LES GILETS JAUNES. Du trop de
réalité. – Tristan Leoni

Entremonde, Genève, 2023,
220 pages, 10 euros.

Avec cette reprise de son feuilleton de mai à juil-
let 2019 publié sur le blog DDT21, Tristan Leoni
livre une analyse fine et convaincante de ce sou-
lèvement qui fut bref, si l’on met de côté sa lente
phase de décomposition, mais qui trancha avec
les mouvements sociaux des dernières décennies.
L’auteur montre, à rebours d’autres interprétations
exagérant le caractère «impur» du mouvement,
que la révolte des «gilets jaunes» fut essentiel-
lement un mouvement de prolétaires, mais qui
éludait systématiquement la question de l’ex-
ploitation pour maintenir une exigence d’unité
au nom d’un «peuple travailleur» aux contours
flous. Ils entendaient rallier des catégories
sociales (petits entrepreneurs, artisans, commer-
çants) que leurs actions réelles, par leur radicalité
et leurs effets sur la propriété, devaient néces-
sairement repousser. Mouvement de classe,
annonçant le retour de la centralité de l’opposi-
tion de classe, il se mouvait sur le terrain de
l’interclassisme (adresse à l’État, appel à une
justice redistributive, exigence démocratique).

SIMON VERDUN

GÉOPOLITIQUE DU SPORT. Une autre
explication du monde. – Jean-Baptiste Guégan

Bréal, Paris, 2022, 224 pages, 11,90 euros.

«Il est plus important d’être reconnu au Comité
international olympique qu’à l’Organisation des
Nations unies», explique M. Hamad Ben Khalifa
Al-Thani, ancien émir qatari. En tout état de cause,
le sport fait désormais partie intégrante des stra-
tégies des États sur la scène internationale. Au
lendemain d’une Coupe du monde au Qatar et
alors que les transferts de joueurs vedettes vers
les pays du Golfe se multiplient, il apparaît de
plus en plus évident que le football devient une
composante du soft power. Jean-Baptiste Guégan
est journaliste, enseignant et consultant en géo-
politique du sport. Il a déjà publié plusieurs
ouvrages dont Une histoire populaire du PSG.
1970-2020 : 50 ans de passion (Hugo, 2019).
Comme le reste des titres de la collection Study-
rama qui l’accueille, ce manuel a une vocation
pédagogique. Il est organisé en trois grands cha-
pitres : la place sociétale du sport, son évolution
dans la mondialisation et ce qui en fait un enjeu
géopolitique. Accompagnée d’une iconographie
efficace (cartes, schémas, graphiques), l’analyse
proposée est à la fois accessible et détaillée.

NOUR AUCOMTE

DU MONDE

I D É E S

CRACK-UPCAPITALISM.Market Radicals
and theDream of aWorldWithoutDemocracy.
– Quinn Slobodian

Metropolitan Books, NewYork,
2023, 352 pages, 29,99 dollars.

«Trop de démocratie finit par nuire à la liberté
d’entreprendre.» Cette formule de l’économiste
Milton Friedman a inspiré la prolifération de
«zones d’investissement» et autres poches d’un
capitalisme sans entraves, suivant les modèles de
Hongkong, de Singapour ou de Dubaï. Dans un
essai incisif, l’historien des idées Quinn Slobodian
s’intéresse à l’histoire et à la géographie de ces
entités nouvelles, imaginées par des économistes
libertariens, des théoriciens de l’anarcho-capi-
talisme ou des milliardaires en quête de nou-
veaux eldorados. Entre utopies et solutions à
des problèmes réels ou imaginaires, de la Chine
à l’ex-Union soviétique en passant par la Soma-
lie ou le Honduras, ces zones franches – méga-
projets urbains (tels que Canary Wharf à Lon-
dres, cadeau de Margaret Thatcher aux
promoteurs immobiliers), voire micro-pays –
sont gérées comme des start-up, et bénéficient
d’incitations destinées à stimuler l’investisse-
ment et l’innovation, tout en réduisant à leur
plus simple expression la fiscalité, le droit du
travail ou les réglementations publiques.

IBRAHIM WARDE

VOYAGES AU PAYS DU CAFÉ. – Jean-
Pierre Blanc avec la collaboration d’Aymeric
Mantoux, photographies d’Erick Bonnier

Éditions Erick Bonnier, Paris,
2022, 276 pages, 29 euros.

C’est l’une des plus anciennes cultures du monde.
Raconter son histoire revient à dresser le bilan de
l’état de la planète. Directeur général des Cafés
Malongo, Jean-Pierre Blanc livre un carnet de
route qui mène le lecteur sur trois continents.
Amérique latine, Asie et Afrique. Face aux plan-
tations géantes détenues par les magnats de
l’agroalimentaire, partout subsistent des champs
de caféiers à taille humaine où l’un des défis
majeurs consiste à produire suffisamment de fèves
pour survivre. Dans cet ouvrage qui regorge
d’anecdotes et de considérations sur le breuvage
noir, on prend la mesure de l’enjeu humain repré-
senté par le commerce équitable et le développe-
ment de coopératives locales. Du Mexique et de
Cuba au Laos en passant par le Congo ou le Zim-
babwe, tout repose sur une meilleure organisation
afin de garantir un prix de vente décent permettant
de se prémunir des turbulences des marchés de
matières premières. Mais quand l’État s’affaisse,
comme c’est le cas à Haïti, production et savoir-
faire disparaissent.

L. S. Z.

LA FAUSSE CONSCIENCE ET AUTRES
TEXTES SUR L’IDÉOLOGIE. – Joseph
Gabel

L’Échappée, Paris, 2023, 552 pages, 25 euros.

Après une formation de médecin psychiatre,
Joseph Gabel (1912-2004) s’orienta vers la
sociologie. Publié en 1962, La Fausse
Conscience, son principal livre, inspiré par His-
toire et conscience de classe (1923), de Georg
Lukàcs, tente de théoriser le phénomène de
l’aliénation dans ses aspects collectifs (racisme,
totalitarisme) et individuels (maladies men-
tales). Il étudie d’abord le problème de l’alié-
nation dans ses rapports avec l’idéologie, sou-
lignant la « structure schizophrénique » de la
pensée idéologique comme de l’idéologie
raciste. Puis, il s’intéresse à la «conscience réi-
fiée » en utilisant la théorie de l’aliénation de
Karl Marx pour fournir les outils d’une théorie
de la maladie mentale, en particulier de la schi-
zophrénie. Cette réédition augmentée bénéficie
de riches annexes avec cinq articles de Gabel
parus entre 1949 et 1990, qui illustrent la per-
manence de sa recherche sur des cas concrets
(bureaucratie, maccarthysme, racisme, stali-
nisme, etc.), pour « l’élucidation du problème
de la mentalité totalitaire ».

CHARLES JACQUIER



D A N S L E S R E V U E SART S

SERGUEÏ LOZNITSA. Un cinéma à l’épreuve
du monde. – Sous la direction de Céline Gail-
leurd, Damien Marguet et Eugénie Zvonkine

Presses universitaires du Septentrion,
Villeneuve-d’Ascq, 2022, 274 pages, 25 euros.
D’abord réalisateur de documentaires, le
cinéaste ukrainien Sergueï Loznitsa a connu la
consécration internationale grâce à ses films
de fiction, notamment My Joy (2010), Une
femme douce (2017) et Donbass (2018). Il réa-
lise aussi des films de « re-montage » à partir
d’images d’archives : Blocus (2005), Le Procès
(2018), Babi Yar. Context (2021).
La question de son rapport au passé soviétique
parcourt les quinze contributions de cet
ouvrage. Quand elle n’est pas traitée directe-
ment, cette période resurgit dans son œuvre
sous la forme d’une violence sociale qui hante
le présent, à la manière d’un fantôme, ou d’un
clown. Pour l’historienne Masha Cerovic,
«Loznitsa fait partie d’une génération qui tend
à déshistoriciser ce passé [soviétique] en le pla-
çant sous cette grande chape du soviétisme» ;
soucieux de faire « éprouver la banalité du mal
dans sa dimension la plus universelle », il efface
de cette période la «politique, [le] contexte,
[la] lutte sociale ». L’ouvrage se ferme sur la
transcription d’une master class et d’une ren-
contre avec le cinéaste.

HÉLÈNE RICHARD

LE THÉÂTREDESGENRESDANS L’ŒU-
VREDEMOHAMMEDDIB. – Sous la direc-
tion de Charles Bonn,Mounira Chatti et Naget
Khadda, avec la collaboration d’Assia Dib

Presses universitaires de Rennes,
2023, 244 pages, 20 euros.

Les actes de ce colloque organisé à Cerisy en
2021, à l’occasion du centenaire de la nais-
sance de Mohammed Dib, ont pour principal
intérêt de porter « sur l’œuvre de l’auteur pos-
térieure à l’indépendance », quand la « préoc-
cupation majeure de l’écrivain est essentielle-
ment la question des pouvoirs de la parole, et
du rapport complexe et toujours limité de celle-
ci avec le réel ».
Après sa trilogie réaliste publiée pendant la
guerre d’Algérie, Dib a, en effet, défié les lois
des genres littéraires dans des textes empreints
de mystère. Particulièrement novatrices sont les
communications des universitaires Réda Bens-
maïa et Zineb Ali-Benali. Le premier suit « le
pas philosophique de Mohammed Dib», à la
lumière des travaux de Jacques Derrida et de
Timothy Bewes ; la seconde, s’appuyant sur un
arsenal théorique issu des gender studies, nous
fait entendre la «voix différente» de la femme
dans l’œuvre de Dib. Le livre se clôt avec
«divers documents tirés des archives person-
nelles» de l’écrivain.

ALI CHIBANI

LE GRAND ATLAS DU JAZZ. – Philippe
Margotin

Glénat, Grenoble, 2022,
400 pages, 39,95 euros.

Avec une bonne cinquantaine d’ouvrages en
moins de vingt ans, consacrés surtout au rock et
à la pop, mais également au jazz, Philippe Mar-
gotin ne pourra pas être accusé de garder ses
connaissances pour lui tout seul. Reprenant l’es-
sentiel d’un précédent livre (100 ans de jazz,
Éditions Atlas, 2019), il l’enrichit de nouvelles
entrées à la fois biographiques et thématiques
ou géographiques très pertinentes. Ainsi la pre-
mière période, qui commence avec La Nouvelle-
Orléans, présente les musiciens les plus impor-
tants (biographies et analyses du style) pour se
clore sur Saint-Germain-des-Prés.
La deuxième époque, la plus importante, s’ouvre
sur le concept de « romantisme» (avec la dualité
Lester Young-Coleman Hawkins, les chanteuses
Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vau-
ghan...). Elle se termine sur les sonorités nou-
velles avec les ajouts de musiciens (John
McLaughlin, etc.) et de thèmes majeurs comme
le bop, le cool et le free jazz. Certains remar-
queront des absences (Ahmad Jamal…), mais
ce regret s’estompe vite devant la richesse de
cet ouvrage qui fait la part belle aux incontour-
nables et offre une discographie « idéale». Ico-
nographie impeccable et glossaire bienvenu.

JEAN-LOUIS MINGALON

EN LUTTE! Carnet de chants. – Étienne
Augris, Julien Blottière, Jean-Christophe Die-
drich et Véronique Servat

Éditions du détour, Bordeaux,
2022, 224 pages, 18,90 euros.

À chaque grand combat, son hymne. De La
Marseillaise à Balance ton quoi, d’Angèle, en
passant par Le Chœur des esclaves ou Jeunesse
du monde, de la rappeuse KenyArkana, ce car-
net rassemble vingt-quatre chants de lutte sélec-
tionnés par quatre professeurs d’histoire-géo-
graphie, qui les contextualisent et les analysent.
Ils nous font redécouvrir des «classiques» : Go
Down Moses, chanté par les esclaves africains ;
La Chanson des canuts, d’Aristide Bruant ; Le
Temps des cerises, mémoire musicale de la Com-
mune de Paris ; L’Internationale, d’une classe
ouvrière qui s’organise ; Bella Ciao, ode à la
résistance antifasciste ; ou encore Le Chant des
partisans. Figurent aussi des titres moins ou mal
connus : Départ des poissardes de Paris pour
Versailles, marche des femmes pour ramener
Louis XVI aux Tuileries ; La Varsovienne, anti-
tsariste ; Saluez, riches heureux, complainte anar-
cho-syndicaliste reprise par les Penn Sardin ;
Saigon Bride, que mit en musique et interpréta
Joan Baez, contre la guerre du Vietnam.

SUZY GAIDOZ

P O L I T I Q U E

Pillage du bien public
FONDÉ en 1926 par un professeur de comptabilité

désireux de fournir au gouvernement et aux entre-
prises des solutions scientifiques aux problèmes

les plus complexes, McKinsey & Company est devenu
le cabinet de conseil le plus prestigieux du monde.
Cette «organisation axée sur les valeurs», soucieuse
de créer «un changement positif et durable dans le
monde», engrange des revenus de plus de 10 milliards
de dollars par an, tout en mettant en avant ses initiatives
environnementales et sociales, et ses bonnes œuvres.
Auréolée d’une réputation de professionnalisme et de
rigueur, « la firme» reste cependant entourée de mystère.
Elle a toujours refusé de dévoiler la liste de ses comman-
ditaires (par ailleurs tenus par des accords de confi-
dentialité) ou la nature de ses conseils.

D’où l’intérêt de l’enquête minutieuse de Walt
Bogdanich et Michael Forsythe, du New York Times,
qui explore le système, et met en relief le décalage entre
le discours et la réalité (1). Ainsi McKinsey a adhéré au
Pacte mondial (Global Compact) de l’Organisation des
Nations unies (ONU) – qui énonce des grands principes
auxquels souscrivent les entreprises signataires contre
la corruption, en faveur des droits humains ou de l’en-
vironnement –, mais continue de compter parmi ses
clients les gouvernements les moins recommandables
et de travailler pour les plus grands pollueurs.

Depuis plus d’une décennie, les révélations embar-
rassantes se multiplient. En Afrique du Sud, durant la
présidence de M. Jacob Zuma (2009-2018), McKinsey
a été impliqué dans une vaste opération de pillage de
fonds publics dans des compagnies d’électricité et de
chemin de fer. Aux États-Unis, alors que quelque
47000 personnes mouraient de surdoses de l’analgésique
opioïde OxyContin, McKinsey recommandait au labo-
ratoire Purdue Pharma, son fabricant, une stratégie
pour en «booster » les ventes. Dans les deux cas,
McKinsey s’est acquitté d’amendes importantes. Mais
n’a pas reconnu sa culpabilité.

Tout en travaillant pour la plupart des géants de
l’industrie pharmaceutique, sans compter les industries
du tabac et du vapotage, le cabinet conseille également
la Food and Drug Administration (FDA), l’agence qui
les surveille et qui encadre leurs activités. Il a d’ailleurs
toujours eu pour clients des organismes privés et publics
qui sont en concurrence ou ont des visées divergentes.
Il œuvre ainsi simultanément pour la société d’ingénierie
chinoise chargée de construire des bases militaires
dans les eaux contestées de la mer de Chine méridionale
et le département de la défense américain, opposé à
ces incursions. EnArabie saoudite, il entretient d’étroites
relations avec le géant du pétrole Aramco, tout en
jouant un rôle essentiel dans le projet «Vision 2030»,

qui aspire à débarrasser le royaume de sa dépendance
aux hydrocarbures. La firme multiplie les conflits d’in-
térêts, mais en tire un argument de vente supplémentaire
(«Ce qui importe, c’est aussi ceux que nous connaissons
et ce que nous savons»). Un autre volet de sa stratégie
d’influence repose sur la diffusion de concepts destinés
à faire école par le biais du McKinsey Global Institute,
son think tank, qui a popularisé ses idées sur la titrisation
des produits financiers, les délocalisations ou les moyens
d’augmenter la rémunération des patrons.

La France a connu ses propres «affaires McKinsey»,
liées à la l’optimisation fiscale ou aux financements
occultes de campagnes électorales. Elles ont fait l’objet
de rapports accablants de la Cour des comptes et d’une
commission d’enquête du Sénat (2). L’emprise des
cabinets de conseil sur la sphère publique a pour origine
le vaste projet d’économies budgétaires lancé en 2007
durant le quinquennat Sarkozy sous le nom de révision
générale des politiques publiques (RGPP). Elle s’accélère
sous la présidence de M. Emmanuel Macron, dont
M. Alain Minc, qui fut l’un de ses parrains politiques,
dira : «C’est l’idole des consultants ! Tout simplement
parce qu’il est comme eux. Il s’habille comme eux, il
pense comme eux, il connaît leurs codes…» En pleine
crise sanitaire, les missions à court terme se sont éter-
nisées, les consultants se sont incrustés. Et l’État paie
toujours deux fois : « la première pour que des cabinets
l’incitent à rogner les budgets, la seconde pour que
ces mêmes cabinets l’aident à suppléer les carences
qu’ils ont eux-mêmes contribué à organiser (3)». Les
économistes Mariana Mazzucato et Rosie Collington
de l’University College de Londres parlent d’une
«grande arnaque», qui «affaiblit les entreprises et
infantilise nos gouvernements» (4).

IBRAHIM WARDE.

(1)Walt Bogdanich et Michael Forsythe, When McKinsey Comes
to Town : The Hidden Influence of the World’s Most Powerful
Consulting Firm, Doubleday, New York, 2022, 368 pages,
32,50 dollars.

(2) «Un phénomène tentaculaire : l’influence croissante des
cabinets de conseil sur les politiques publiques», rapport deMmeÉliane
Assassi, fait au nom de la commission d’enquête Cabinets de conseil,
Sénat, 16 mars 2022, www.senat.fr ; «Le recours par l’État aux
prestations intellectuelles de cabinets de conseil», Cour des comptes,
10 juillet 2023, www.ccomptes.fr. Lire aussi SimonArambourou et
Grégory Rzepski, «La réforme dévore ses enfants», Le Monde diplo-
matique, décembre 2022.

(3) Matthieu Aron et Caroline Michel-Aguirre, Les Infiltrés.
Comment les cabinets de conseil ont pris le contrôle de l’État,Allary,
Paris, 2022, 208 pages, 19,90 euros.

(4) Mariana Mazzucato et Rosie Collington, The Big Con : How
the Consulting Industry Weakens Our Businesses, Infantilizes Our
Governments, and Warp Our Economies, Penguin Press, NewYork,
2023, 368 pages, 30 dollars.

L I T T É R AT U R E

Voix des peines grecques
DE Georges Séféris à Odysseus Elytis, la litté-

rature grecque contemporaine est mondia-
lement célébrée pour ses poètes. Mais on

peut aussi en fréquenter la prose, où se dévoile
l’histoire populaire des XIXe et XXe siècles. Les
Doléances du fossoyeur (1) doivent beaucoup aux
expériences de l’écrivain Emmanuel Roïdis (1836-
1904), célèbre pour La Papesse Jeanne, que traduisit
notamment Alfred Jarry. Politiciens corrompus et
escrocs s’entendent à merveille pour dépouiller Argyris
Zomas, autrefois heureux sur l’île de Syros, devenu
fossoyeur dans la banlieue d’Athènes. Ce court récit
porte la trace de bien des déboires du jeune royaume
de Grèce, notamment la faillite de la Compagnie
française des mines du Laurion, qui en 1873 a englouti
toute la fortune de l’auteur – et de son personnage.
«Maudite soit la politique ! », s’exclame Argyris, et
bien d’autres Grecs après lui. Mais la colère et l’im-
puissance contre les profiteurs de toute sorte n’abo-
lissent jamais le sens de l’humour. Les magnifiques
gravures de Michéa Jacobi accompagnent avec justesse
cette histoire grinçante.

Les enregistrements de l’ethnologue Maurice Born,
réalisés en 1972, ont permis à Epaminondas
Remoundakis (1914-1978) de raconter son tragique
parcours (2) : une enfance dans la Crète adorée, l’en-
thousiasme de la vie d’étudiant à Athènes dans les
années 1920 avec les réfugiés d’Asie mineure, les
coups d’État qui se succèdent… mais les taches du
mal qui ronge ses mains en font déjà un paria : « Je
me contentais de très peu, et ce qui était insignifiant
pour les autres était pour moi plus que complet, car
au fond de mon cœur, je ressentais mon séjour parmi
les autres hommes comme une charité de leur part,
ma vraie place se situant hors de la société des
humains. » Une nouvelle loi condamne les lépreux à
l’enfermement : Remoundakis restera ainsi sur l’île
de Spinalonga de 1936 à 1957. L’univers qu’il décrit
évoque les camps de déportés politiques. Ses dernières
années sont consacrées à la difficile lutte pour la

réintégration et la mémoire. Les photographies du
recueil font voir ce que l’on cherchait à effacer de la
société des hommes.

Le Cycle de la mort s’appuie aussi sur le réel (3).
Ce roman de Thomas Korovinis (né en 1953), couronné
en 2011 par le prix national du roman, s’inscrit dans la
tradition naturaliste en partant d’un fait divers : l’arres-
tation du misérable Aristidis Pagratidis en 1963 alors
qu’il tentait d’entrer dans un internat de jeunes filles.
Salonique est encore sous le choc d’une série d’assassinats
commis par un mystérieux «monstre de Seikh Sou» :
c’est lui que l’on croit reconnaître en Aristidis, qui est
exécuté au terme d’une parodie de procès en 1968.
«“Maman, je suis innocent” furent ses derniers mots.»
C’était une gageure pour la traductrice de s’attaquer à
ce roman polyphonique, qui fait revivre la ville portuaire
deMacédoine, ses milieux interlopes et ses organisations
paramilitaires, à travers neuf personnages aux voix bien
singulières, un gendarme, une chanteuse, un notaire,
une bonne… L’auteur, passionné par les dialectes et les
sociolectes grecs autant que par la langue turque, excelle
à reconstituer la vie du peuple. Malgré l’évidence d’une
langue quatre fois millénaire, en Grèce, la coexistence
des patois et des argots est une expérience quotidienne :
donner à les entendre, c’est faire surgir une dimension
souvent ignorée de ce pays.

Ces vies minuscules sont comme des ombres ouvrant
une profondeur derrière l’éblouissement de la lumière,
de la mer et du marbre helléniques.

BAPTISTE DERICQUEBOURG.

(1) Emmanuel Roïdis, les Doléances du fossoyeur, traduit du grec
par Pascal Neveu, Héros-Limite, Genève, 2022, 64 pages, 14 euros.

(2) Spinalonga. Vies et morts d’un Crétois lépreux, traduit du grec
par Maurice Born et Marianne Gabriel,Anacharsis, Toulouse, 2023,
384 pages, 12 euros.

(3) Thomas Korovinis, Le Cycle de la mort, traduit par Clara
Nizzoli, avec des illustrations de Stamatis Laskos, Belleville Éditions,
Paris, 2022, 250 pages, 20 euros.

oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Analyse de deux livres français sur les rats dans
Paris ; l’attentat d’Oklahoma City en 1995
(168 morts) et l’essor d’un terrorisme d’extrême
droite aux États-Unis ; l’Afrique au centre de
l’histoire humaine ; contenir la Cour suprême
sans la détruire. (Vol. LXX, n° 13, bimestriel,
9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

o JACOBIN.Ouvert par un entretien avec Noam
Chomsky, ce numéro sur la guerre d’Irak revient
sur le rôle des intellectuels néoconservateurs,
souvent issus du trotskisme, sur l’absence de
sanctions et sur le chanteur George Michael, un
des rares opposants. (N° 50, été, trimestriel,
14,95 dollars. – New York, États-Unis.)

oHARPER’S.Une analyse des nouvelles guerres
de la science et de la remise en cause de l’autorité
des experts, y compris médicaux, que la crise du
Covid a révélées et envenimées. (Vol. 347,
n° 2079, août, mensuel, 7,99 dollars. – New
York, États-Unis.)

oNEW LEFT REVIEW. La relation du Parti
communiste chinois aux grandes administrations
gouvernementales, et l’évolution de ces liens au
cours de la période récente, pour aller au-delà
des idées reçues sur l’État-parti monolithique.
(N° 142, juillet-août, bimestriel, 12 euros. – Lon-
dres, Royaume-Uni.)

oTHE TIMES LITERARY SUPPLEMENT.
Comment l’hyperinflation allemande de 1923
a contribué au putsch (raté) d’Adolf Hitler en
novembre de cette même année ; la guerre
franco-prussienne de 1870 et la naissance de
l’Europe ; les pionnières du sport féminin.
(N° 6277, 21 juillet, hebdomadaire, 4,50 livres
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oSURVIVAL. Pourquoi la politique américaine
de sanctions, souvent imitée par l’Europe, a
échoué tout en attisant divers conflits dans le
monde; les Philippines de plus en plus proches
du camp occidental ; quelles garanties de sécurité
pour l’Ukraine? (Vol. 65, n° 3, juin-juillet, bimestriel,
abonnement annuel : 196 euros – Washington,
DC, États-Unis.)

oTHE DIPLOMAT. Comment, dans les Répu-
bliques d’Asie centrale, la guerre en Ukraine a
accéléré l’utilisation des langues nationales, au
détriment du russe ; la nostalgie de la période
coloniale s’est massivement emparée de Hongkong.
(N° 104, août, mensuel, abonnement annuel :
30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)

oPROSPECT.Les dysfonctionnements du système
pénitentiaire britannique. Extraction de sables,
éoliennes offshore, comment la famille royale
tire profit de l’exploitation des eaux territoriales
du Royaume-Uni, un bien commun. (N° 320,
août-septembre, mensuel, 7,99 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)

oLATIN AMERICAN PERSPECTIVES. Peut-
on qualifier le «bolsonarisme» de «fascisme»
sans suggérer qu’il a transformé le Brésil en
«dictature fasciste», interroge Armando Boito?
(N° 248, vol. 50, janvier, mensuel, 51 dollars par
an. Thousand Oaks, États-Unis.)

oMOYEN-ORIENT. Un bilan géostratégique
du Maghreb et du Machrek ; une tendance de
fond : les régimes autocratiques demeurent
contestés même s’ils ne lâchent pas prise. (N° 59,
juillet, trimestriel, 10,95 euros. – Paris.)

oMAGHREB-MACHREK. Sexualité et procréa-
tion dans le monde musulman. Une problématique
qui fait le lien entre bioéthique et droits des
femmes. (N° 252-253, deuxième semestre 2022,
abonnement annuel : 86 euros. – Paris.)

oPOLITIQUE AFRICAINE.De nombreux pays
africains sont traversés par des mouvements
hostiles à l’éducation sexuelle, et favorables à la
pénalisation de l’homosexualité (Ouganda, Came-
roun, etc.). Ces courants se revendiquent des
«traditions» et dénoncent l’impérialisme culturel
occidental. Qu’en est-il vraiment ? (N° 168,
2022/4, trimestriel, 20 euros. – Paris.)

oMONDE CHINOIS.«Civilité et désobéissance
civile » à Taïwan, à travers la littérature.
(No 70-71, juillet, trimestriel, 30 euros. – Paris.)

oASIE21. Net agrandissement de l’Institut
américain (quasi-ambassade) à Taipei pour
« renforcer l’engagement » des États-Unis ; total
alignement de Paris sur Washington à propos
de la Corée du Nord. (N° 174, juillet-août,
mensuel. – Paris.)

oQUESTIONS INTERNATIONALES. « La
France dans le monde» : ce dossier fait le tour
des forces et des faiblesses du pays. Une synthèse
un peu timide sur les contradictions de l’engage-
ment français dans la construction européenne.
(N° 119-120, juin-septembre, bimestriel,
13,90 euros. – Paris.)

oPROJET. Un dossier assez convenu sur la
Chine, ses nombreuses atteintes aux libertés
et ses ambitions géopolitiques. À noter l’enquête
sur les journalistes chinois spécialistes des
questions d’environnement. (N° 394, août-
septembre, bimestriel, 13 euros. – La Plaine
Saint-Denis.)

o INFLEXIONS. Peut-on rire de l’armée, cette
«société de plaisanteries»? Les militaires ont-ils
le sens de l’humour? C’est la thématique explorée
par la revue de l’armée de terre française avec
notamment un article sur l’irrévérence antimili-
tariste de Cabu. (N° 53, 2023/2, quadrimestriel,
13 euros. – Paris.)

oALTERNATIVES SUD. Points de vue du Sud
sur la transition «verte» et les métaux «critiques» :
une forme de colonialisme écologique puisera-t-il
dans les pays en développement les ressources
indispensables au maintien du train de vie occidental?
(Vol. XXX, n° 2023/2, trimestriel, 13 euros. –
Louvain-la-Neuve, Belgique.)
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oLAVA. Une comparaison entre La France
insoumise et le Parti du travail de Belgique relève
la nature très différente de leurs structures par-
tisanes. L’intersectionnalité remet-elle en cause
les racines rationnelles et universelles du mou-
vement social ? Nouvelle guerre froide contre la
Chine. (N° 25, été, trimestriel, 15 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

oSOCIOLOGIE. Un hommage à Michel Pinçon,
«fils d’ouvrier devenu sociologue de la grande bour-
geoisie». Quatre enquêtes sur l’expérience du
confinement éclairées par une introduction indis-
pensable pour mettre en perspective cette ethno-
graphie sur le vif. (Vol. XIV, n° 2, trimestriel,
abonnement annuel : 75 euros. – Paris.)

o INSERM, LE MAGAZINE. Un dossier sur
les maladies du sang et les traitements disponibles.
Une question fondamentale : l’intelligence artificielle
va-t-elle remplacer le diagnostic médical ? (N° 57,
juillet, gratuit. – Paris.)

oPRESCRIRE. Surfacturation, aggravation de
l’inégalité d’accès aux soins, non-respect des
règles de consentement du patient, perte de
compétences des médecins : les dérives possibles
de la téléconsultation. (N° 478, août, mensuel,
55 euros. – Paris.)

oCARTO. Géopolitique du sexe : la France,
deuxième pays producteur de films pornogra-
phiques. Frénésie immobilière et vote indé-
pendantiste en Corse. Gros plan sur le Yémen,
entre insécurité alimentaire et division politique.
(N° 78, bimensuel, juillet-août, 10,95 euros.
– Paris.)

oURBANISME. La représentation du territoire.
Que va devenir la carte en papier? À quoi sert
encore l’Institut national de l’information géo-
graphique et forestière (IGN)? Pourquoi ce regain
d’intérêt pour la cartographie dans les luttes
militantes? (N° 432, juillet-août, huit numéros
par an, 20 euros. – Paris.)

oHUMAINS. Le « magazine chrétien des droits
de l’homme » publie un article sur la répression
en Iran. Également : un dossier sur la manière
dont la culture interroge les atteintes aux
droits humains. (N° 30, juillet, trimestriel,
5 euros. – Paris.)

oEUROPE. La revue a 100 ans. Pacifiste puis
antifasciste, toujours internationaliste, elle défend
depuis sa fondation, sous l’égide de Romain
Rolland, une politique de la littérature ouverte
aux écrivains du monde entier, publiant dès les
années 1920 Maxime Gorki, Virginia Woolf, Wil-
liam Butler Yeats, John Dos Passos ou Tagore.
(Hors-série, automne, 22 euros. – Paris.)

oPLEIN DROIT. Un dossier sur les étrangers
et la mort aborde la problématique du lieu
d’inhumation ; l’excès de mortalité parmi les
immigrés en raison de la pandémie de Covid-19 ;
les violences policières en Espagne contre les
vendeurs à la sauvette sénégalais. (N° 137, juin,
trimestriel, 12 euros. – Paris.)

oLE COMBAT SYNDICALISTE. Les ravages
de l’administration du revenu de solidarité active
(RSA) par le conseil départemental de l’Aveyron.
Entretien avec le chercheur et militant Mathias
Quéré, auteur d’un ouvrage sur l’histoire du
Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR).
(N° 483, juillet-août, mensuel, gratuit. – Paris.)

oSOCIALTER. Un dossier sur le sabotage, du
moyen d’action ouvrier au désarmement prôné
par les Soulèvements de la Terre (N° 59, août-
septembre, bimestriel, 7,50 euros. – Paris.)

oCONTRETEMPS.Les errements économiques
des péronistes en Argentine. Débats sur le legs
théorique du guérillero Ernesto «Che» Guevara.
(N° 58, juillet, mensuel, 15 euros. – Paris.)

oL’EMPAILLÉ. Retour sur l’exode urbain,
quand les rentiers font main basse sur certaines
campagnes. Dans les Pyrénées audoises ou les
Cévennes, de plus en plus de précaires investissent
camions, yourtes et cabanes. (N° 10, été, tri-
mestriel, 3 euros. – Marcillac-Vallon.)

oDIFFÉRENCES. La revue du Mouvement
contre le racisme et pour l’amitié entre les
peuples (MRAP) publie un dossier sur les
reliques du colonialisme français avec, entre
autres, un article sur la nécessité de «décoloniser
le lexique sur l’Outre-mer ». (N° 326, juillet, tri-
mestriel, 6 euros. – Paris.)

oLESALLUMÉS DU JAZZ.Un article sur… la
casserole, instrument utilisé dans divers types
de musique (free jazz, jazz modal, rock psyché-
délique) et outil de contestation susceptible
d’être confisqué aux abords d’une manifestation
en France. (N° 44, juin, 5 euros. – Le Mans.)

oTEMPURA.Un entretien avec le peintre Aki
Kuroda ; un reportage dans un vieux quartier
de Tokyo qui résiste à la gentrification ; le
rapport des Japonais au patrimoine qui peut
les conduire à démolir un vieux temple pour le
reconstruire à l’identique. (N° 14, printemps,
trimestriel, 16 euros. – Paris.)

oSTRATE(S). Cette revue du Centre national
d’études spatiales (CNES) exhume des archives
visuelles liées à la conquête de l’espace au
XXe siècle : l’exposition de Moscou en 1927
consacrée aux progrès de la cosmonautique, la
fusée postale allemande, l’aménagement de la
station Mir, la fabrication des ballons strato-
sphériques. (N° 2, 2022, abonnement annuel :
20 euros. – Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Chanter le fantastique social
Boris Vian et Raymond Queneau
aimaient ses livres. Juliette Gréco
l’a chanté. Son nom évoque
le «Quai des brumes» et
des histoires de mauvais garçons.
Mais, avec Pierre Mac Orlan,
les vieilles histoires d’aventuriers
et de paumés prennent la froide
grandeur de mythes désillusionnés.

PAR G ILLES COSTAZ *
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IL s’appelait Pierre Dumarchey. Comme il aimait
le Nord, les pays postés sur des rivages tempétueux,
l’Écosse, il choisit de s’appeler Pierre Mac Orlan
(1882-1970). Si plusieurs de ses romans maintiennent
leur présence en collection de poche, l’univers qui
constitua sa géographie personnelle, les grands
thèmes de ses histoires ont été repoussés, sinon
balayés, par le temps qui passe et s’accélère : la
guerre de 1914-1918, le Montmartre du début du
XXe siècle, le romantisme du vagabond, du soldat
et du marin, l’image de la femme contrainte à
occuper un rang inférieur voire à s’adonner à la
prostitution, la mythologie du corsaire et du pirate,
la fascination pour les grandes cités et les villes
portuaires. De quoi faire de celui qui fut longtemps
reconnu, y compris par ses pairs, comme un écrivain
unique et nécessaire un auteur « rétro », sinon
rétrogradé.

Or l’intérêt de son œuvre à présent tient
notamment à la mise à distance des clichés associés
aux décennies d’avant la seconde guerre mondiale
et qu’ont largement entretenus certains de ses
contemporains. Montmartre au temps de la bohème,
c’était un lieu d’enchantement? Pas du tout, dit
Mac Orlan, mais une terre de misère. L’attrait de
l’aventure exotique, c’était une exaltation comme
il n’en existe plus? Nullement, répond l’homme au
béret écossais et au perroquet dressé sur l’épaule.
L’aventure active n’est que malheur et désillusion ;
on doit lui préférer l’«aventure immobile», c’est-
à-dire fictive. La population marginale qui défie
lois et morale dans la clandestinité rayonne-t-elle
de la poésie que lui attribuent peintres et écrivains?
En aucune façon, démontre-t-il. Les clandestins de
la société ne sont qu’exploités et exploiteurs, tels
ses personnages qui survivent dans des bouges, des
hôtels miteux ou des casernes abruptes.

Mac Orlan-Dumarchey ne peut revendiquer des
origines prolétaires. Son père était un officier d’in-
fanterie. Celui-ci étant mort jeune, le garçon fut
élevé par un tuteur, inspecteur d’académie qui plaça
cet enfant de Péronne (Somme) dans un lycée
d’Orléans. En 1899, l’orphelin rompit les amarres
et tenta, précisément, l’aventure dont il avait, alors,
une idée galvanisante. Direction Paris. Là, il connaît
la faim, cruellement. «Je portais à la main pour
tout bagage un sac de toile qui contenait une paire
de chaussures de rugby et quelques pièces d’habil-
lement d’une valeur plus modeste», conte-t-il dans
Vlaminck (1947). Il exerce divers métiers éphémères,
pense surtout qu’il peut dessiner et vendre des dessins
dans la rue. Il va partout où il peut aller : Londres,
Bruges, Naples, la Tunisie… Une fois le service
militaire accompli, il propose des bandes dessinées
à Paris. Si elles sont publiées, un dessinateur, le
grand Gus Bofa, dont il fait la connaissance en
1908, lui dit que les textes de ses dessins sont
meilleurs que ses images, qu’il ferait mieux d’écrire.
Mac Orlan dessinera toujours un peu au cours de sa
vie, mais il se met au conte puis au roman humo-
ristique. Il rencontre un certain succès, surtout avec
La Maison du retour écœurant (1912), auquel, plus
tard, Boris Vian aimera se référer. Le style est
loufoque, blagueur, absurde. Le jeune écrivain gagne
quelques sous et quelque estime. Mais la guerre le
renvoie dans cette armée dont il prise la fraternité
des humbles et un certain folklore.

En août 1914, il est incorporé dans l’infanterie.
Il reste mobilisé pendant deux ans, puis, blessé, est
soigné avant d’être rendu à la vie civile au moment
de l’armistice. Pour lui, comme pour des millions
de soldats, ces années sont terribles. On oublie
souvent de faire figurer Mac Orlan parmi les grands
écrivains qui ont témoigné de la guerre. On le classe
loin derrière Maurice Genevoix, Roland Dorgelès,
Henri Barbusse. À tort. Les Poissons morts (1917)
narre d’une manière sèche et tendre à la fois la
marche épuisante, illogique, angoissante, hébétée
d’un régiment passant par la Lorraine, l’Artois,
Verdun et la Somme. Il est dédié «aux morts du
269e de ligne, mes camarades (1)».

(1) Les Poissons morts, illustré de dessins de David B.,
Liénart, Paris, 2018.

(2) Raymond Queneau, préface à Pierre Mac Orlan, Œuvres
complètes, édition établie par Gilbert Sigaux, Edito Service - Le
Cercle du Bibliophile, Genève, 1969, en vingt-cinq volumes. La
majeure partie des livres de Mac Orlan a paru chez Gallimard dans
la collection «Folio».

Bientôt, Mac Orlan
affirme un talent fertile. Il
continue d’explorer sa
veine humoristique, revient
sur les années de guerre,
théorise certaines de ses
idées (Petit Manuel du
parfait aventurier, 1920),
compose des poèmes en
prose, décrit les cités où il
a aimé vivre (Brest, 1926),
salue les peintres qu’il
affectionne (l’ensemble de
ces essais sera réuni dans
Masques sur mesure en
1937 et 1965) et donne libre
cours à une ample inspi-
ration romanesque pendant
de longues années. Sa
fiction est double : elle
fouille les coins obscurs de
la société qui change sous
ses yeux (Le Quai des
brumes, 1927) et réinvente
un monde ancien, celui des
bourlingueurs bagarreurs
sur les mers (L’Ancre de
miséricorde, 1941). Pendant
dix ans reporter – il inter-
viewe petits et grands de
ce monde, jusqu’à Benito
Mussolini –, il met fin un
jour à cette agitation et
s’installe à Saint-Cyr-sur-
Morin (en Seine-et-Marne),
comme s’il ne voulait plus
voir le malheur qu’il a vécu
ou discerné dans ses errances sur une planète hantée,
selon ses termes, par la folie du sang répandu. Il
sera très silencieux pendant l’Occupation. Il mourra
dans ce village, ayant reçu le Tout-Paris en cette
campagne lointaine. Parmi les passants, Raymond
Queneau, qui préfaça l’édition desŒuvres complètes
en reliant Mac Orlan à Gérard de Nerval et en
notant : «Ce monde disparu de mauvais garçons et
d’inquiétants personnages va prendre sa place à
côté de celui des petites gens et des affranchis de
Pétrone (2). »

En réalité, l’écrivain s’isola progressivement de
Paris après 1945. Élu à l’académie Goncourt en 1950,
il revenait dans la capitale pour les réunions les plus
inévitables. Mais il se replia de plus en plus, comme
si la peur de la faim et de la violence ne le quittait pas
et exigeait que les ponts soient un jour définitivement
coupés. Cachait-il des épisodes de sa vie particuliè-
rement traumatisants? C’est vraisemblable. C’est ce
qu’ont pu ressentir ses principaux biographes, Jean-
Claude Lamy (Mac Orlan, l’aventurier immobile,
Albin Michel, 2002) et Bernard Baritaud (MacOrlan,
sa vie, son temps, Droz, 1992). Mac Orlan lui-même
confie dans Chansons pour accordéon : «Plus je
vieillis, plus je tiens à garder pour moi les résultats
de mes propres expériences qui ne sont pas encoura-
geants.» Toutefois, si l’on cherche des démêlés avec
la police, on ne trouve guère que des fichages pour
avoir écrit des romans érotiques sous pseudonyme
– ce qui faillit lui interdire la dignité de commandeur
de la Légion d’honneur. En 1966, André Malraux sut
tout de même la lui obtenir.

Mac Orlan a intitulé un recueil de ses nouvelles
Sous la lumière froide et l’assemblage de ses écrits
sur des lieux singuliers La Lanterne sourde. Il a
appelé ses poésies «documentaires». Il s’est refusé
à écrire un vrai livre de souvenirs et a baptisé ses
textes chantés Mémoires en chansons, de façon que
sa vie se résume et se concentre en quelques croquis
de paysages intérieurs. Il place toujours une vitre
entre la narration et l’émotion. Mais la lumière est-
elle si froide, comme il le prétend? Si la froideur est
une technique, les sentiments humains sont bien là,
tournés vers les soldats unis dans leurs souffrances,
les enfants qui croient encore à leurs rêves, les fauchés
qui ne savent de quoi demain sera fait. Ces miséreux
ont beaucoup de lui-même, ils font des croquis qu’ils
proposent aux bourgeois ou ils essaient d’écrire des
livres. Si froidure, si glacis il y a, cela vient des
sensations sous-jacentes à sa formule du «fantastique
social», qu’il a imaginée et qui lui a été beaucoup
empruntée. Cette formule amalgame d’une manière
visionnaire les bouleversements techniques et sociaux
d’un univers aux nouveautés menaçantes, d’une ère
où ondes gravitationnelles, guerres aveugles et idéo-
logies furieuses annoncent des tragédies inconnues.
En ce sens, Mac Orlan, surtout dans certains de ses
poèmes, est un observateur des métamorphoses indus-
trielles et n’est pas très éloigné d’un Fernand Léger,
qui, pourtant, ne figure pas parmi ses artistes frères,
à la différence de Jules Pascin, Maurice de Vlaminck
ou Pablo Picasso. N’est-il pas aussi, dans ce registre
de la modernité des années 1920-1930, le scénariste
du film de Marcel L’Herbier L’Inhumaine?

La persistance de sa notoriété vient précisément
du cinéma. Mais une bonne partie des malentendus
aussi. Le Quai des brumes, en tant que roman, est

la geste d’un marginal qui vit au jour le jour sur
la butte Montmartre et trouve une mort espérée
dans un régiment de l’est de la France. Réalisé
par Marcel Carné, scénario de Jacques Prévert, le
film Quai des brumes – avec Jean Gabin, Michèle
Morgan, Michel Simon... – est l’histoire d’un
déserteur qui, au Havre, cherche à quitter la France
par la mer. En passant du « fantastique social » de
l’auteur au « réalisme poétique » du réalisateur,
l’objet n’a plus tout à fait le même goût. Davantage
de passion brûlante chez Prévert et Carné. Des
sentiments incertains, troubles, étouffés chez Mac
Orlan. Et aucunement ce romantisme de l’aventure
que d’autres cinéastes (Julien Duvivier, par
exemple, pour La Bandera) sont également allés
chercher chez lui.

C’EST par la chanson que l’on peut entrer
aussi dans l’œuvre macorlanienne, ou bien en
sortir pour en prolonger en soi-même les vibrations
étranges. Les grandes chanteuses des années 1950-
1960, Germaine Montero, Monique Morelli,
Catherine Sauvage, Juliette Gréco, et des musiciens
comme Lino Léonardi ou Léo Ferré s’en sont
emparés pour sublimer le genre réaliste. Elles
continuent d’être reprises par de jeunes chanteurs.
La Chanson de Margaret, Le Pont du Nord, La
Fille de Londres saisissent instants et états d’âme.
Leurs personnages sont généralement des femmes,
leur univers un monde soldatesque désenchanté et
pourtant admiré comme un refuge plus chaleureux
que les autres havres pour déshérités. Les regrets
y tournent en valses ou en goualantes. Mille secrets
intimes s’y cachent et leurs mots sont parfois argo-
tiques ou antiques : « Je n’ai plus rien en
survivance/Et quand je bois un coup d’trop/Je sais
que ma dernièr’ chance/sera de faire un trou dans
l’eau. » La pudeur s’y laisse déborder par les tres-
sautements d’un cœur qui semble sortir malgré lui
de l’ombre.

De ses Chansons pour accordéon, Pierre Mac
Orlan disait : «Elles furent écrites pour me libérer
de cette mélancolie vague qui naît des documents
perdus et d’œuvres oubliées. Elles sont les résultats
particuliers de mes expériences : celles qui peuvent
entretenir la sagesse des camps et des routes,
parcourues à pied.» À pied. Mac Orlan, c’est le
monde, la misère et la souffrance vus à la hauteur
d’un fantassin de petite taille.

Comme l’écrivait Queneau, tous ceux qui
«négligent les modes littéraires» et gardent un vif
amour «pour les ressources des vies imaginaires
et les vertus d’une mémoire réactivée» continueront
à saluer Mac Orlan, ses pirates et gentlemen de la
nuit, ses visions de pluie sur les solitaires.

* Journaliste, président du comité et du prix Mac Orlan.

GEORGE GROSZ. – « At Dusk » (Au crépuscule), 1922
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L’éthique protestante
et l’esprit «woke »

PAR IAN BURUMA *

NUL ne s’accorde sur la signification du mot
«woke» – terme américain qui signifie littéralement
«éveillé» et désigne les personnes politisées autour
des questions d’inégalités raciales et sociétales. Les
débats qu’il suscite font souvent office de test d’éveil
moral et spirituel. C’est pourquoi le linguiste américain
John McWorther qualifie d’Élus ces évangélistes de
l’antiracisme. Les Élus, écrit-il, «se considèrent eux-
mêmes comme ayant été choisis (…) et ayant compris
quelque chose que la plupart n’ont pas saisi (1)».

Appréhender le wokisme comme un phénomène
essentiellement protestant permet d’identifier la
logique qui sous-tend certains rituels devenusmonnaie
courante ces dernières années : en particulier, l’excuse
publique. À la différence des catholiques, qui se
confessent en privé à leur prêtre afin d’obtenir l’ab-
solution, nombre de protestants choisissent d’affirmer
haut et fort leur vertu en se confessant publiquement.
La scène n’est que trop familière : un homme, ou par-
fois une femme, énonce une opinion ou unmot perçus
comme offensants; il ou elle présente alors ses excuses
devant tout le monde et propose de faire pénitence.

Le rituel de l’aveu public apparaît en Europe à la
faveur de la Réforme. Alors que juifs et catholiques
intègrent leurs communautés religieuses par des céré-
monies durant leur enfance, beaucoup de protestants,
à la manière des anabaptistes, déclarent leur foi en
présence de leurs coreligionnaires adultes, parfois au
cours de ce qu’ils appellent un récit de conversion.
Que l’on songe à Elmer Gantry, le personnage épo-
nyme du roman de Sinclair Lewis. Charlatan évangé-
lique, Gantry est à la fois un pécheur en série et un
compulsif de la confession. Dans les dernières pages
du livre, il implore une nouvelle fois le pardon pour
ses innombrables péchés en vue de réintégrer les rangs
des dévots, avant d’aller lorgner les «chevilles char-
mantes» d’une jeune choriste.

Chaque dimanche, les télévangélistes invitent ainsi
leurs ouailles à s’avancer les bras en l’air et à confesser
leurs péchés devant des millions de spectateurs, pour
les prier ensuite de s’acquitter d’une contribution
financière. C’est le même spectacle auquel on assiste
depuis des décennies dans des émissions télévisées
plus séculières, comme «TheOprahWinfrey Show»,
où des animateurs font passer à confesse les stars
fourvoyées du cinéma.

Dans son livre L’Éthique protestante et l’esprit
du capitalisme, le sociologue Max Weber observe
que le protestantisme poursuit un idéal plus exi-
geant que la simple accumulation de bonnes actions
personnelles dont se satisfait le catholicisme. Dans
le modèle réformé, l’âme ne trouve son salut que
dans «un contrôle de soi systématique qui place à

* Journaliste et historien, professeur au Bard College (NewYork).
Ce texte est une version abrégée d’un article paru dans la revue
Harper’s en juillet 2023.

chaque instant le croyant devant l’alternative de
l’élection et de la damnation ». Jamais l’Élu ne
cesse de signaler sa vertu.

Pour Weber, l’objectif protestant de la perfection
éthique se caractérise par l’« esprit du travail
acharné», lequel ne consiste pas seulement, pour
chacun, à accumuler des richesses par l’effort, mais
aussi, ce faisant, à œuvrer spirituellement pour son
amélioration morale. Weber était parfaitement
conscient de l’intolérance qu’une telle posture pouvait
susciter. «Pour les élus – saints par définition –,
écrit-il, la conscience de la grâce divine, loin d’im-
pliquer à l’égard des péchés d’autrui une attitude
secourable et indulgente fondée sur la connaissance
de sa propre faiblesse, s’accordait avec une attitude
de haine et de mépris pour celui qu’ils considéraient
comme un ennemi de Dieu, marqué du sceau de la
damnation éternelle.»

En 1964, l’historien Richard Hofstadter identifiait
le «style paranoïaque» comme l’un des marqueurs
de la vie politique américaine, dont les acteurs ten-
daient à métamorphoser tout conflit social en un
«match de catch spirituel entre le bien et le mal» (2).
Dans les paysmajoritairement peuplés de protestants,
les signes d’un statut social plus élevé correspondaient
au sentiment d’avoir été élu en raison de sa vertu.

Voyez ces dignitaires au visage pincé dans les pein-
tures hollandaises du XVIIe siècle, solennellement
regroupés autour de tables en bois de chêne, dans leurs
sobres costumes noirs et leurs fraises blanches, admi-
nistrant la charité aux pauvres méritants. Certains
parmi eux tirent peut-être leur fortune du commerce
avec les plantations esclavagistes du Brésil et d’autres
colonies néerlandaises, ou plus directement, dans le
négoce des esclaves. Mais, en calvinistes stricts, nul
doute qu’ils se considéraient eux-mêmes comme tou-
chés par la grâce divine en récompense de leur rec-
titude morale.

Parmi leurs équivalents contemporains apparaîtrait
certainement M. Philip Knight, le cofondateur de
Nike, qui a validé une campagne publicitaire contre
le racisme mettant en vedette le joueur de football
américain Colin Kaepernick, avant de financer cer-
tains des élus républicains les plus droitiers. Il cou-
doierait à la même table M. Jeff Bezos, dont la com-
pagnie,Amazon, a accroché sur la page d’accueil de
son site Internet une bannière Black LivesMatter tout
en continuant de vendre ses logiciels de reconnais-
sance faciale à la police.

Aujourd’hui, l’Élu tend à opérer presque exclusi-
vement dans les institutions d’élite : des banques et
multinationales aux plus prestigieuses fondations cul-
turelles, aux musées et aux organisations médicales,
en passant par les grands journaux et les magazines
littéraires. Il est devenu pour ainsi dire obligatoire,
pour toute entreprise figurant parmi les cinq cents plus

grosses capitalisations boursières, de publier une charte
de la diversité, de l’équité et de l’inclusion (DEI) pro-
fessant les valeurs les plus respectables, sans se soucier
lemoins dumonde de la distance qui la sépare de cette
profession de foi. «Nous sommes sur le chemin qui
mène de la conscience à l’engagement pour l’action»,
annonce PepsiCo; «La diversité et l’inclusion sont la
fondation de notre culture et reflètent les valeurs qui
nous poussent à faire ce qui est juste», assure Lock-
heed Martin ; «Depuis longtemps nous nous enga-
geons à promouvoir l’inclusion, la diversité et
l’équité», proclameGoldman Sachs.Aussi creux que
puissent paraître cesmots dans la bouche d’un vendeur
de junk food, d’unmarchand d’armes ou d’une banque
d’investissement, ce qui compte, c’est qu’ils soient
récités, comme dans la liturgie protestante, en public.

LAmême hypocrisie règne dans les écoles pri-
vées haut de gamme, comme Dalton à Manhattan,
qui se caractérise à la fois par des frais de scolarité
exorbitants (jusqu’à 61000 dollars), et par la pré-
sence de trois «officiers diversité» à plein temps,
d’une équipe de psychologues formés au « stress
traumatique racial» et de formations antipréjugés à
destination des parents et des étudiants. L’université
d’Amherst, dans le Massachusetts (jusqu’à
66000 dollars), invite ses employés et étudiants
blancs à suivre un programme «d’activités intros-
pectives et d’actions concrètes pour amorcer et
approfondir le travail de l’antiracisme». Dans ces
enseignements, le «privilège blanc» constitue le
péché originel. Riche ou pauvre, on est né avec. Une
personne blanche ne sera considérée comme antira-
ciste qu’à la condition de confesser sa culpabilité, à
l’instar de ces protestants qui expient le fait d’être
nés dans le péché.

Il est certes plus facile de procéder à ces rituels
– recruter des experts en diversité, multiplier les for-
mations, trompeter des déclarations pleines de
noblesse – que de payer des impôts pour améliorer les
écoles et les services publics. S’interrogeant sur l’in-
compréhension desBlancs de gauche devant l’adhésion

d’hommes et de femmes noirs au
mouvement des Black Muslims
dans les années 1960, JamesBald-
win note que «les positions des
progressistes n’avaient que peu
de rapport avec les perceptions,
la vie et les connaissances des
Noirs, et révélaient finalement leur
disposition à parler sur et en
faveur du Noir en tant que sym-
bole ou victime, mais aussi leur
incapacité à voir en lui un
homme (3)». Une discussion
déconnectée des conditionsmaté-
rielles où toute chose ou presque
se trouve réduite à la fonction de
symbole indique qu’on a affaire à
une mentalité protestante, et non
plus à un débat politique.

Ce n’est pas seulement la
richesse qui distingue l’Élu :
M. Donald Trump et ses soutiens
milliardaires sont assurément
plus fortunés que les professeurs
d’université ou les conservateurs
de musée. Pour les héritiers
contemporains de l’éthique pro-
testante, l’importance du statut
se définit par la qualité des opi-
nions exprimées sur les questions
sociales et culturelles. Cela

découle d’une évolution plus générale à gauche : la
défense des intérêts économiques de la classe
ouvrière cède le pas à la promotion de causes cultu-
relles et sociales. Cette évolution, visible surtout dans
les pays occidentaux, a coïncidé avec l’affaiblisse-
ment des syndicats.

La mondialisation, incontestablement, a profité à
de nombreuses personnes – non seulement aux pré-
sidents-directeurs généraux, mais aussi aux profes-
seurs, écrivains, cinéastes, journalistes, comédiens,
organisateurs de conférence, gestionnaires de fon-
dation et conservateurs de musée, c’est-à-dire à ceux-
là mêmes qui composent la grande majorité des Élus.
J’en fais moi-même partie. En tant que journaliste
international, j’apprécie les bénéfices apportés par
le monde cosmopolite dans lequel je vis, avec sa
politique migratoire généreuse, sa liberté d’entre-
prendre et ses populations urbaines hétérogènes qui
enrichissent l’offre culturelle et culinaire. Je pense
que les accords commerciaux internationaux sont
généralement une bonne chose et je soutiens l’Union
européenne. Mais tous n’en profitent pas.

Comme le dit le penseur marxiste noir Adolph
ReedJr, «si la seule injustice contre laquelle il faut
lutter est la discrimination, il n’est plus de base sur
laquelle penser l’inégalité économique comme un pro-
blème. C’est ce qui en train de se produire dans une
société de plus en plus inégalitaire (4)».Répondre au
défi d’améliorer l’éducation publique et le système de
santé, ou introduire des réformes fiscales en vue d’une
meilleure redistribution, favoriserait davantage les
pauvres et les personnes marginalisées que des
démonstrations de vertu.
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