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Pourquo1 tous
ces putschs

« Coup d’Etat de trop », selon la ministre des affaires
etrangeres sénégalaise Aissata Tall Sall, I'intervention des
militaires, le 26 juillet dernier a Niamey, suscite une agitation
inhabituelle en Afrique et dans le monde. Le Niger est en
effet un pays-clé de la lutte contre le djihadisme au Sahel.
Mais ce putsch est aussi révélateur d’une évolution du
rapport a la démocratie et a I’Occident dans la région.

PAR ANNE-CECILE ROBERT
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« I ‘ .
PIDEMIE », « contagion»... Le

registre médical dit I’angoisse, et un
certain désarroi. Car la succession de
putschs laisse les commentateurs dés-
emparés : six coups d’Etat en Afrique
sahélienne depuis 2020, dans quatre
pays — deux au Mali et au Burkina
Faso, un en Guinée et au Niger —,
comment penser un tel enchaine-
ment ? Dans les cas malien et burki-
nabé, I’expansion du terrorisme ainsi
que des tensions politiques larvées
ont conduit I’armée a agir. Mais au
Niger, le nombre d’attaques djiha-
distes avait sensiblement diminué au
cours des derniers mois. Et Conakry
n’affronte pas directement la menace
islamiste : les soldats rebelles ont des-
titué M. Alpha Condé, qui avait
usurpé un troisiéme mandat, incons-
titutionnel, en 2021.

Pour le chercheur Yvan Guichaoua,
par-dela leurs différences, ces coups
d’Etat seraient « populistes (1)». Le
politologue camerounais Achille
Mbembe les qualifie de « néosouve-

rainistes (2)». Tous les putschistes
dénoncent en effet les ingérences
étranggres, leur illégitimité autant que
leur inefficacité. « Ne compter que sur
nous-mémes », affirmait le capitaine
Ibrahim Traoré, président de transi-
tion du Burkina Faso, dans un dis-
cours le 21 octobre 2022. « Notre
peuple a décidé de reprendre son des-
tin en main, et de construire son auto-
nomie avec des partenaires plus fia-
bles », indiquait le colonel Sadio
Camara, ministre de la défense du
Mali, le 13 aott dernier a Moscou. Ni
I’influence russe, ni la crise de 1’im-
périalisme frangais — que pointe, entre
autres, 1’économiste Ndongo Samba
Sylla—n’expliquent cependant a elles
seules les événements récents.

(Lire la suite page 6.)

(1) France Culture, 10 aott 2023.

(2) Clarisse Juompan-Yakam, «Achille Mbembe :
“La critique de la Frangaftique est devenue le masque
d’une indigence intellectuelle”», Jeune Afrique,
Paris, 9 aott 2023.
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C "EST un segment. Foisonnant et

lucratif. Au cours des derniéres années,
la promotion des pédagogies dites
«alternatives » a rencontré maints suc-
ces de librairie. Il y eut Ces écoles qui
rendent nos enfants heureux en 2012
(Actes Sud, Arles). « Eduguer, y écrit
Mme Antonella Verdiani, ¢ est faire du
sacré avec l’esprit humain. » Dans un
ouvrage exalté, cette ancienne cadre de

* Historienne et enseignante. Auteure d’Une journée
fasciste : Elise et Célestin Freinet, pédagogues et
militants, Agone, Marseille, 2022.

———

INDRA DODI. - « Happy Life » (La vie heureuse), 2022

Le Poireau du dimanche

PENDANT le creux éditorial des vacances, les médias ont
été tenus en haleine par I'histoire terrifiante du Journal
du dimanche. Bible hebdomadaire de la bourgeoisie libérale, le
périodique est réputé pour ses entretiens ministériels complai-
sants, ses reportages de Bernard-Henri Lévy et sa détestation
des mouvements sociaux. En juin dernier, le milliardaire Vincent
Bolloré aimposé a sa téte un directeur proche de I'extréme droite.
En menant quarante jours de gréve, la rédaction a soudain
découvert la rudesse du combat social qu’elle qualifiait de
«grogne» quand d’autres s’y livraient. Cela n’a pas empéché la
reparution, le 6 ao(t, d’'un hebdomadaire mis en conformité avec
les idées de son nouveau propriétaire, lequel avait appliqué la
méme recette a la chaine i-Télé, rebaptisée CNews.

Entre-temps, une gréle de pétitions et de tribunes s’est abattue
pour exprimer un attachement sans bornes «a ce journal, a son
indépendance, & son golt du récit. (...) A ses valeurs répu-
blicaines, totalement opposées a celles de I'extréme droite »
(dixit une tribune publiée par Libération). Dans Le Monde, pas
moins de quatre cents «personnalités du monde politique,
économique, social, culturel, associatif ou sportif » s’associaient
pour dénoncer une «atteinte aux libertés démocratiques ». Parmi
elles, I'ancien premier ministre socialiste Lionel Jospin, la maire
de Paris Anne Hidalgo, I'eurodéputé macroniste Pascal Canfin,
mais aussi le rappeur Joey Starr, la comédienne Sandrine
Kiberlain, le cuisinier Yves Camdeborde...

On dit que Dieu se rit des hommes qui déplorent les effets
dont ils chérissent les causes. L'été n’a donc pas manqué d’amu-
sement divin. Longtemps les élites frangaises ont encouragé le
contrble des grands moyens d’information par les puissances
d’argent, fustigeant comme «populiste» toute critique de ces

PArR BENOIT BREVILLE

liaisons dangereuses. Depuis une dizaine d’années, le ton a
changé. Fragilisée par les industries numériques, désarconnée
par I’écartelement de la pensée dominante entre centrisme
libéral et extréme droite conservatrice, la presse traditionnelle
fait presque figure d’espece a protéger. Face a la puissance
potentiellement déstabilisatrice de francs-tireurs comme
MM. Bolloré, Daniel Kretinsky ou, aux Etats-Unis, Elon Musk, il
convient & la fois de dénoncer la mainmise de certains milliardaires
sur les médias et d’écarter toute solution susceptible d’y remédier.
Pourtant, soit I'information reléve d’un service d'utilité collective
et sa production doit échapper au marché, soit elle est une
marchandise et nul ne peut alors empécher qu’elle s’achéte et
se vende comme une botte de poireaux (1). Ni que le propriétaire
d’un journal en détermine la direction éditoriale.

Hostile au tournant de I’hnebdomadaire dominical, la ministre
de la culture Rima Abdul-Malak a résumé d’un trait d’humour
involontaire la quadrature de la raison médiatique : « On ne peut
ni contraindre la liberté de la presse, ni contraindre la liberté
d’entreprendre (2)» —méme si la seconde fait peser une menace
mortelle sur la premiére. Au fond, les indignés de la classe
dirigeante ne déplorent pas que la liberté de la presse se réduise
aune propriété; ils s'inquietent qu’un journal qui les sert puisse
échapper a leur contréle exclusif. Un rachat par M. Bernard
Arnault les aurait-il fait broncher?

(1) Lire Pierre Rimbert, « Projet pour une presse libre », Le Monde diplomatique,
décembre 2014.

(2) Citée par La Correspondance de la presse, Paris, 16 aolt 2023.

* SOMMAIRE COMPLET EN PAGE 28

EDITION ABONNES
INTERDIT A LA VENTE

I’Organisation des Nations unies pour
I’éducation, la science et la culture
(Unesco) enrdle pédagogues et expéri-
mentations au service de son idéal : €le-
ver I’ame des enfants. En 2017, il y eut
aussi, moins ésotérique, Les Pédagogies
alternatives pour les nuls (First, Paris),
dirigé par la journaliste Catherine Piraud-
Rouet. Une mine pour les parents qui
veulent le meilleur pour leurs enfants.
Montessori, Freinet, Steiner, Decroly :
les pages égrénent des noms désormais
synonymes de bienveillance, d’éducation
au bonheur et a la joie.

Le marché de I’enseignement alternatif
est en pleine expansion. A la rentrée 2022,
parmi les 1449 écoles libres non confes-
sionnelles, 120 ouvraient. Les Clés de I’en-
vol a Arzens (Aude), Graines de joie a
Chateaugiron (Ille-et-Vilaine), Les Petites
Brindilles 8 Moyeuvre-Grande (Moselle),
Les Petits Plus a Lyon... Deux tiers de ces
nouvelles institutions recourent a des
«pédagogies actives» — I’autre nom des

PON 1600 - LUYEMBOURG 9.50 €
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Les pedagogies alternatives
sauveront-elles 1’ecole ?

Les pédagogies dites « alter-
natives » connaissent un succes
croissant. Aux clients des établis-
sements prives, le label offre la
promesse d’un apprentissage
« bienveillant » ainsi que de
nobles raisons de contourner
la carte scolaire. Au sein de
[’éducation nationale, il permet
aux ministeres de tenir un
discours de « modernisation »
sans dépenser le moindre euro.
Pourtant, certains des penseurs
a [’origine de ce courant
visaient |’émancipation des
classes populaires.

PAR
LAURENCE DE Cock *

pédagogies alternatives —, 2,8 % sont
issues des courants dits « démocratiques »,
8,3 % du modele «écocitoyeny». Et cet
essor ne s’observe pas que dans les grandes
agglomérations : en septembre de I’année
derniére, une création d’établissement sur
trois était intervenue dans une commune
de moins de deux mille habitants (1).

Les récents confinements ont, sem-
ble-t-il, encouragé les parents a se tour-
ner vers des modeles plus propices a des
accompagnements personnalisés, plus
en prise avec les nouveaux enjeux envi-
ronnementaux. Les offres alternatives
profitent de la crise de I’école publique
et de la confusion sur la réalité de leurs
pédagogies.

(Lire la suite pages 22 et 23.)

(1) «120 nouvelles écoles a la rentrée 2022 : une
croissance affirmée ! », communiqué de presse de la
Fondation pour I’école, 30 aolt 2022, www.fonda-
tionpourlecole.org

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
Egalement sur www.monde-diplomatique.fr
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COURRIER DES LECTEURS

n’est ni par ignorance ni par erreur que le
capitalisme dévaste la planéte mais pour
des intéréts égoistes bien compris et ils ne
lacheront pas le morceau simplement apres
avoir compris que ce n’est pas bien.

Longo Mai

L’article « Longo Mai, sur les
sentiers de ['utopie » d’Anne Jour-
dain (aout), a suscité plusieurs réac-
tions. Alain Salandre, arrivé sur
place six mois aprés la fondation,
rappelle que le projet politique des
fondateurs allait bien au-dela de la
bonne volonté écologique et auto-
gestionnaire :

De son coté, M. Simon Rodier
souligne le sort malheureux de
plusieurs coopératives en France :

11 est toujours rafraichissant et réconfor-

tant de lire des articles sur des aventures

la coopératives et collectives qui réussissent,
qui nous prouvent qu’il est possible de pro-

11 faut se souvenir du contexte :

Lauteur retrace la chronologie du projet
d’intégrer 1’Ukraine dans I’OTAN et en
fait la cause de 1’invasion russe. Ne pour-
rait-on aussi considérer que le peuple
ukrainien a, par son vote, témoigné d’une
volonté de sortir de ’orbite russe? On
pourra rétorquer qu’un tel raisonnement
est naif puisque faisant référence a un
fonctionnement — au moins vaguement —
démocratique, alors que 1’auteur semble
considérer comme le summum de 1’ana-
lyse «réaliste » de laisser de coté ce genre

presque d’ordre idéologique. Il existerait
un Nord anglophone et développé, sur-
plombant un Sud hispanophone et
archaique. Cette confusion se veut renfor-
cée par ’utilisation du terme « Amérique »
pour désigner les Etats-Unis d’ Amérique.

Le Mexique serait donc une sous-Amé-
rique, ainsi que tous les autres pays méri-
dionaux en immense majorité latino-amé-
ricains. Ce rapport colonial est depuis
longtemps dénoncé, particuliérement
outre-Atlantique. Cependant, pour ajouter

guerre de Vietnam et les droits civiques
aux USA, le climat d’aprés 68 en France,
la «bande a Baader» en Allemagne, les
Brigades rouges en Italie. Comment
échapper a la fois a la résignation face a
I’injustice et a ’impasse d’une lutte
armée qui ne peut déboucher que sur la
manipulation policiere, la répression et
I’échec ? Par des actions ponctuelles bien
organisées, en s’appuyant sur les «libé-
raux» de tous bords. Rémy avait une
obsession justifiée par son expérience
personnelle des manipulations policieres
et de la répression étatique. (...) Notre
anarchisme était purement intuitif : il
n’est pas possible que la société soit obli-
gatoirement « caporalisée» (un mot-clé,
toujours des chefs et des exécutants). Il
a existé et il existera a nouveau un jour
des sociétés libres et égalitaires. Le mythe
du nomade libre opposé au paysan de la
plaine enchainé a sa terre...

Dans I’affaire, I’écologie vient aprés,
comme un probléme technique qui sera
résolu facilement quand les oppressions
du capital, du profit et du salariat seront
¢liminées. On peut bien slir essayer des
débuts de réponses dans les coopératives
mais on n’évitera pas la lutte politique. Ce

duire autrement que dans un cadre capita-
liste. Mais cela ne doit pas nous faire
oublier les difficultés rencontrées par bon
nombre de coopératives, qu’elles soient
sous la forme de société coopérative de
production (SCOP) ou de société coopéra-
tive d’intérét collectif (SCIC). Longo Mai
est hélas I’arbre qui cache le désert. Ainsi,
la SCIC Railcoop, née en 2019, a cessé de
faire rouler les trains de marchandises qui
circulaient entre Figeac et Toulouse. Et son
projet pour relier Lyon a Bordeaux via Gué-
ret et Montlugon va de report en report
faute de matériel roulant, de liquidités et
de créneaux intéressants proposés par
SNCF Réseau. Pourtant Railcoop a rassem-
blé en trois ans quatorze mille sociétaires,
dont des collectivités locales.

Ukraine

Qui est le responsable de la guerre
en Ukraine? M. Jonathan Racine
conteste ['affirmation de John
Mearsheimer dans [’article « Pour-
quoi les grandes puissances se font la
guerrey (aoiit) selon laquelle
l'invasion a été provoquée par les
Etats-Unis et leurs alliés européens :

CANARDS ET POULETS

Un article du Washington Post
admettant I’échec de la contre-offensive
ukrainienne (20 aotit) a provoqué des
centaines de commentaires hostiles de
lecteurs que ce journal avait préparés a
une victoire rapide de Kiev. Florilege.

«Allons-nous nous comporter comme
des poulets effrayés et nous enfuir au
premier signe de la bataille acharnée dans
laquelle I’Ukraine est engagée ? Se
présenter en faiblards tremblants et
timides lorsque le combat devient dur et
difficile ? Ce n’est pas ce que nous
sommes en tant qu’ Américains. »

«En plus de tous les ennemis que
I’Ukraine doit combattre, elle doit
maintenant affronter des articles comme
celui-ci, mal informés et égocentriques.
Honte au Washington Post de ne pas
s’intéresser davantage aux faits. »

«Ce texte aurait pu étre écrit par Lavrov
[ministre russe des affaires étrangeres] —
il I’a d’ailleurs probablement été. Honte
au Washington Post. »

«S’ils restent invaincus, les Soviétiques
continueront a croire qu’ils sont libres de
ravager le monde, ce qu’ils feront tres
certainement. »

«Le WaPo [Washington Post] est-il
désormais un organe gouvernemental

Informez-vous, abonnez-vous

...et contribuez a I’indépendance du Monde diplomatique
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de considérations (...) Il serait peu «réa-
liste » d’imaginer qu’une puissance qui se
sent 1ésée ne va absolument rien faire.
Mais que cela justifie la formule de ’au-
teur comme quoi il est alors « incontesta-
ble» que les Etats-Unis ont « provoqué
l’invasion » reléve du sophisme.

Géographie

d’Etats-Unis d’Amérique. .. du Nord.

Psychanalyse

M. Richard Monvoisin réfute
l’'idée selon laquelle la mise en
cause de la psychanalyse ne serait
qu’'une «collection de rancunes
personnelles » comme souligné
dans l'article « Détruire la psy-
chiatrie publique» d’Emmanuel
Venet (juillet) :

L’article « Le livre noir du haricot
verty d’Alain Amariglio (aoiit)
inspire a M. Juan Alejo Echeverria
le commentaire suivant a propos de
la localisation du Mexique et de
l'usage du mot « Amérique » :

Dans cet article, le Mexique est décrit
comme un pays d’Amérique centrale. Or
c’est bien a I’Amérique du Nord qu’il
appartient. '« Amérique centrale» étant,
lorsqu’elle n’est pas incluse dans I’ Amé-
rique du Nord, comprise entre le nord du
Guatemala, (parfois la cordillere néovol-
canique au sud du Mexique) et le sud du
Panama (jungle du Darién frontali¢re avec
la Colombie). Cette précision ne se veut
pas uniquement géographique. En effet,
le Mexique étant également un pays
d’Amérique latine, la confusion est

tique de nombreuses fois démontrée.

-

chargé de préparer les Américains a ’arrét
du soutien des Etats-Unis? Le WaPo est-il
en train de jeter I’éponge et de permettre a
Poutine de gagner? Que se passe-t-il ici?
Le WaPo est-il devenu une composante de
Fox News ?»

NUQUE

La question était sur toutes les lévres,

The Economist y répond enfin : quelle est
la signification politique du « mulet », une
coupe de cheveux parfois appelée « nuque
longue» ? (17 aoiit).

Cette coupe «business devant, fiesta
derriére» jouit d’une longue histoire. A la
fin du XVIII® si¢cle, Benjamin Franklin (...)
aurait utilisé un «skullet » [de skull, qui
signifie « crane », une version du mulet ou
le haut de la téte est rasé] pour
impressionner les investisseurs frangais. (...)
Le chanteur David Bowie a adopté son
propre mulet couleur d’or I’année ou il a
annoncé son homosexualité — la nature
androgyne de la coupe traduisait alors un
rejet des normes de genre. Jane Fonda, une
actrice mal vue a Hollywood pour sa
dénonciation de la guerre du Vietnam, en
porte un dans une photo de police devenue
célebre. (...) Les dirigeants islamiques de
I’Iran ont interdit le mulet pour protéger
leur population de la décadence

pro de deux ans a I’attaquante Maribel
Dominguez. Mais la FIFA [Fédération
internationale de football association]
s’était opposée a ces deux recrutements,

occidentale. (...) Si la coupe reste a la
mode dans les milieux queer, (...) elle fait
désormais fureur dans les milieux
anticonformistes de droite. Avant qu’il ne
se rase le crane, le chanteur de country
Morgan Wallen, connu pour avoir utilisé le
mot «negrey, était la fierté de I’ Amérique-
porteuse-de-mulet.

le football féminin ». Sans vraiment

claires au niveau pro : la mixité n’est,
aujourd’hui, pas autorisée.

FOOTBALL ET MIXITE
Alors que I’Espagne vient de remporter la
Coupe du monde de football féminine, le ITI(I)IIJJI‘";]?AIIJII{E ‘;A LLIANCE

quotidien suisse Le Temps s 'interroge sur
lexistence, a ['avenir, d’équipes mixtes de
haut niveau (16 aotit).

Le président américain Joseph Biden a
réuni le président sud-coréen Yoon Suk-
yeol et le premier ministre japonais
Fumio Kisihida pour un sommet inédit
qui entérine une coopération entre les
armées de ces trois pays : une «alliance
militaire trilatérale qui ne dit pas son
nomy, écrit le quotidien sud-coréen
Hankyoreh (21 aoiit).

Aprés le retour de Yoon, le bureau
présidentiel a déclaré que le sommet de
Camp David «a changé la géopolitique

Selon une étude menée par I’'UEFA
[Union des associations européennes de
Jfootball] en 2021, la mixité dans le football
était autorisée dans 54 des 55 associations
nationales européennes, souvent avec une
limite d’age variable (dés 12 ans), et une
tendance a I’élever plutét qu’a la baisser
(...) La mixité dans les catégories juniors
permet donc a plus de joueuses d’accéder
au football, et au niveau qui leur
correspond. (...) Et chez les adultes? [l y a
une vingtaine d’années, 1’équipe italienne
de Pérouse avait voulu engager I’attaquante
allemande Birgit Prinz, alors que le club
masculin de deuxiéme division mexicaine
Atlético Celaya avait fait signer un contrat

nucléaires et aux missiles nord-coréens,

front de sécurité ».
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a la confusion, nous pouvons également
souligner que le Mexique se trouve €tre
un Etat fédéral. Il peut donc étre qualifié

La psychanalyse, par son contenu désuet,
fraudé, centré sur des cas uniques et non
reproduits, en plus d’étre abominablement
sexiste, homophobe et conservatrice, n’a
jamais eu son succes presque exclusivement
frangais du fait de ses résultats thérapeu-
tiques, mais du fait d’'une mainmise média-

Magquiller la critique en inventant un sto-
rytelling est une technique ancienne et trés
efficace : aucune preuve d’efficacité? «On
essaie de nous faire taire.» Refus d’ensei-

statuant que « le football doit maintenir une
division claire entre le football masculin et

d’autres explications. Les choses sont donc

de la région indo-pacifique en huit heures
(...). Le sommet trilatéral a doté [les trois
pays] de la capacité de répondre aux armes

renforcant leur structure de sécurité et leur
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gner cette théorie obsoléte ? « C’est une ten-
tative de mainmise capitaliste sur le soin
des seuls symptomes.» On démontre la
vacuité des concepts ? « C’est une psy war.»

Allemagne
et Autriche

Réagissant aux deux articles
historiques « Un plan pour anéantir
I’Allemagne » de Pierre Rimbert et
« L’ Autriche est morte, et [’Europe la
regarde » d’Anne Mathieu (aoiit),
Mme Anna  Falcone  suggere
d’explorer d’autres épisodes comme
linvasion de la Tchécoslovaquie
(1938), qui poussa une partie du
commandement militaire allemand a
envisager un coup d’Etat contre
Adolf Hitler :

Sur cette période troublée ou se joue
I’avenir de I’Europe, il pourrait étre inté-
ressant de consacrer un jour un article a
I’attitude d’une partie du commandement
de la Wehrmacht en 1938, confrontée a
cette méme perspective de ’invasion de la
Tchécoslovaquie.

Dans sa gigantesque biographie Hitler
(Gallimard, Paris, 1973), Joachim Fest
explique qu’un coup d’Etat avait été
fomenté par la Wehrmacht a I’initiative du
lieutenant-colonel Hans Oster en cas d’in-
vasion de ce pays. Les tentatives d’alerter
Paris et Londres avaient échoué¢ d’autant
plus facilement qu’Adolf Hitler avait sub-
jugué les grands de ce monde. A Iofficier
Ewald von Kleist-Schmenzin, le chef
d’état-major allemand Ludwig Beck aurait
pourtant assuré : « Rapportez-moi la preuve
certaine que I’Angleterre entrera en guerre
si la Tchécoslovaquie est attaquée et je
mettrai fin & ce régime. » (...) Evoquer I’his-
toire de certains de ces soldats et officiers
conjurés permettrait de mieux connaitre ce
que fut la résistance interne allemande au
régime nazi.
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De I’opportunisme en dip

ALLIANCES A GEOMETRIE VARIABLE

Groupe de pays créé entre 2009 et 2011, les Brics

— Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — viennent

d’accueillir six nouveaux membres : I’ Arabie saoudite,

I’ Argentine, I’Egypte, les Emirats arabes unis, I’ Ethiopie

et I'Iran. Si elle est trop diverse pour proposer une vision

commune de U'ordre international, cette alliance illustre

la nouvelle géopolitique : celle d’un monde «a la carte ».

PAR PIERRE HAZAN *

LES régles du jeu sont dprement

négociées entre un Occident en perte
d’hégémonie et ce que ’on nomme un
Sud « global » loin d’étre unifi¢. Dans ce
dangereux entre-deux, volatil et fluide,
les acteurs nouent des alliances ponc-
tuelles alors que les défis planétaires se
font plus pressants que jamais (1).

Qui aurait imaginé que 1’ Arabie saou-
dite et les Emirats arabes unis s’impli-
quent dans des échanges de prisonniers
entre la Russie et 1’Ukraine ? Que les bons
offices de la Chine scelleraient le réta-
blissement des liens entre 1’Iran et 1’ Ara-
bie saoudite (2) ? Le champ de la média-
tion est en pleine transformation.

Samir Saran, président du centre de
réflexion indien Observer Research
Foundation, évoque des « partenariats
a responsabilité limitée (3) ». 11 désigne
ainsi les arrangements entre des struc-
tures (organisations régionales, coali-
tions et pactes divers) parfois en com-
pétition les unes avec les autres. Ce
«minilatéralisme » se présente comme
un multilatéralisme au rabais et a géo-
métrie variable, chacun cherchant a tirer
son épingle du jeu a court terme. Certes,
le monde d’avant était conduit aussi par
les intéréts bien compris des Etats. Mais
la relative stabilité de 1’environnement
international donnait une assise plus
forte aux ententes conclues.

Désormais, ici ou 1a, ’ennemi peut
devenir, pour un temps et sur un sujet

donné, un partenaire. Ces accords pure-
ment transactionnels ne tiennent qu’aussi
longtemps que les parties le jugent oppor-
tun. En dépit de la violence des combats,
la Russie et I’'Ukraine ont signé le 22 juil-
let 2022 un accord sur ’exportation des
céréales, sous la médiation de la Turquie
et de I’Organisation des Nations unies
(ONU), et I’ont prolongé a deux reprises
avant que le Kremlin choisisse de ne pas
le reconduire (Zire I’article page 11). Mos-
cou — qui a ainsi arbitré entre ses inté-
réts — a ensuite annoncé des livraisons
compensatoires, lors du sommet Russie-
Afrique de Saint-Pétersbourg en juil-
let 2023, intégrant dans sa réflexion stra-
tégique I’éventuelle incidence de sa
politique sur des populations vivant a des
milliers de kilométres et souvent gouver-
nées par des régimes amis.

Autre exemple : 1’accord sur le tracé
de la frontiere maritime entre le Liban et
Israél en octobre 2022, conclu avec le
soutien américain. Les deux pays se sont
entendus alors que Beyrouth n’a jamais
reconnu Tel-Aviv, que les deux capitales
restent méme «techniquement» en
guerre, et que 1’une des principales forces
militaro-politiques libanaises, le Hezbol-
lah, affirme toujours sa volonté de
détruire Israél. Inversement, le fait que
ce mouvement soit qualifié « d’organisa-
tion terroriste» par Washington et Tel-
Aviv n’a pas davantage posé de probleme
a ces deux puissances. L’exploitation du
gaz en Méditerranée vaut bien un petit
effort de souplesse idéologique...

Inversion des roles

SUR le théatre de guerre syrien, le prag-
matisme 1’a également emporté : les
Russes ont conclu trois accords informels,
avec Israél, les Etats-Unis et la Turquie,
pour éviter des affrontements directs. Une
telle entente est sans précédent entre puis-
sances extérieures impliquées dans un
conflit. L’armée israélienne peut frapper
les forces syriennes et le Hezbollah sans
craindre le systéme de défense antiaérien
russe. En échange de ce privilege, et mal-
gré les pressions de Washington, Tel-Aviv
rechigne a adopter des sanctions contre
la Russie et ne livre pas d’armes 1étales
a I’Ukraine. Cette économie politique du
troc profite aux uns mais peut nuire a
d’autres. En septembre 2020, 1’adminis-
tration de M. Donald Trump a facilité la
normalisation des relations de certains
pays arabes avec Israél, via les accords
Abraham. En échange, le Maroc a obtenu
la reconnaissance par les Etats-Unis de
sa souveraineté sur le Sahara occidental
au mépris de la résolution 690, adoptée
le 29 avril 1991 par le Conseil de sécurité
de ’ONU, qui appelle a la tenue d’un
référendum. Quant aux Palestiniens, ils
ont, une nouvelle fois, été passés par
pertes et profits...

Ces arrangements sont révélateurs
d’un changement de fond : 1a fin de I’hé-
gémonie occidentale fragilise les insti-
tutions internationales et les normes édic-
tées au cours de ces trente derniéres
années, méme si les gouvernements euro-
péens et américain étaient loin de
toujours les respecter.

Les Etats africains, qui furent parmi les
premiers a ratifier les statuts de la Cour
pénale internationale (CPI), maintiennent

* Conseiller senior aupres du Centre pour le dialogue
humanitaire, Genéve. Auteur de Négocier avec le
diable, la médiation dans les conflits armés, Textuel,
Paris, 2022.

des relations normales avec Moscou, mal-
gré l'inculpation de M. Vladimir Poutine
pour crimes de guerre. En atteste la repré-
sentation de quarante-huit d’entre eux au
sommet russo-africain de Saint-Péters-
bourg en juillet dernier. Le régime sud-
africain est all¢ jusqu’a faire un pied de
nez aux Occidentaux, décidant en
février 2023, soit précisément une année
apres le début de 1’agression contre
I’Ukraine, de mener des manceuvres mili-
taires avec la Russie et la Chine.

De méme, la politique de sanctions uni-
latérales qui consolidait I’emprise de
Washington sur le systéme international
marque désormais le pas. Des dirigeants
parviennent a redevenir 1égitimes : quel
exemple plus éclatant que le retour de
M. Bachar Al-Assad au sein de la Ligue
arabe lors du sommet a Djeddah le 18 mai
dernier? Il est désormais persona grata
dans le monde arabe, malgré la sanglante
répression menée contre une partie de son
propre peuple, les centaines de milliers de
morts, I’utilisation d’armes chimiques et
un pays en ruine. M. Al-Assad a été regu
par M. Mohammed Ben Salman, le pre-
mier ministre saoudien, celui-la méme que
le candidat Joseph Biden avait juré de
constituer en « paria (4) » pour avoir com-
mandité le sordide assassinat de 1I’oppo-
sant Jamal Khashoggi. Elu président,
M. Biden a di ravaler sa fierté pour aller,
en juillet 2022, supplier — en vain — le tout-
puissant prince héritier d’augmenter la
production pétrolicre de son pays. Recon-
naissant I’échec de la politique d’isole-
ment de 1’Iran, I’administration améri-
caine cherche désormais un accord
informel sur le nucléaire.

Hors du Nord « global », nul n’applique
les sanctions contre la Russie (5). Les rai-
sons sont connues : le soutien apporté
jadis par I’ex-URSS aux mouvements de
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libération nationale, la hausse du prix des
céréales qui frappe les plus pauvres et qui
— a tort ou a raison — est imputée aux
mesures occidentales, et surtout le senti-
ment d’étre victimes innocentes d’un
combat lointain. A cela s’ajoutent, pour
certains grands pays du Sud, des raisons
pragmatiques : bénéficier d’un pétrole
russe a bas prix, diversifier leurs sources
de fourniture d’armes, renforcer leur posi-
tion géopolitique. Quelque chose de plus
fondamental se joue aussi pour le reste
du monde non occidental, a la fois poli-
tiquement et symboliquement : ce que les
Allemands nomment la Schadenfreude,
la «joie mauvaise » qu’inspire le malheur
des autres. Elle s’exprime ici face a 1’Oc-
cident, qui se trouve, pour une fois, en
position de quémander un soutien inter-
national. Une inversion des roles, ou 1’ha-
bituel donneur de legons a perdu de sa
superbe et méme de son arrogance. Et
c’est lui, riche et puissant, qui vient
aujourd’hui solliciter de la solidarité;
celui qui, depuis des siécles, fixe les
normes — quitte a les tordre a son profit —
et qui détermine souverainement les
valeurs universelles, sanctionnant sélec-
tivement ceux qui les violent.

L’Occident paie pour 1’invasion illé-
gale de I’Irak en 2003, pour les interven-
tions militaires au Kosovo en 1999 et en
Libye en 2011, pour la débacle en Afgha-
nistan en 2021, pour le protectionnisme
vaccinal en temps de pandémie du
Covid-19 et, plus récemment, pour le
mépris affiché par ’administration
Trump envers le multilatéralisme. In fine,
1I’Occident subit les conséquences d’une
certaine perte d’autorité qu’il a lui-méme
contribué a miner.

Le ministre des affaires étrangéres
indien, M. Subrahmanyam Jaishankar, a
dit tout haut ce que beaucoup ressentent :
« L’Europe doit sortir de 1’état d’esprit
selon lequel les problemes de 1’Europe
sont les problémes du monde, mais les
problémes du monde ne sont pas les pro-
blemes de I’Europe (6). » Une grande par-
tie des pays du Sud ne veulent plus étre
sommés de s’aligner sur les Etats-Unis et
le Vieux Continent et se sentent assez
forts pour le dire (7). Ce n’est pas encore,
comme certains le disent a Washington,
«1’Occident contre le reste du mondey,
formule au parfum colonialiste, le

«reste» formant 85 % de la population
mondiale, mais, a la conférence sur la
sécurité de Munich, en février dernier,
ces mémes pays du Sud ont rappelé leurs
priorités : la dette, le climat, I’environne-
ment et les séquelles du passé colonial.

Dans cette « paix froide», les puis-
sances moyennes peuvent faire valoir
quelques arguments : la richesse cumu-
1ée des puissances économiques domi-
nantes, réunies au sein du G7, est
désormais surpassée par celle des seuls
Brics (Afrique du Sud, Brésil, Chine,
Inde et Russie), un club qu’une vingtaine
de nations, dont I’ Algérie, 1’ Arabie saou-
dite, I’Indonésie et le Mexique, souhai-
tent rejoindre. Mais, si ces pays savent
s’unir pour mieux faire entendre leur
voix, ils n’offrent pas — du moins pas
encore — une vision différente du sys-
téme international, tant leurs intéréts se
révelent divers et parfois contradictoires.

Dans I’incertitude, le principe de pré-
caution prévaut sous sa forme la plus élé-
mentaire : chacun s’arme et vite. Les
dépenses militaires mondiales viennent
d’atteindre un nouveau record en 2022 :
2240 milliards de dollars, soit + 3,7 %
en termes réels par rapport a 2021 en rai-
son de I’augmentation des dépenses euro-
péennes sans précédent depuis au moins
trente ans (8). Les Etats-Unis, le
Royaume-Uni, I’Allemagne, la France,
le Japon et la Corée du Sud figurent parmi
les dix Etats qui investissent le plus au
monde dans le militaire. Le Japon entend
doubler son budget de la défense dans les
cing prochaines années.

Pourtant, ni le pragmatisme du mini-
latéralisme, ni cette course aux arme-
ments ne sont de la moindre utilité pour
relever les défis globaux. Il s’agit de batir
une nouvelle architecture de sécurité
internationale, de réduire des inégalités
sources de tension et de violence et d’af-
fronter la transition climatique avec plus
de trois milliards de personnes qui vivent
dans des régions hautement vulnérables.

Sur les décombres de la seconde guerre
mondiale, les gouvernements étaient par-
venus a créer les Nations unies dirigées
par un directoire des grandes puissances
d’alors. Aujourd’hui, il faudrait faire
preuve de créativité pour élaborer de

nouvelles régles du jeu planétaires qui
reflétent I’évolution du contexte interna-
tional. Ces nouveaux principes passe-
ront-ils par un réle accru de I’ Assemblée
générale des Nations unies face au
Conseil de sécurité ? Ou par des alliances
entre les gouvernements et les popula-
tions. Sans doute tout cela a la fois et
d’autres formes encore.

(1) Lire John Mearsheimer, « Pourquoi les grandes
puissances se font la guerre», Le Monde diploma-
tique, aott 2023.

(2) Maria Fantappie et Vali Nasr, «A new order in
the Middle East?», Foreign Affairs, New York,
22 mars 2023. Lire aussi Akram Belkaid et Martine
Bulard, « Pékin, faiseur de paix ?», Le Monde diplo-
matique, avril 2023.

(3) Samir Saran, « The new world —shaped by self-
interest», The Indian Express, Noida (Inde),
23 mai 2023.

(4) David E. Sanger, « Candidate Biden called Saudi
Arabia a “pariah”. He now has to deal with it», The
New York Times, 26 février 2021.

(5) Lire Alain Gresh, «Quand le Sud refuse de
s’aligner sur I’Occident en Ukraine », Le Monde diplo-
matique, mai 2022.

(6) «Explained : What Jaishankar said about Europe,
why Germany chancellor praises him»,
OutlookIndia.com, 20 février 2023.

(7) Lire Anne-Cécile Robert, « La guerre en Ukraine
vue d’Afrique », Le Monde diplomatique, février 2023.

(8) «World military expenditure reaches new record
high as European spending surges », Stockholm Inter-
national Peace Research Institute, 24 avril 2023,
WWW.sipri.org
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« NOUS SOMMES RICHES PARCE QUE NOUS AVONS

Singapour, I’envers

|.;

SUSAN MEISELAS. - Mina, 27 ans, a quelques jours de la fin de son deuxiéme contrat, envisage de retourner aupres de son mari et de son enfant en Indonésie, Singapour, 2006

Longtemps, Singapour a fait figure de modéle de prospérité
et de stabilité, inspirant la Chine. Mais la cité, qui a élu un
nouveau président de la République - un poste en partie
honorifique - le 1¢" septembre, connait des ratés : migrants
maltraités, hausse du colt de la vie... Le mécontentement
populaire inquiéte le premier ministre, aux pouvoirs
tentaculaires et a la téte du pays depuis pres de vingt ans.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE MARTINE BULARD

TUC. Les lettres rouges au sommet de la
tour de verre et d’acier — plutét banale dans 'univers
créatif des gratte-ciel de Singapour - indiquent ou
se trouve le seul syndicat du pays, National Trades
Union Congress. «Le béatiment nous a été donné par
Lee Kuan Yew [le pére de I'indépendance], explique
fierement son secrétaire général Patrick Tay. Il voulait
que les travailleurs aient une vraie place. A I'époque,
il n’y avait pratiquement rien autour. » Un cadeau du
gouvernement qui avait planifié la création d’un
centre financier et touristique, ultrachic, Marina Bay,
mélant allégrement secteurs public et privé afin
d’accueillir multinationales et hotels somptueux, tel
le célébrissime Marina Bay Sands, érigé en 2010 :
trois palaces de cinquante-cing étages surmontés
d’une piscine les reliant a deux cents métres de
hauteur, un centre commercial de luxe au rez-de-
chaussée ainsi qu’un immense casino pour employés
en mal de décompression et Chinois du continent
lassés de Macao.

L’«immeuble NTUC » trébne donc en bonne
compagnie et abrite tout aussi bien les bureaux
d’entreprises comme Samsung que des agences
gouvernementales. M. Tay, la cinquantaine
dynamique, nous y regoit au neuviéme étage,
arrivant essoufflé de I’Assemblée nationale. Car le
secrétaire général du syndicat est aussi député du
tout-puissant Parti d’action populaire (PAP). Il n’y
voit aucune contre-indication, pas méme une contra-
diction. «Cela permet de porter la parole des travail-
leurs au Parlement. Et je suis heureux en tant que
législateur d’élaborer des changements en leur
faveur. » Au contraire, I'idée méme d’un syndicat
contre-pouvoir le fait frémir. « Notre mission est
d’éviter I'escalade, et pour cela il y a un processus
de consultation. C’est ce qui apporte la stabilité a
laquelle aspire la population.» Patrons, chefs
syndicaux, politiciens, hauts fonctionnaires voire
ministres cohabitent et, parfois méme, passent d’une
fonction a I'autre dans un joyeux méli-mélo.

Ainsi vont les relations sociales et politiques a
Singapour. Un mariage a trois — Etat, employeurs,
(représentants des) travailleurs — qui fonctionne
depuis I'indépendance en 1965, avec d’autant plus
de succes que tous les obstacles ont été éliminés
et que les liens du trio sont étroits, pour ne pas dire

incestueux. lls forment «une élite qui s’est approprié »
le pouvoir, comme le montre le fin connaisseur de
la cité-Etat, Michael D. Barr (1), citant un discours
de Lee Kuan Yew de 1966 : «La survie de Singapour
dépend de cent cinquante personnes. » On n’a pas
fait le décompte des familles qui tiennent I'lle. Ce
qui est s, c’est que des 1963 Lee avait éliminé la
branche progressiste du PAP et ses sympathisants
(cent vingt arrestations). Nom de code de 'opération :
«Coldstore». Un quart de siecle plus tard, en 1988,
il récidivait. L'opération «Spectrum» visera une
vingtaine de personnalités (militants politiques, syndi-
calistes, avocats, étudiants, intellectuels. ..) accusées
de «conspiration marxiste». Aujourd’hui encore, il
reste quasiment impossible d'évoquer ces périodes.
La projection en salles de To Singapore, With Love
(2013), de la réalisatrice Tan Pin Pin, saluée par ses
pairs, qui interroge des exilés politiques (de toutes
les époques), a été interdite pour prévenir une
«atteinte a la sGreté nationale». En 2015, le dessi-
nateur et écrivain Sonny Liew, qui dans un magnifique
ouvrage a raconté le destin de Charlie Chan Hock
Chye (2), une fagon de revoir I'histoire officielle, n’a
pas connu pareille censure. Mais son éditeur a dii
rembourser I'avance traditionnelle du Centre national
des arts — ce qui aurait pu le mettre en difficulté.

Un petit point rouge
sur la carte du monde

En plus de soixante-dix ans, Singapour n’a connu
que trois premiers ministres, dont Lee Kuan Yew et
son fils Lee Hsien Loong, en poste depuis 2004 et
qui promet de démissionner bientét, tournant la page
de la dynastie. Mais son départ se fait attendre. Bien
avant que I'expression — et la réalité — se banalise
ailleurs dans le monde, Singapour instaurait ainsi une
«démocratie illibérale », qui perdure : le droit de vote
existe, mais les partis d’opposition sont corsetés; le
droit de gréve est inscrit dans la Constitution mais
impossible a exercer — celle des chauffeurs de bus,
en 2012, la derniére en date, a été déclarée illégale,
entrainant I'arrestation des leaders. Pour autant, le
systéme n’est guére contesté par la population.
D’une part, «nous vivons toujours avec le sentiment
que nous devons nous battre pour la survie », assure

M. Wei Chen Tan, ancien haut fonctionnaire d’origine
chinoise qui tient a préciser que sa famille est arrivée
au début du siécle dernier et «ne ressemble pas aux
Chinois du continent». La peur de I'immigré, y
compris des grosses fortunes venant de Pékin, de
Shanghai ou de Hongkong, imprégne largement les
couches aisées.

D’autre part, le pouvoir n’est pas que répressif,
souligne Stéphane Le Queux, professeur de relations
professionnelles a l'université James-Cook, a
Singapour : «/l apporte le bien-étre. L’Etat, le syndicat
et le patronat se retrouvent autour d’un objectif
commun : garantir la paix sociale et la croissance
économique. » De fait, ce «petit point rouge sur la
carte du monde », selon I’expression méprisante
d’un ex-président indonésien (Bacharuddin Jusuf
Habibie), est devenu dans les années 1970-1980
I'un des quatre «dragons» asiatiques — avec la Corée
du Sud, Hongkong, alors sous contréle britannique,
et Taiwan —, qui ne brillaient guére pour le respect
des droits humains mais faisaient le bonheur des
multinationales inondant la planéte de leurs produits
bas de gamme. Modeéle pour Pékin, dans la décennie
suivante, Singapour a bati une économie tournée
vers 'exportation en utilisant une main-d’ceuvre
formée et docile dont le niveau de vie grimpera, et
gu’elle remplacera plus tard par des immigrés.

«Quand la Chine s’est ouverte, Lee Kuan Yee a
tout de suite compris qu’il devait orienter la croissance
vers des productions a plus haute technologie et
utiliser 'emplacement géographique de Singapour
pour devenir un centre incontournable », explique
M. Wei Chen Tan, qui ne cache pas son admiration
pour le «pere de la nation», en raison de sa vision
de I'avenir et de son choix de miser sur I'éducation.
Il oublie de préciser que Singapour a tres t6t pris
des allures de paradis fiscal pour attirer les inves-
tissements étrangers (prés de 200 milliards de dollars
américains en 2022) et devenir la premiére place
financiere de la planéte depuis I'an dernier. On la
qualifie méme de «petite Suisse», elle inspire Dubai.
Désormais, prés de la moitié des grands groupes
asiatiques y possedent leurs bureaux. La rumeur
publique — qu’aucun officiel n’a voulu confirmer —
soutient que nombre de sociétés étrangeres
implantées a Hongkong y auraient transféré leurs
actifs. En tout cas, les gestionnaires de fortunes
(chinoises ou hongkongaises), les family offices,
n’ont jamais été aussi nombreux : sept cents en
2021, selon I’Autorité monétaire de Singapour. Trois
ans plus t6t, on en dénombrait une poignée.

La cité-Etat ne saurait toutefois se réduire a la
finance, la banque et I'assurance. A la pointe du
détroit de Malacca et au cceur de I'effervescente
Asie du Sud-Est, elle s’est transformée en plate-
forme commerciale et industrielle, notamment grace
au deuxieme plus grand port a conteneurs du monde
(derriere Shanghai) (3). La construction d’un autre
- gigantesque, entiérement automatisé, regroupant
et étendant les activités portuaires actuelles, en
gagnant sur la mer a Tuas, dans I'ouest de I'lle, avec
du sable acheté aux pays alentour — doit permettre
a Singapour de rester dans la course. L'activité indus-
trielle (raffineries, chimie, électronique...) devrait

suivre le déménagement, les technologies nouvelles,
quant a elles, étant principalement implantées au
sud et a I'est. Les deux secteurs représentent actuel-
lement preés du quart du produit intérieur brut (17 %
pour la France, par exemple), selon la Banque
mondiale. Ce n’est pas anecdotique.

Au total, I'Etat autoritaire (qui planifie et finance
le développement), les multinationales (qui y trouvent
leur intérét) et les syndicats (qui cherchent le
consensus) ont porté le pays vers les cimes. Le
revenu par habitant figure parmi les plus élevés du
monde : 77000 dollars (juste derriere un autre paradis
fiscal, le Luxembourg). Tout parait donc aller pour
le mieux dans cette fle de prés de 5,5 millions d’habi-
tants, grande comme Paris et sa petite couronne
(729 kilométres carrés). Enfin... pour ceux qui ont
la nationalité singapourienne et pour les résidents
permanents, soit les deux tiers de la population, les
seuls a étre pris en compte dans les statistiques (et
dans la plupart des programmes sociaux). Les autres,
les immigrés, n’existent pas. Pourtant, ils font tourner
le pays, représentant 40 % de la population active!

Les entreprises, les universités, les laboratoires,
I’administration les choisissent au gré de leurs
besoins, et les heureux élus regoivent alors un papier,
indispensable pour rester de deux a cing ans, voire
plus, selon une hiérarchie fort rigide. En haut du
panier, les étrangers hautement qualifiés, qui
disposent d’'un «<Employment Pass» (E. Pass dans
la vie courante); juste en dessous, ceux qui ont un
dipldbme technique, les S. Pass (Skilled Pass). Les
uns comme les autres ne peuvent étre embauchés
qu’avec une rémunération leur permettant d’appar-
tenir au tiers des salariés les mieux payés de leur
branche, «pour éviter le dumping social », précise le
ministére de la main-d’ceuvre. lIs peuvent s’installer
avec leur famille, s’ils en ont les moyens car les loyers
sont chers : un jeune chercheur australien nous
indique qu’il paye environ 10000 dollars singapou-
riens (6700 euros) par mois pour un cing-pieces
situé en périphérie. Ensemble, ces immigrés plutét
choyés forment environ 10 % de la population active.

«L’étre humain
colte moins
que le désherbant»

Les 30 % restants constituent 'armée des non-
qualifiés, les «work permit holders » (WPH), comme
on les désigne, qui vivent dans des conditions
misérables. Ce que dénoncent quelques avocats,
des militants des droits humains et des associations
comme TWC2, pour «transient workers count too »
(«les travailleurs de passage comptent aussi»),
codirigé par M. Alex Au, cadre retraité, qui nous
accueille dans ses modestes locaux aux confins du
quartier indien. Il décrit I’enfer vécu par ces
travailleurs, sans salaire minimum, dont le principe
n’existe pas dans la cité-Etat, sans possibilité de
faire venir leur famille ni méme de se marier avec un
Singapourien — c’est strictement interdit (4). La grande
majorité est employée dans le batiment, les chantiers
navals, I'industrie chimique et pétroliere, le nettoyage
ainsi que dans les emplois subalternes des cafés,
restaurants, hoétels. Venant de Birmanie, de Chine,
de Malaisie, des Philippines ou du Bangladesh, ils
effectuent un nombre colossal d’heures supplémen-
taires le plus souvent gratuitement, travaillent sept
jours sur sept, bien qu’une journée de repos soit
obligatoire. Mais la loi, astucieuse, permet a
I’employeur «de supprimer ce jour ou de réduire le
salaire d’un employé si celui-ci est d’accord. Mais
s’il ne l'est pas, il perd son emploi et est expulsé,
précise M. Au. Comme si travailleur migrant et patron
étaient a égalité ».

Non seulement ces travailleurs occupent des
emplois pénibles, sous-payés, mais ils sont parqués
dans des baraquements-dortoirs, parfois alignés sur
des centaines de metres et encerclés de barbelés,
comme dans une partie du centre de Tuas, a une
bonne demi-heure de bus et de marche aprés le
terminus de la ligne de métro. L'hébergement (si'on
peut dire) est fourni par I'employeur. Que le salarié
quitte son empiloi et il se retrouve a la rue, donc
expulsable de Singapour. Le plus fréquemment, des
camionnettes, ouvertes a la pluie comme au soleil
de plomb, les transportent jusqu’a leur travail ou ils
s’activent sur les chantiers, les bordures des routes
ou les parvis des immeubles dont pas une herbe
folle ne doit dépasser. «L'étre humain codte moins
que le désherbant », résume Stéphane Le Queux.
On les voit dormir @ méme le sol, a 'ombre s'ils le
peuvent, le temps de la pause déjeuner, ou assis sur

(1) Michael D. Barr, The Ruling Elite of Singapore : Networks
of Power and Influence, 1.B. Tauris, Londres, 2014.

(2) Sonny Liew, Charlie Chan Hock Chye, une vie dessinée,
Urban Comics, Paris, 2017.

(3) Lire Philippe Revelli, « Triangle de croissance ou triangle
des inégalités», Le Monde diplomatique, juillet 2016.

(4) Des témoignages sont a consulter sur le site de TWC2,
https:/twe2.org.sg
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UNE MAIN-D’(BEUVRE ETRANGERE QUI SOUFFRE »

d’un décor futuriste

SUSAN MEISELAS. - Plusieurs centres commerciaux abritent des agences

qui organisent 'immigration du personnel de ménage, Singapour, 2006

leurs talons, a attendre le soir tard que le chauffeur
vienne les «ramasser ». Pour la tres grande majorité
des Singapouriens, rien d’anormal. D’ailleurs, toute
famille qui se respecte emploie au moins une helper,
une domestique : des jeunes Philippines, Birmanes,
Malaisiennes ou Chinoises qui vivent a demeure,
sans horaires fixes, corvéables a merci, et parfois
littéralement maltraitées. « Aprés des années de lutte,
témoigne M. Au, nous avons obtenu que ces “petites
bonnes” disposent une fois par mois d’un jour de
congé non négociable. » Un jour par mois!

En fait, «notre modéle se résume facilement,
assure-t-il. Nous sommes riches, non parce que nous
avons une haute productivité, mais parce que nous
avons une main-d’ceuvre étrangére qui souffre et qui
est mal payée ». Et d’expliquer : «Quand Singapour
a voulu monter en gamme sa production pour faire
face a la concurrence chinoise, elle s’est heurtée a
celle du Japon. Pour parvenir & un codt salarial faible
tout en misant sur les hautes technologies, elle a
choisi ce recours a I'immigration, de fagcon que les
Singapouriens, hommes et femmes, puissent travailler
et bien vivre, en étant dégagés des tdches domes-
tiques. » Mis a part quelques militants et organisations
non gouvernementales (ONG), ce systéme dual est
accepté par tout le monde. NTUC assure s’en préoc-
cuper et son bilan annuel préfacé par le premier
ministre en personne signale le cas d’un salarié ayant
obtenu le paiement d’heures supplémentaires et d’'un
autre ayant réussi a élever son niveau de qualification.
C’est tout ou presque. Les deux partis d’opposition
n’en font pas leur cheval de bataille, c’est le moins
que l'on puisse dire : le Parti progressiste de
Singapour (PSP), qui n’a que deux députés au statut
a part (5), estime juste que I'«on devrait accueillir
correctement ceux que I’on fait venir », selon les mots
de son fondateur, le docteur Tan Cheng Bock. Le
Parti des travailleurs (WP) dispose de dix députés
— du jamais-vu depuis 1965. Il se fait plut6t le porte-
parole de jeunes Singapouriens inquiets que des
étrangers moyennement ou trés qualifiés trustent les
bons emplois. Telle cette jeune employée de banque,
mécontente de sa place dans I’entreprise, estimant
que «ces immigrés nous prennent notre boulot ».

«L’afflux d’étrangers doit créer des avantages
tangibles aux Singapouriens», a déclaré le chef de
file du WP a I’Assemblée nationale, M. Pritam Singh,
le 21 avril 2022. Quelques jours plus tét, il avait
réclamé que «seuls les étrangers ayant réussi un test
d’anglais » puissent obtenir un statut de résident
permanent ou une naturalisation. La revendication
a quand méme fait polémique, dans ce pays qui
compte quatre langues officielles — I'anglais, le
mandarin, le malais et le tamoul - et qui tient a la

Transition mouvementée

ALORS que I'actuel premier ministre, en poste depuis dix-neuf ans, M. Lee Hsien Loong, a annoncé
son intention de se retirer, le transfert du pouvoir vers la nouvelle génération connait bien des
turbulences. En juillet dernier, le premier ministre a exigé la démission du ministre des transports
Subramaniam Iswaran, qui fait I'objet d’investigations de la part du bureau d’enquéte sur les pratiques
de corruption, tout comme le milliardaire Ong Beng Seng. C’est la premiére fois depuis trente-sept ans
qu’un ministre est ainsi mis en cause. Quelques semaines plus t6t, le ministre des affaires étrangéres et
celui de l'intérieur et de la justice étaient également suspectés en raison des rénovations colteuses de
leurs maisons. lls ont été innocentés mais les images de leurs luxueuses habitations ont suscité I'indignation.
Pour ajouter aux scandales qui secouent le Parti d’action populaire (PAP), le président de I’Assemblée
nationale a d0t démissionner aprés avoir traité un député de I'opposition réclamant la création d’un salaire
minimum de «putain de populiste» — il marmonnait mais tout le monde I’a entendu.

De plus, pour pouvoir se présenter a I'élection présidentielle de septembre 2023, M. Tharman Shanmu-
garatnam, un des poids lourds du PAP et du gouvernement, a démissionné de ses fonctions. Le président
de la République n’a qu’un rble honorifique — sauf pour la nomination a des postes-clés de I'administration
publique. Cela lui donne les moyens de peser sur le successeur pressenti du premier ministre, M. Lawrence
Wong, dont la désignation, laborieuse, procéde d’un choix par défaut. Si le résultat de ce scrutin fort bien
ficelé ne va pas bouleverser le pouvoir, les Iégislatives qui doivent avoir lieu au plus tard le 23 novembre 2025
et qui détermineront le futur dirigeant de Singapour risquent d’étre un peu plus mouvementées.
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des deux suivantes. Toutefois, un examen ultra-
sélectif, le Primary School Leaving Examination
(PSLE), sanctionne le tout. A 12 ans, les enfants
doivent obtenir un score élevé a ce «test» afin
d’aller dans les bons colléges, pour accéder aux
bonnes universités, et plus tard accaparer les
meilleurs emplois. Ceux qui obtiennent un résultat
moyen se contenteront des écoles polytechniques.
Quant aux autres...

Inutile de dire que la pression sur les éleves
est forte, «insensée » méme, selon un parent.
Certains craignent que leur enfant finisse par se
suicider — non sans raison : en 2022, 125 jeunes
(agés de 10 a 29 ans) ont mis fin a leur jour (7). De
fait, «/’école est un enfer pour les enfants qui
risquent de ne pas avoir de bons résultats au PSLE,
témoigne une jeune institutrice filmée par la réali-
satrice Yong Shu Ling (8). Je ne peux pas changer
le mode de calcul, mais je peux redonner le go(it
d’apprendre ». Précisément, ces formes d’ensei-
gnement hypersélectives tuent
toute soif de découverte et la
créativité dont les nouvelles
technologies ont besoin,
tout comme la culture.
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stabilité de la part de chaque ethnie («race » comme
on dit ici), soit 74,3 % de Singapouriens d’origine
chinoise, 13,6 % d’origine malaise, 8,9 % d’origine
indienne et 3,2 % «autres» dont les métis.

«Une mauvaise maitrise de I'anglais rend-elle
certains d’entre nous moins singapouriens ?», se
sont interrogés dans une tribune deux chercheurs,
Mathew Mathews et Melvin Tay (6). Si les milieux
aisés et instruits pratiquent un anglais parfait, le
commun des habitants parle «singlish». Longtemps
interdit dans les journaux, les publicités et a la
télévision (ou chague communauté a sa chaine), ce
dialecte historique plus chantant, qui mélange les
quatre langues, est revenu dans I’espace public.
Mais le débat lancé par M. Singh a eu d’autant plus
d’écho que I'anglais tend a devenir un moyen de
sélection, alors que la concurrence entre Singapou-
riens se fait de plus en plus vive.

Cela commence dés I’école, avec le fameux
«modele singapourien» tant vanté en Occident
pour ses capacités inclusives. Il consacre les deux
premieres années de primaire a I'apprentissage de
I’anglais (lecture et écriture), des mathématiques
et d’une langue maternelle (au choix), et il introduit
les sciences et les activités extrascolaires au cours

M. B.

I: Réservoirs
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Sources : Singapore Urban Redevelopment Authority,
Master Plan 2019 ; Charlotte Ruggeri, Atlas des villes
mondiales, Autrement, 2020.

De plus, elles reproduisent les inégalités «de
classe et de race », selon cette expression surprenante
dans la bouche d’une dirigeante malaise de start-
up, la trentaine branchée, foulard sur la téte, a I'aise
pour discuter mais réclamant néanmoins I'anonymat.
Elle explique que, pour obtenir de bons résultats, il
faut parler un anglais parfait a la maison et surtout
prendre des cours particuliers dans des écoles
privées dont les tarifs grimpent en fonction de leur
taux de réussite au PSLE. Ses parents petits
commergants, «ni riches ni pauvres », se sont saignés
aux quatre veines pour qu’elle réussisse. Le célebre
historien Thum Ping Tjin, dit PJ Thum, militant contre
les injustices, souligne que les 20 % des familles les
plus riches consacrent prés de quatre fois plus
d’argent a I’éducation de leurs enfants que les
ménages du bas de I'échelle (9). De plus, 59,2 %
des Singapouriens d’origine chinoise de 20 a 39 ans
sont pourvus d’un dipléme universitaire, contre
seulement 16,5 % de ceux d’origine malaise (10).

Officiellement, il n’y a aucune discrimination,
chacun est traité a égalité. Il y a certes des quartiers
identitaires — Little India, China Town, Kampung Glam
(quartier musulman) —, mais ils servent surtout a se
retrouver et a faire les courses, plus qu’a vivre entre
soi. Ici, les quatre cinquiemes des habitants
possédent leur appartement ou plus exactement un
droit d’'usage de quatre-vingt-dix-neuf ans, le plus
souvent dans de grands ensembles de logements
publics, qui doivent obligatoirement accueillir chaque
communauté a proportion de son poids dans le
pays : 74,3 % de Chinois, 13,6 % de Malais, etc. Il
n’existe donc pas de ghetto dans I'ile. Il "’'empéche
que certains sont plus égaux que d’autres...

Percevant I'inquiétude qui monte dans les
couches moyennes jusqu’alors relativement
protégées et conscient que I'autoritarisme n’'a pas
forcément un grand avenir, le vice-premier ministre
et futur premier ministre désigné, M. Lauwrence
Wong, a lancé une plate-forme de concertation,
«Forward Singapore », en juin 2022, pour un an. Il ne
prend pas de gants : «Les étudiants, déclare-t-il, se
sentent enfermés dans un systéme ou les enjeux sont
élevés des le plus jeune &ge, tandis que les diplémés
et les travailleurs sont inquiets pour leur carriére et
exclus du marché immobilier (11). » Pour les jeunes,
acheter leur logement comme I'avaient fait leurs
parents devient en effet mission impossible, et il est
fréquent qu’ils restent dans la famille, méme une fois
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mariés. Alors que la richesse s’étale (la moitié des
résidents singapouriens appartient aux 10 % des
plus riches de la planete [12]), le vice-premier ministre
formule le souhait que «le succes soit moins lié au
pot d’or accumulé au bout de la route, mais plus a
notre sens du devoir et de 'accomplissement de soi
tout au long du chemin », Et d’avertir : «Si notre pacte
social échoue, une grande partie des Singapouriens
finiront par se sentir éloignés du reste de la sociéte,
pensant que le systéme n’est pas de leur c6té. »

Ce «pacte», mélange de valeurs confucéennes
plus ou moins instrumentalisées (respect de la
hiérarchie, obéissance, justice...) et de valeurs
occidentales plus ou moins arrangées, fait déja I'objet
d’interrogations. En témoignent les Iégislatives de
2020 : malgré un découpage sur mesure des circons-
criptions, un acces aux médias fort réduit pour I'oppo-
sition et une campagne ultracourte de neuf jours, le
parti au pouvoir a réalisé I'un des plus mauvais scores
de son histoire, méme s’il garde une majorité a faire
réver n'importe quel dirigeant (83 députés contre 12
a I'opposition). Le futur premier ministre en tirera-
t-il vraiment les lecons? Rien n’est moins sar (13).
Le débat public, considéré comme une menace
potentielle contre la stabilité, reste encadré, y compris
sur les questions environnementales.

Quinze exécutions
au nom de la lutte
contre la drogue

Le tracé de la huitiéme ligne de métro, la Cross
Island, qui nécessite de creuser sous la plus grande
réserve naturelle de I'lle et de défricher trois hectares
de terrain, a été contesté. Le ministére des transports
a mis en avant la réduction du temps de trajet
d’environ six minutes et promis une baisse du prix
du trajet de 15 %. La ligne est en construction. Celle
du casino de Marina Bay avait été tout autant
discutée, avec le méme succes, rappelle Caroline
Wong, vice-doyenne de 'enseignement de I'université
James-Cook, qui peut raconter Singapour dans ses
moindres recoins : «Au nom du bien commun,
assimilé a des justifications économiques (attirer des
touristes, créer des emplois, offrir plus de divertis-
sement...), les voix contestataires et les opinions
divergentes sont ignorées. La qualité de vie des gens
ne peut étre seulement assimilée a la croissance. »

Pour 'heure, le gouvernement muselle les contro-
verses. |l dispose d’un arsenal lui permettant de
nommer directement les membres des conseils
d’administration et les rédactions en chef des grands
médias. Singapour occupe la 129¢ place sur 180
dans le classement de Reporters sans frontieres sur
la liberté de la presse. L'an dernier, par exemple, Terry
Xu et Daniel de Costa - respectivement directeur de
publication et rédacteur du site d’information The
Online Citizen, fermé quelques mois plus t6t — ont
été condamnés a trois semaines d’emprisonnement.

La loi sur la protection contre les mensonges et
la manipulation de 2019 achéve le dispositif.
Désormais, toute interprétation d’un fait déplaisante
pour le pouvoir peut étre considérée comme un
«mensonge ». Les sanctions tombent. Singulierement
sur les militants contre la peine de mort. Au hom de
la lutte contre la drogue, depuis mars 2022, quinze
personnes ont été exécutées, au terme de proces
rarement équitables. Les défenseurs des droits
humains qui se mobilisent avec courage font I'objet
de harcelements divers : surveillance, convocation
ala police, site censuré. Certes Singapour n’est pas
Pékin. Mais un intellectuel comme PJ Thum, pourtant
connu et apprécié, nous a précisé qu'il s’était
finalement exilé tout en continuant a intervenir sur le
site combatif New Naratif : « C’était devenu trop dur. »

MARTINE BULARD.

(5) Les députés sont élus selon un systéme combinant scrutins
nominal et de liste. Des si¢ges sont attribués aux «meilleurs perdants ».

(6) Mathew Mathews et Melvin Tay, « Must you speak English
to qualify as Singapore PR or new citizen», The Straits Times,
Singapour, 4 mars 2023.

(7) Gabrielle Chan, «476 suicides reported in Singapore in 2022,
98 more than in 2021 », The Straits Times, 6 juillet 2023.

(8) Yong Shu Ling, Unteachable, 2019.

(9) Thum Ping Tjin, « Explainer : Inequality in Singapore»,
New Naratif, 28 avril 2023, https:/newnaratif.com

(10) Département des statistiques de Singapour, 2023,
www.singstat.gov.sg

(11) « Lawrence Wong launches “Forward S’pore” to set out road
map for a society that “benefits many, not a few”», The Straits
Times, 28 juin 2022.

(12) «2019 Global Wealth Report», Credit Suisse, 2020,
www.credit-suisse.com

(13) Eric Frécon, «Singapour. Des politiques et des efforts de
transition, d’ajustements. .. ou de fagade ?», dans Gabriel Facal et
Jérome Samuel (sous la dir. de), L 'Asie du Sud-Est 2023. Bilan,
enjeux et perspectives, Irasec, Bangkok, 2023.

Lire sur notre site «Sonny Liew, une vie de BD»
www.monde-diplomatique.fr/66035
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(Suite de la premiére page.)

La succession de coups d’Etat au
Sahel met surtout en évidence la fin de
deux séquences : celle des dix derniéres
années, au cours desquelles la gestion
de la crise sécuritaire qui ravage la sous-
région était internationalisée sous la hou-
lette de la France et des Nations unies
— les Etats sahéliens « reprennent !’ini-
tiative », constate Jean-Hervé Jézéquel,
directeur Sahel de I’International Crisis
Group; et celle, plus longue, de démo-
cratisation, ouverte en 1991 par la fin de
la guerre froide. Un véritable « reflux
autoritaire », selon les termes du politiste
sénégalais Gilles Yabi, qui n’épargne pas
I’ Afrique non francophone (répression
sanglante en Ethiopie, crise postélecto-
rale sans fin au Kenya, guerre civile au
Soudan). On craint désormais la consti-
tution en Afrique de 1’Ouest d’un « car-
tel» de mutins, d’une « alliance put-
schiste kaki», ce qui constituerait un
«point de bascule » dans la sous-région,
selon Bakary Sambe, directeur du Tim-
buktu Institute (3).

La fin, concomitante et délétére, de ces
cycles a pu sidérer les observateurs de
cette succession de putschs ; au Niger, de
surcroit, le coup d’Etat du 28 juillet der-
nier comporte une dimension opportu-
niste, a tout le moins déconcertante. Mais
en cherchant a préserver leurs intéréts
corporatistes, les officiers rebelles ont
imité un mouvement général qui affecte
la sous-région autant que le reste de la
planéte. La déstabilisation du Sahel
apparait comme un miroir grossissant
des recompositions géopolitiques en
cours a I’échelle du monde : le «néosou-
verainisme » des putschistes refléte 1’af-
firmation d’autres Etats qui tentent de
mener une politique étrangére autonome
(Turquie, Arabie saoudite, Afrique du
Sud, etc.); I’émergence de juntes est le
dernier avatar de la crise des démocraties
et des tendances autoritaires observées
au niveau mondial ; I’échec de la gestion
internationale des défis sécuritaires au
Sahel traduit la mise en cause globale du
multilatéralisme ; et le rejet de la France
en Afrique ainsi que la montée en puis-
sance des Etats-Unis (trés actifs au Niger
depuis le putsch), de la Chine ou de la
Russie illustrent la reconfiguration des
relations internationales (4).

Dans ce contexte, le putsch est un outil
d’ajustement a la crise de I’Etat autant
qu’a celle de la démocratie. Les mili-
taires entendent atténuer, au moins a
court terme, les tensions et contradic-

Adhésion, peur

MEME si on fait la part de la manipu-
lation et de la démagogie exacerbée par les
réseaux sociaux, le plus récent — comme
ceux intervenus récemment au Burkina
Faso et au Mali — semble accepté par les
populations, sinon par adhésion, du moins
par peur et fatalisme. Si les tentatives de
manifestations de soutien au président
Bazoum ont ét¢ étouffées dans I’ceuf —avec
plusieurs dizaines d’arrestations, 1’ intimi-
dation et les violences exercées sur les jour-
nalistes —, la démocratie promue par les
dirigeants et les organisations régionales
depuis des décennies n’a pas, aux yeux des
peuples, fait ses preuves. Le putsch de Nia-
mey provoque des débats intenses en
Afrique sur les vertus et les limites d’un

contre des ressortissants frangais.

faire correctement entendre.

Le locataire de I'Elysée en vient 4 tancer son directeur général
de la sécurité extérieure de ne pas avoir vu venir le putsch (1).
Mais, dit-on, une certaine arrogance des «politiques»
empécherait les agents des services de renseignement de se

France est dans une position délicate (...) : quoi qu’elle dise,
quoi qu’elle fasse, cela se retourne contre elle, explique le
journaliste Rémi Carayol. Cette situation (...) est surtout
le résultat d’une longue histoire d’ingérences, d’incompré-

MALI, BURKINA FASO, GUINEE, NIGER

Pourquo1 tous ces putschs

tions en concentrant le pouvoir entre
leurs mains. En Afrique, les armées pré-
tendent de longue date déverrouiller des
situations de crise exacerbées par la fai-
blesse structurelle des institutions et des
Etats eux-mémes. Dans la zone sahé-
lienne, désormais, le pronunciamiento
se présente également comme une
réponse a une menace sécuritaire que les
pouvoirs civils ne parviennent pas a
juguler. « Nous avons soutenu en nous
bouchant le nez les coups d’Etat au
Mali, en Guinée et au Burkina parce
que, dans une certaine mesure, ils se jus-
tifiaient. [Les dirigeants] ne maitrisaient
plus rien (5) », reconnait ainsi 1’écrivain
guinéen Tierno Monénembo. Le para-
doxe tient a ce que les armées de la sous-
région, elles-mémes affectées par la cor-
ruption et I’affairisme, n’ont démontré
ni leur efficacité ni leur professionna-
lisme, comme en attestent les « bavures »
dont elles se rendent régulierement cou-
pables dans la lutte contre le terrorisme.
En outre, la durée de la «transition
démocratique » demeure le plus souvent
incertaine.

Mais comment démocratiser des Etats
que leur histoire a rendus a ce point
dépendants de 1’extérieur ? Seuls 45 %
du budget de I’Etat proviennent de res-
sources nigériennes (6). Pauvreté et iné-
galités de richesse fragilisent en perma-
nence le pays. Associé a I’ Algérie et au
Nigeria pour la construction du gazoduc
transsaharien (TSGP), qui desservira
I’Europe du Sud via la Méditerranée
—des perspectives financiéres qui aigui-
sent les appétits, y compris des mili-
taires —, le pays se trouve a la 189¢ place
sur 191 en termes de développement
humain (7) et souffre du ralentissement
économique consécutif a 1’épidémie de
Covid-19 et aux sanctions contre la Rus-
sie. Alors que le Niger est le troisieme
producteur mondial d’uranium, 85 % de
sa population n’a pas acces a I’électricité.
Malgré le volontarisme affiché dans la
lutte contre la prévarication : le président
Mohamed Bazoum avait notamment
ordonné I’arrestation, pour détournement
d’argent public, de M. Ibrahim Moussa,
dit « Ibou Karadjé », ancien chef du ser-
vice transport de la présidence. Avec
pour toile de fond les inégalités de
richesse, la lutte contre la corruption
ainsi que la lutte contre 1’irrédentisme
(mosaique ethnique, le pays reste mar-
qué par ’autonomisme touareg), les
Nigériens avaient déja connu quatre
coups d’Etat depuis 1’indépendance, en
1974, 1996, 1999 et 2010, ainsi qu’une
tentative ratée en 2021.

ou fatalisme?

«systeme politique importé (8)». « On doit
absolument bannir les putschs de notre
espace, résume sur le réseau X (ex-Twitter)
M. Alioune Tine, directeur du centre Africa
Jom, mais aussi bannir les causes poli-
tiques profondes qui les créent, la “mal-
gouvernance”, la corruption et |'impu-
nité. » Les putschistes tendent a construire
une légitimité de rechange en s’appuyant
sur la rue, notamment les jeunes, en solli-
citant le soutien des autorités religieuses et
des chefs coutumiers.

Si I’expansion terroriste déstabilise les
pays du Sahel depuis I’intervention des
forces de 1’Organisation du traité de
I’ Atlantique nord (OTAN) en Libye en

La France dépassée

ISIBLEMENT surprise par les événements au Niger le 26 juillet
dernier, la France improvise une réponse au ton martial et
sentencieux. Le président Emmanuel Macron ordonne I'éva-
cuation, avec une célérité inédite, de plus de mille Européens.
Et menace : il répliquera de «maniére intraitable » a des attaques

africaine” (2). »

La France fera-t-elle les frais d’'un arrangement de la junte
nigérienne avec les Etats-Unis et les pays européens présents
dans le pays? La diplomatie américaine s’active au plus haut
le secrétaire d’Etat Antony Blinken multiplie les
démarches, et la secrétaire d’Etat adjointe Victoria Nuland a
effectué une visite-surprise & Niamey le 6 ao0t.

niveau :

Paris sert désormais d’épouvantail aux putschistes. «La

hensions et d’humiliations, durant la colonisation mais aussi
et surtout depuis la décolonisation, qui rendent aujourd’hui
la France inaudible. (...) Il faudrait peut-étre apprendre a se
taire et envisager de revoir de fond en comble (...) la “politique
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2011 et la dissémination dans la région
d’une partie des troupes de 1’Organisation
de I’Etat islamique (OEI) aprés sa défaite
en Syrie et en Irak en 2019, elle a désormais
des ressorts locaux. La ou ils s’installent,
moyennant méthodes expéditives et atro-
cités, les djihadistes peuvent rétablir une
forme d’ordre sur les décombres de I’Etat.
Ils rendent la justice, protégent les com-
mercants, réglent les conflits fonciers,
ouvrent des écoles dans le cadre, discrimi-
natoire pour les femmes, de la charia. « La
gouvernance djihadiste repose sur deux
piliers indissociables : la terreur et I'ab-
sence dramatique des services publics,
explique le sociologue Jean-Pierre Olivier
de Sardan. [Fournir] aux populations un
service public de sécurité effectif et durable
est alors la priorité absolue pour s attaquer
simultanément a ces deux piliers (9). »

Dans ces conditions, ’approche exclu-
sivement sécuritaire imposée par la France
n’a pas rétabli la situation, malgré I’élimi-
nation de centaines de terroristes depuis
2014 (10). Le refus obstiné de Paris d’en
tirer les conséquences au Mali a conduit &
exporter la déstabilisation au Niger (11).
En outre, la présence prolongée d’armées
étranggres crée une économie paralléle qui
détourne des ressources et aggrave les frac-
tures sociales locales. L’arrogance des puis-
sances étrangeres — de la France notam-
ment —, qui dictent leurs visions et leurs
méthodes sur le terrain, sans forcément
obtenir de résultats, nourrit le ressentiment
des états-majors africains. Au-dela de ses
responsabilités propres, coloniales et post-
coloniales, la France symbolise un ordre
international « hors sol » et inefficace. Elle
sert de repoussoir a des putschistes dont
le «néosouverainisme» s’accommode,
comme au Mali, d’accords léonins avec
la Chine et de concessions généreuses
faites a la milice Wagner (12).

L’échec de la lutte contre le terrorisme
est imputé a la «communauté internatio-
nale», assimilée a un Occident dont 1’au-
torité morale s’étiole. Bamako n’a ainsi pas
craint d’exiger le départ de la Mission mul-
tidimensionnelle intégrée des Nations unies
pour la stabilisation du Mali (Minusma).
L’Union afticaine et la Communauté éco-

A.-C. R.

(1) Le Canard enchainé, Paris 9 aott 2023.

(2) Olivier Vallée, « Aprés le Niger, une nouvelle donne au Sahel ? Conversation
avec Rémi Carayol», 7 aotit 2023, https:/legrandcontinent.eu

nomique des Etats d’Afrique de 1’Ouest
(Cedeao) subissent, elles aussi, la crise de
légitimité des organisations multilatérales.
Au sein des sociétés de la sous-région, leurs
discours martiaux et les sanctions qu’elles
adoptent sont jugés artificiels et injustes,
pénalisant les populations davantage que
les juntes, comme lorsqu’elles entravent le
commerce en fermant les frontiéres.
L’Union aftricaine s’est toujours montrée
impuissante face aux défis sécuritaires (13).

Souvent citée en exemple, la Brigade de
surveillance du cessez-le-feu (Ecomog),
créée par la Cedeao et dirigée par le Nigeria,
s’était interposée avec succes en Sierra
Leone (1990-1997) mais avait essuy¢ les
reproches d’exécutions extrajudiciaires. Par
ailleurs, la Cedeao n’a jamais fait pression
sur les chefs d’Etat de la sous-région tentés
par un troisiéme mandat inconstitutionnel
(M. Alassane Ouattara en Cote d’Ivoire,
M. Alpha Condé en Guinée, etc.).

Les «régimes fantoches de 1’Occident »

ELLE «a raté deux choses importantes,
confirme le journaliste centrafricain Seidik
Abba, en s impliquant peu dans la préven-
tion des coups d’Etat (Guinée, Mali), et
dans la réponse au défi sécuritaire (14) ».
Le «réveil» actuel de I’organisation tient
au risque de déstabilisation régionale et a
Pactivisme de son président en exercice,
le Nigérian Bola Tinubu, motivé a la fois
par des enjeux politiques internes et le statut
de puissance continentale de son pays.
L’idée d’une intervention militaire, toujours
délicate, divise profondément le continent :
al’exception de celui du Cap-Vert, les diri-
geants de la Cedeao (amputée des quatre
pays putschistes suspendus) y sont favo-
rables mais doivent surmonter des réti-
cences internes (parlementaires, médias);
le 19 aofit, I’'Union africaine s’est contentée
de «prendre note » du choix de I’organisa-
tion régionale tout en réaffirmant sa préfé-
rence pour la diplomatie; les puissances
voisines, notamment 1’ Algérie et le Tchad,
y sont réticentes. Toute intervention mili-
taire comporte des risques, surtout en zone
civile : la population de Niamey, ville déja
acquise a I’opposition sous M. Bazoum, se
mobilise pour défendre le Conseil national
pour la sauvegarde de la patrie (CNSP) ins-
tauré par les généraux rebelles.

Face a ces enjeux, les militaires put-
schistes ne formulent pas de projets
politiques clairs au-dela des slogans
patriotiques et d’un panafricanisme
« pragmatique », selon I’expression du
colonel guinéen Mamadi Doumbouya.
Des mesures symboliques fortes ont tou-

(3) Oumar Kandé¢, « Situation au Niger, intervention
de la Cedeao, sécurité au Sahel : 1’analyse de Bakary
Sambe de Timbuktu Institute», 11 aolt 2023,
www.leral.net

(4) Lire «La guerre en Ukraine vue d’Afrique»,
Le Monde diplomatique, février 2023.

(5) Tierno Monénembo, «Au Sahel, la guerre froide
deviendra chaude», Le Point Afrique, Paris,
18 a0t 2023.

(6) «Rapport provisoire d’exécution du budget de
I’Etat a fin mars 2023 », ministére des finances
nigérien, www.finances.gouv.ne

(7) «Rapport sur le développement humain
2021/2022. Temps incertains, vies bouleversées :
fagonner notre avenir dans un monde en mutation»,
Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD), 2022, www.undp.org

(8) Gilles Olakounlé Yabi, « L’inconsistance du
procés de la démocratie aprés chaque coup d’Etat en
Afrique de I’Ouest», West African Think Tank,
11 aot 2023, www.wathi.org

tefois été prises : dénonciation de la
convention fiscale avec la France par
Ouagadougou, injonction faite aux entre-
prises étrangéres de construire un siége
social en Guinée par les autorités de
Conakry, qui appellent également a trans-
former sur place les matieres premieres.
Les putschistes vont-ils mettre les res-
sources nationales au service du pays — et
de son «développement endogeéne »,
comme I’affirment M. Doumbouya et son
homologue burkinabé — ou se servir eux-
mémes ? Le capitaine Traoré, au Burkina
Faso, s’est fait remarquer, en marge du
sommet Russie-Afrique de Saint-Péters-
bourg en juillet 2023, en reprochant crii-
ment aux chefs d’Etat africains leur
«mendicité» alors que I’ Afrique est riche
en minerais. « Un esclave qui ne se rebelle
pas ne mérite pas de pitié, a-t-il déclaré.
L’Union aficaine doit cesser de condam-
ner les Africains qui décident de se battre
contre leurs propres régimes fantoches
de I’Occident. » S’il cultive la comparai-
son avec Thomas Sankara, dont il arbore
le béret rouge, sera-t-il en mesure d’avan-
cer des solutions a la division internatio-
nale du travail qui enferme le continent
dans une position subalterne ? Au Niger,
le premier ministre nommé par le CNSP
le 7 aott, M. Ali Lamine Zeine, est d’ail-
leurs un économiste, représentant de son
pays a la Banque africaine de développe-
ment et artisan du dialogue avec les ins-
titutions financieres internationales dans
les années 2000. A ce titre, il a défendu
les politiques qui ont asphyxié les jeunes
Etats africains.

(9) Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Une sécurisation
au service du peuple est-elle possible au Sahel ?»,
15 mars 2023, www.wathi.org

(10) Marc Antoine Pérouse de Montclos, Une guerre
perdue. La France au Sahel, Jean-Claude Lattes,
Paris, 2020.

(11) Lire Rémi Carayol, « La France partie pour
rester au Sahel», Le Monde diplomatique, mars 2023.

(12) Lire Philippe Leymarie, « Le temps des merce-
naires », Le Monde diplomatique, aoGt 2023.

(13) Hubert Kinkoh, « Why aren’t more African
Union decisions on security implemented ? » Institute
for Security Studies, 17 aolt 2023, https:/issaftrica.org

(14) «Le point sur la situation au Niger depuis deux
semaines », Brut Afrique, 8 aott 2023, www.brut.media

Lire sur notre site «Quelle stratégie
locale face au djihadisme ?»

www.monde-diplomatique.fr/66043
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Requiem pour la gauche ameéricaine

Méme les quatre-vingt-onze chefs d’inculpation qui lui

ont été signifiés ne semblent pas pouvoir empécher

M. Donald Trump d’étre le candidat des républicains I'an

prochain. Coté démocrate, le président sortant est le grand

Jfavori des primaires lui aussi. Mais ou est donc passée la

gauche qui, derriere M. Bernie Sanders, paraissait si puis-

sante lors du dernier scrutin ?

PAR SERGE HALIMI

LE 28 février 2020, M. Bernie San-

ders, un socialiste, pouvait espérer devenir
président des Etats-Unis. Le sénateur du
Vermont était le favori de la course a I’in-
vestiture démocrate, disposait de res-
sources importantes et de militants motivés
dans chacun des Ftats. Face  lui, ’ancien
vice-président Joseph Biden accumulait
les contre-performances, ne suscitait aucun
enthousiasme et était a court d’argent.

Vingt-quatre heures plus tard, le train
de la radicalité progressiste avait déraillé
en Caroline du Sud. En arrivant loin der-
riere M. Biden (48,4 %), M. Sanders
(19,9 %) essuya un échec décisif, large-
ment imputable au vote des électeurs
noirs en faveur de son concurrent. Peu
apres, tous les autres candidats démo-
crates modérés et conservateurs se désis-
taient en faveur de 1’actuel président.

L’an prochain, la premiére primaire
démocrate se tiendra en Caroline du Sud
plutdt qu’au New Hampshire, ou nombre
de favoris ont trébuché dans le passé.
M. Biden, qui a réclamé ce changement,
pourrait se dispenser d’un tel avantage
vu que I’investiture de son parti lui est
acquise. M. Sanders ne sera pas dans la
course, les rares parlementaires rebelles
qui I’ont soutenu en 2020 non plus. Tous

ont appelé a voter d’emblée en faveur du
président sortant. A gauche, 1’espérance
et I’enthousiasme qui ont marqué la der-
niére course a la Maison Blanche ont ainsi
cédé la place a la résignation du «vote
barrage ». Si une mobilisation record est
encore au rendez-vous I’an prochain, ce
ne sera plus pour quelque chose mais
contre quelqu’un.

Dans un livre publié il y a seulement
quelques mois, M. Sanders formule lui-
méme « la question essentielle » : « Com-
ment avons-nous pu soutenir un candidat
infiniment plus conservateur que moi sans
compromettre nos principes progressistes
ou décevoir nos supporteurs ? » De fait,
son ouvrage, titré « On a raison d’étre en
colére contre le capitalisme (1) », four-
mille de références au pouvoir persistant
des lobbies dans le Parti démocrate, aux
« 230 milliardaires [qui] ont contribué
a la campagne de Biden, contre 133 a
celle de Trump et 61 a celle de Pete But-
tigieg [1’actuel ministre des transports] »
ou au réle joué ces trente derniéres
années par les démocrates, architectes
des traités de libre-échange et bons
samaritains de Wall Street. M. Sanders
précise méme : « Ils auraient dii en tirer
la le¢on, mais trés peu de choses indi-
quent que ce soit le cas. »

Coups tordus dans les médias

SELON lui, la faveur croissante de
M. Trump dans les milieux populaires en
découle. Auprées des Blancs, bien siir,
mais aussi des Latinos et des Noirs, « en
particulier chez les hommes ». Inverse-
ment, « les démocrates ont réalisé des
gains importants dans les faubourgs pros-
peres qui votaient autrefois républicain ».
Cette nouvelle sociologie électorale ne
peut que perturber M. Sanders. Siégeant
au Sénat avec les élus démocrates, il inter-
pelle donc ce parti : « Veut-il étre aux
cotés de la classe ouvriere et se battre
pour que les choses changent, ou étre
dominé par les grosses entreprises et pro-
teger les riches ? » Sa réponse est sans
équivoque : « Dans la grande majorité
des Etats ou je me suis rendu, I’establish-
ment démocrate n’était pas seulement
satisfait du statu quo, mais farouchement
déterminé a le préserver. »

Toutefois, terroris¢é a I’idée que
M. Trump, « un menteur pathologique qui
cherche a nous diviser », puisse revenir
a la Maison Blanche, M. Sanders se sent
obligé de multiplier les concessions au
nom de I’unité. Au risque, en soutenant
un président sortant impopulaire plus
d’un an avant 1’élection, d’étre associé a
ce statu quo qu’il pourfend.

En présidant la commission des affaires
sociales du Sénat, il a pu en effet observer
de prés a quel point les engagements éga-
litaires pris par M. Biden pendant sa cam-
pagne ont été enterrés par le jeu des
lobbies. Ont survécu un plan de dévelop-
pement des infrastructures de transport,
un plafond des dépenses pharmaceutiques
non remboursées aux personnes agées,
un imp6t minimal de 15 % sur les béné-
fices des multinationales spécialistes de
I’évasion fiscale et, surtout, 1’Inflation
Reduction Act, un programme de transi-
tion énergétique (solaire, éolien) de
369 milliards de dollars sur dix ans. La
nature protectionniste de certaines de ses
dispositions a pour objectif politique de
signaler aux ouvriers américains qu’au
lieu de les houspiller, comme du temps
des Clinton, pour qu’ils s’adaptent a la
nouvelle économie de la connaissance,
I’Etat encourage enfin la création d’em-
plois industriels bien payés qui leur seront
destinés. M. Trump en parlait, beaucoup,
les démocrates le font, un peu.

Pas assez, tranche M. Sanders : « Nous
avons mis un sparadrap sur une blessure
ouverte. La plupart des gens ne vont pas
remarquer et encore moins se souvenir de
ce que nous avons fait. » Voila qui ressem-
ble a un constat d’échec de la gauche amé-
ricaine, dorénavant reléguée au role de
force d’appoint militante et de supplément
d’ame du Parti démocrate, en particulier
sur les réseaux sociaux. L’analyse du
résultat décevant de M. Sanders en 2020
permet de comprendre cette impasse.

Assez logiquement, le sénateur du Ver-
mont impute 1’essentiel de son revers
d’alors a I’hostilité des médias et de I’ap-
pareil démocrate. Mais un candidat ouver-
tement anticapitaliste doit-il attendre
d’eux la moindre sympathie — ou méme
honnéteté — sitdt qu’il cesse d’étre inof-
fensif? Méme si elle n’explique pas tout,
la liste des coups tordus réservés a M. San-
ders lors du dernier scrutin reste cependant
confondante : le Washington Post préten-
dit que la Russie se démenait pour qu’il
remporte les primaires parce qu’il serait
certain ensuite de perdre contre M. Trump,
chouchou présumé du Kremlin; lorsque
M. Sanders triompha dans un scrutin au
Nevada, un chroniqueur de MSNBC assi-
mila cette victoire a la «chute de la
France lors de 1’été 1940 » ; une journa-
liste de CBS interpella la députée de
gauche Alexandria Ocasio-Cortez :
« Comment une femme de couleur comme
vous peut-elle soutenir un vieux mdle
blanc et voir en lui I’avenir de votre
parti? »; le Wall Street Journal et NBC
mijotérent de concert un sondage révélant
que les électeurs préféreraient nettement
élire une lesbienne de moins de 40 ans
plutdt que — suivez leur regard. .. —un can-
didat socialiste, récemment victime d’une
crise cardiaque, et 4gé de plus de 75 ans.

Si I’on ajoute & cela que M. Sanders,
« tel un apparatchik du parti avec sa dat-
cha », possédait trois maisons, ou que
certains de ses militants avaient été accu-
sés de harcélement, le verdict s’ imposait
de lui-méme : tous les démocrates
devaient faire front commun pour le bat-
tre. L’opération fut bouclée en moins de
trois jours : des candidats qui avaient
levé des millions de dollars et obtenu
des premiers résultats encourageants
se désistérent soudain au profit de

M. Biden. M. Barack Obama leur aurait
expliqué que leur avenir politique dépen-
ancien vice-président. M. Sanders
résume : « L’establishment a frappé. »
Quatre ans plus tot, il s’était heurté a un
tir de barrage comparable (2).

Pourtant, ni 1’hostilité des médias, ni
celle de I’appareil du Parti républicain
n’ont empéché M. Trump de s’ imposer
aux siens. D’autres facteurs, liés a des
choix stratégiques, ont donc joué. Ils
continuent de handicaper la gauche amé-
ricaine. Et d’expliquer qu’elle ne croit
plus pouvoir I’emporter.

Selon M. Sanders, des dizaines de mil-
lions d’abstentionnistes, souvent jeunes,
pauvres, ou issus des diverses minorités,
avaient cessé de voter parce qu’ils jugent
le systéme politique incapable de leur
offrir les changements fondamentaux
qu’ils attendent. Il y avait donc 1a pour un
candidat de gauche un énorme réservoir
de voix. Ce pari de la mobilisation «radi-
cale» a été perdu en 2020. Presque octo-
génaire a 1’époque, M. Sanders ne put
qu’étre réconforté par le vote des jeunes
en sa faveur lors des primaires. 11 dut
cependant constater que leurs ainés
s’étaient mobilisés en plus grand nombre
— et contre lui.

Quant aux «minorités », les électeurs his-
paniques appuyérent M. Sanders, mais
M. Biden I’emporta plus largement encore
chez les Afro-Américains. En courtisant
les militants de Black Lives Matter et en
mettant en avant le théme de la justice
raciale, les responsables de la campagne
du sénateur du Vermont espéraient com-
penser les liens anciens que M. Biden avait
noués avec nombre de parlementaires ou
de maires noirs, souvent modérés. Mais
ceux-ci s’activérent une nouvelle fois en
faveur de I’establishment démocrate, d’au-
tant plus spontanément qu’ils en étaient
partie prenante. Et ils disposaient d’un atout
maitre : I’appui de M. Obama, toujours
immensément populaire dans la commu-
nauté noire, qui avait fait de M. Biden son
vice-président pendant huit ans.

Des le départ, le pari de la gauche repo-
sait sur un paradoxe. Parce que cela
rejoint ses convictions, que les réseaux
sociaux (dont elle est exagérément

friande) pourfendent le moindre doute a
ce propos et qu’elle y voit un moyen de
radicaliser 1’électorat, elle ne cesse de
présenter M. Trump et les républicains
sous un jour apocalyptique : fasciste,
raciste, putschiste, sexiste, homophobe,
xénophobe, etc. Mais d’une telle vérité
ne peut émerger qu’une priorité : mobi-
liser tous les adversaires de 1’ancien pré-
sident afin de le battre. Et, dans ce cas,
mieux vaut d’emblée choisir le candidat
le plus capable de I’emporter méme si,

loin d’étre «en colére contre le capita-
lisme», il en est un partisan convaincu.
Un démocrate modéré est en effet plus
susceptible de réunir sur son nom,
presque sans faire campagne, une coali-
tion hétéroclite de femmes, de résidents
des banlieues prospeéres (y compris répu-
blicains ou centristes), d’étudiants mili-
tants et d’électeurs noirs ou hispaniques.
En somme, loin de provoquer une mobi-
lisation radicale, 1’escalade verbale peut
entrainer une modération électorale.

Thémes mouvementistes et identitaires

UN autre type de coalition possible pri-
vilégie une plate-forme sociale populiste
visant a réunir les Américains au-dela
de leurs origines, genres, orientations
sexuelles. Mais un tel rassemblement, qui
ala préférence de M. Sanders, ne surgit pas
spontanément. Il réclame un travail poli-
tique de chaque instant. Redouter ou hair
M. Trump suffit pour voter démocrate.
Choisir un candidat de gauche impose un
engagement plus profond, surtout quand
une fraction des militants n’accepte pas de
s’en tenir a des sujets relativement fédéra-
teurs comme 1’augmentation du salaire
minimum, la gratuité des soins ou la mise
en cause du libre-échange. Dans le camp
des éventuels héritiers de M. Sanders, la
popularité croissante de thémes mouve-
mentistes et identitaires (police, trans-
identité, immigration, armes a feu, etc.)
complique la reconquéte des électeurs
séduits par les philippiques de M. Trump
contre les ¢élites. Ils sont, par exemple, d’au-
tant moins susceptibles d’accepter de cou-
per les vivres des forces de police que méme
des organisations afro-américaines comme
la National Association for the Advance-
ment of Colored People (NAACP) s’y
déclarent trés homstiles (3). Aléatoire dans
les meilleures des circonstances, le vote
commun des ruraux et des urbains, des
sans-études et des diplomés, des sermon-
neurs progressistes et des réfractaires a leur
bienveillance n’est donc pas pour demain.

Vers la fin des années 1960, la guerre du
Vietnam avait servi de ciment au militan-
tisme de gauche en réunissant la jeunesse
radicale, une partie croissante de 1’intelli-
gentsia et le mouvement des droits civiques.
Martin Luther King, qui fut le fer de lance
de ce rassemblement, observa en effet, lors
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d’un grand meeting a New York en avril
1967, que I’engagement militaire en Indo-
chine rendrait plus difficile la marche des
Etats-Unis vers 1"égalité sociale : « Pendant
que les programmes de lutte contre la pau-
vreté sont engagés avec prudence, controlés
en permanence et soumis a | 'exigence d’'un
succes immédiat, des milliards sont dépen-
sés pour cette guerre irvéfléchie. La sécurité
que nous invoquons pour justifier nos aven-
tures a l’étranger, nous allons la perdre
dans nos cités qui se délitent. Les bombes
du Vietnam explosent chez nous. » Jugeant
que les Etats-Unis ne sont ni coupables ni
responsables de la guerre d’Ukraine, la
majorité des progressistes américains récu-
sent ce paralléle historique avec I'Indochine.
Et dés lors qu’ils entérinent au moins taci-
tement I’actuelle augmentation des budgets
du Pentagone, ils peinent sur ce terrain aussi
a se distinguer de la classe politique.

L’absence d’une candidature de gauche
’an prochain a conduit M. Cornel West,
un professeur de philosophie afro-améri-
cain trés respecté, a présenter la sienne au
nom du People’s Party en assénant que ni
les démocrates ni les républicains « ne veu-
lent dire la veérité sur Wall Street, |'Ukraine,
la Big Tech ». ll reprend ainsi a son compte
le réquisitoire de M. Sanders contre la cor-
ruption politique aux Etats-Unis. Mais,
cette fois, seulement pour témoigner que
la gauche américaine remue encore.

(1) Bernie Sanders, It’s OK to Be Angry About
Capitalism, Crown, New York, 2023.

(2) Lire «Tir groupé contre Bernie Sanders»,
Le Monde diplomatique, décembre 2016.

(3) James Bickerton, « Oakland NAACP blames

“Defund the Police” for rampant crime in city »,
Newsweek, 28 juillet 2023.
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KENDRICK BRINSON. -
M. Ruben Saidian dans
sa boutique de bijoux et

de tapis a Los Angeles.
Apres avoir tenu

un commerce a Téhéran
durant quatre décennies,
il vit en Californie depuis
dix-sept ans. Los Angeles,
Californie, 2020

ESTWOOD Boulevard se situe au cceur de
Los Angeles, juste au sud du campus de I'université
de Californie (UCLA) et du quartier branché de
Westwood Village, ol se dresse la tour du Fox Theater,
un cinéma art déco qui figure dans le film de Quentin
Tarantino Il était une fois a Hollywood (2019).
A priori, rien ne distingue ce boulevard des autres
artéres rectilignes quadrillant la mégapole.

Mais passée I'intersection avec Rochester
Avenue, Westwood évoque une avenue de Téhéran
transposée a Los Angeles : la plupart des enseignes
sont en farsi (persan). S’y trouvent des marchands
de tapis, mais également des librairies, qui
proposent des ouvrages dans cette langue et des
calligraphies. Plusieurs artisans vendent des
céramiques azur, des services a thé, des narguilés
et des coffrets de takht-e nard (le nom iranien du
backgammon). De nombreuses agences de
voyages proposent leurs services : se rendre en
Iran au départ des Etats-Unis implique moult
escales, les deux pays n’ayant plus de relations
diplomatiques depuis la révolution islamique de
1979. Les devantures des restaurants font référence
a Téhéran, a la Perse, au safran, a la rose et aux
orchidées. Dans la rue, la plupart des conversations
sont en farsi. Le plombier, en sortant de sa camion-
nette, s’adresse dans cet idiome a ses clients.
Méme I’entrée du parking souterrain est bilingue.

L'enclave iranienne de Westwood Boulevard
comporte aussi des notes typiquement américaines,
comme ce panneau publicitaire ol un avocat vante
ses services, tel le personnage incarné par Bob
Odenkirk dans la série Better Call Saul. Sauf que
I’lhnomme de loi porte un prénom anglo-saxon, un
patronyme iranien, et que sa réclame est, elle aussi,
en farsi. Des Iranian Americans vivent disséminés
sur tout le territoire des Etats-Unis — certains de
nos interlocuteurs ont grandi en Caroline du Nord
ou dans le Kentucky avant de s'installer a Los
Angeles. Mais, comme le résume Kevan Harris,
sociologue a I'UCLA et né en Iran, «s’il existe de
nombreuses Chinatown aux USA, il n’y a qu’une
seule Téhérangeles ».

Sur de nombreuses vitrines, un drapeau tricolore
iranien frappé du lion solaire — ’embleme de la
monarchie renversée en 1979. Plus rarement, un
portrait du chah déchu Mohammad Reza Pahlavi
(1919-1980). De chaque c6té de la rue, suspendues
aux feux de signalisation et aux lampadaires, des
pancartes bleu turquoise frappées des mots
«Woman Life Freedom » («Femme Vie Liberté»): le
slogan de la révolte qu’a déclenchée la mort en
détention, le 16 septembre 2022 a Téhéran, de
Mahsa Amini, 22 ans, arrétée pour un voile mal
ajusté (1). A 'occasion du Norouz — premier jour du
printemps et de I'année dans le calendrier persan —,
la fondation culturelle Fahrang en a disposé sur
plusieurs artéres : Westwood, mais également une
section du Wilkins Boulevard adjacent — surnommé
«Persian Corridor » pour son importante population
d’origine iranienne - et jusqu’au touristique
Hollywood Boulevard. A Westwood, le portrait de
la jeune fille est omniprésent, et les trois mots du
slogan rebelle se déclinent sur des tee-shirts et des
casquettes, en anglais comme en farsi («Zan
Zendegi Azadi»). Des affiches écornées rappellent
les nombreuses manifestations de soutien
organisées a Los Angeles depuis septembre par la
communauté irano-américaine. La municipalité du
District 5 de Los Angeles entend rebaptiser
«\Woman Life Freedom Square » le croisement entre
Westwood Boulevard et Rochester Avenue. A
P’intersection avec le Wilkins Boulevard, une plaque
dorée indique au passant qu’il se trouve a Persian
Square, cceur de «Téhérangeles». Offert par un
donateur anonyme, un immense panneau blanc
frappé du slogan rebelle en lettres rouges domine
ce carrefour. Des restaurants proposent des kabab
koobideh au riz safrané. Une grillade gu’ici, loin de
la République islamique et ses interdits, les Irano-
Américains ont le droit d’accompagner de vin,
évidemment californien.

En ce mois d’avril 2023, c’est le ramadan. Mais
a Téhérangeles, rien ne I'indique : cafés et restau-
rants sont bondés, aucune femme ne porte le
foulard, et les seules barbes sont celles des
hipsters. «Le ramadan ?, s’esclaffe un commercant
irano-ameéricain qui tient a 'anonymat. La plupart

* Journaliste.

© KENDRICK BRINSON - WWW.KENDRICKBRINSON.COM

PARLER FARSI EN BUVANT DU VIN CALIFORNIEN

« Teherangeles »,
terre d’exils iraniens

Solidaire, riche, entreprenante et pratiquant aisément
I’entre-soi. Telle est souvent décrite I'importante
communauté iranienne vivant a Los Angeles,
aux Etats-Unis. Si la République islamique
est largement critiquée - certains n’attendant que sa
chute pour rentrer au pays -, les divergences politiques
au sein de cette diaspora demeurent significatives.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL CEDRIC GOUVERNEUR ¥

des gens ici ne savent méme pas que c’est le
ramadan!» Selon un sondage réalisé par le Public
Affairs Alliance of Iranian Americans (PAAIA), lobby
qui promeut les intéréts de la communauté, un
quart seulement des Irano-Ameéricains (27 %) se
revendique musulman, un tiers (32 %) s’affirme
agnostique ou athée, tandis qu’un autre quart
(25 %) est issu de minorités (juifs, chrétiens
arméniens et assyriens, zoroastriens, bahais...).
En comparaison, seuls 8 % des Américains se
disaient, en 2014, athées ou agnostiques, et plus
d’un quart se réclame du courant protestant
évangélique (2)...

Depuis 2022,
voyager en
Iran est jugé
trop dangereux

Durant notre séjour auprées de la communauté
iranienne des Etats-Unis, nous n’aurons apercu qu’un
seul foulard, porté négligemment par une dame agée.
Et les seuls religieux croisés a Westwood auront été
deux chrétiens évangéliques brandissant des
pancartes promouvant 'amour du Christ et la repen-
tance des pécheurs. Cette indifférence des Améri-
cains d’origine iranienne a la religion musulmane se
confirme apres le trépas : au cimetiére de Westwood,
a un bloc a I'est, parmi les sépultures de centaines
d’Irano-Ameéricains rares sont celles orientées vers
La Mecque - celle de la chanteuse Hayedeh, morte
en exil en 1990, constituant une notable exception.
La stéle du poéte Nader Naderpour, décédé en 2000,
précise méme que le rapatriement de sa dépouille
interviendra dés que tombera la République
islamique honnie. En septembre sera érigé, dans ce

cimetiére ou reposent notamment Farrah Fawcett
et Marilyn Monroe, un mémorial dédié a Mahsa Amini.

Des Irano-Américains musulmans pratiquants
vivent a Orange County, dans le sud de la ville. En
septembre 2018 a Los Angeles, quelques dizaines
de chiites dévots se sont méme flagellés en public
lors de I’Achoura, qui commémore le martyre de
Hussein, le petit-fils du prophéte Muhammad
(«Mahomet»). «Des Iraniens laics les ont hués, leur
disant qu’ils faisaient honte a la communauté », se
souvient Niloofar Mansouri. Journaliste arrétée lors
du «mouvement vert» de 2009 (3), elle est corres-
pondante a Los Angeles du média d’opposition Iran
International, établi a Londres puis a Washington.
«Le paradoxe tient a ce que la police est intervenue
pour garantir leur droit a manifester. » La religiosité
n’implique de toute fagon pas une allégeance au
régime de la République islamique : a quelques miles
de Westwood, la mosquée chiite de Motor Avenue
(dont les responsables n’ont pas répondu a nos
demandes d’entretien) affiche une banderole de
soutien au mouvement Woman Life Freedom.

Selon les données du PAAIA, prés de la moitié
des Irano-Américains ont encore de la famille proche
en Iran et communiquent régulierement avec elle,
souvent via les applications de messagerie instan-
tanée. Certains retournent parfois en vacances au
pays, ou du moins le faisaient-ils jusqu’en
septembre 2022 : de I’avis de tous les témoins
rencontrés, voyager en Iran est désormais trop
dangereux, les autorités, qui ne reconnaissent pas
la double citoyenneté, interpellant des binationaux.
«N’écrivez pas nos noms, nous avons encore de la
famille en Iran », insistent ces deux commercants de
Westwood, I'un quadragénaire, le second septua-
génaire. John et James, comme beaucoup d’Irano-
Américains, ont anglicisé leurs prénoms : «C’est plus

facile a retenir pour nos interlocuteurs, précisent-ils.
De nombreux Américains d’origine chinoise en font
autant. » Ont-ils déja subi du racisme ? « Seulement
lors de la “crise des otages”, reléve le plus agé,
James. On se prétendait alors Italiens ou Latinos. »
En novembre 1979, 'ambassade des Etats-Unis a
Téhéran a été prise d’assaut, et son personnel retenu
en otage pendant quatre cent quarante-quatre jours,
jusqu’en janvier 1981.

John, le plus jeune, ne se souvient pas de la
moindre discrimination liée a ses origines : «/ci, c’est
Los Angeles, tout le monde vient d’ailleurs. Il y a
méme un quartier éthiopien. Les gens sont ouverts.
Dans le Sud, chez les rednecks, ce serait différent »,
affirme-t-il. John est arrivé aux Etats-Unis «a I’dge
de 7 mois, en 1979. Mes parents m’avaient ficelé
sur un cheval, et des passeurs kurdes nous ont fait
traverser les montagnes. Quelques mois avant la
chute du chah, un Américain que connaissait mon
pere l'avait mis en garde : les mollahs vont prendre
le pouvoir. Mais il n’avait pas voulu y croire ». D’autres
Iraniens ont senti le vent tourner et ont émigré
«dés 1976 ou 1977. lis ont investi aux Etats-Unis.
Désormais, leurs propriétés valent vingt fois plus, ils
sont devenus trés riches». Le sociologue Kevan
Harris le confirme : « Comme beaucoup en Californie
du Sud, ils ont investi dans I'immobilier dans les
années 1970. Les prix ne sont jamais redescendus. »
Aux Etats-Unis, les immigrés iraniens bénéficient
d’une image de réussite sociale : beaucoup
travaillent dans I'immobilier, certains sont
ingénieurs ou informaticiens, d’autres exercent
des professions libérales. Le fondateur d’Uber,
M. Dara Khosrowshabhi, celui d’Ebay, M. Pierre
Omidyar (qui a aussi la nationalité frangaise), ou
le couturier Bijan Pakzad (décédé en 2011) sont
issus de leurs rangs. «J’ai assisté a des fétes de
mariage a 300000 dollars », raconte John, avant
de nuancer : «Mais il ne faut pas caricaturer : nous
n’avons rien a voir avec ce que raconte “Shahs of
Sunset”. » La réputation de la communauté lui a
en effet valu d’étre la cible de ce programme de
télé-réalité, diffusé sur la chaine cablée Bravo de
2012 a 2021, et qui met en scéne I'opulence
d’lrano-Américains installés a Beverly Hills.

Nombre de membres de la diaspora vivent dans
ce quartier ultrachic, a quelques miles a I'est de

(1) Lire Mitra Keyvan, «Les Iraniennes allument un brasier
social», Le Monde diplomatique, novembre 2022.

(2) «Religious Landscape Study », Pew Research Center, 2007
et 2014, www.pewresearch.org

(3) Lire Sharareh Omidvar, « Vers un Iran post-Ahmadinejad»,
La valise diplomatique, 10 juin 2010, www.monde-diplomatique.fr
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Westwood. La municipalité a méme eu pour maire,
entre 2007 et 2013, un Irano-Américain, M. Jimmy
Delshad. Né a Chiraz en 1939 dans une famille juive,
M. Delshad a quitté I'lran avec ses deux fréres a
I'age de 20 ans : «On vivait dans le Minnesota. Pour
payer nos études, on avait fondé un groupe, The
Delshad Trio, qui animait les mariages. Je jouais du
santour», précise-t-il en souriant. «Quand je suis
arrivé a Los Angeles, il y avait tres peu de familles
iraniennes. » Mis a part une poignée de commergants
établis a Chicago au début du XX¢ siecle, rares étaient
les immigrés iraniens aux Etats-Unis avant la chute
du chah. La plupart y séjournaient pour étudier :
I'autocrate préférait voir la jeunesse fréquenter des
universités étrangéres plutét que risquer qu’elle ne
souléve les campus du pays... Si apres la révolution
islamique toute une portion de la société iranienne
a fui, beaucoup de jeunes partis étudier aux Etats-
Unis avant 1979 ont fait le chemin inverse, avec
I'espoir de voir éclore la démocratie : «On était rentrés
pour la liberté et I'égalité, et on a été arrétés », soupire
Farih, qui préfére garder I'anonymat. «/Rouhollah]
Khomeiny a détourné la révolution. » «La gauche
iranienne s’est réveillée avec la gueule de bois aprées
la révolution islamique, rappelle Kevan Harris. Pour
elle, le chah n’était qu’un pantin impérialiste. Et elle
s’est retrouvée avec Khomeiny... » Ceux qui ont
survécu a la répression ont préféré rentrer aux Etats-
Unis. A ce noyau de premiers émigrés se sont agglu-
tinées des vagues successives d’opposants :
minorités, parents soucieux d’éloigner leurs fils de
la conscription lors de la guerre contre I'lrak (1980-
1988), déserteurs, révoltés des mouvements de
1999, de 2009... et désormais de 2022.

Vétéran de la guerre contre I'lrak devenu chauffeur
de voitures de transport avec chauffeur (VTC) a Los
Angeles, le volubile Bahman raconte qu’il a déserté
lorsque le régime a voulu le verser «dans la police
militaire, celle qui tire sur les manifestants ». Il montre
sur son téléphone portable des captures d’écran ou
il apparait aux cotés de stars dans des blockbusters :
«Je suis figurant a Hollywood. C’était mon réve!»
Un chauffeur de taxi confie amérement «avoir été
un de ces imbéciles qui ont fait la révolution
islamique. Je suis parti quand j’ai vu comment ¢ca
tournait : répression et corruption ». Fred, lui, a dQ
fuir : «Aprés 2009, il m’était devenu impossible, en
tant que bahai, de trouver du travail en Iran. » Parisa
a fui I'lran il y a vingt ans. «Les premiers mois de
mon exil, en Turquie, je n’osais pas enlever mon
hidjab : j’avais en quelque sorte intériorisé la
répression », se souvient-elle. Reza, quadragénaire
arrivé il y a une dizaine d’années, raconte : «J’ai
manifesté en 1999, en 2009... Je ne suis pas prati-
quant, mes parents ne [’étaient pas non plus... La
République islamique est déconnectée du pays réel. »

Une réécriture
enjolivée du passé
monarchique

Si la communauté irano-américaine originelle
était largement monarchiste, quatre décennies de
ces apports variés I'ont remodelée. Selon une enquéte
d’opinion menée par le PAAIA, les partisans d’une
restauration ne seraient plus que 12 % (4). « Tout
dépend de la définition de “monarchiste”, précise en
outre Kevan Harris, entre ceux qui nourrissent une
nostalgie romantique de l'idée de royauté, et ceux
qui ont réellement profité du régime des Pahlavi. »
«Mon oncle a été tué par sa police, pourtant j'apprécie
le chah, explique Eric, la soixantaine. Il aimait son
pays et son peuple. Je voudrais voir son fils sur le
tréne. » Ce dernier, M. Reza Pahlavi, né en 1960,
réside dans le Maryland. Il a fait savoir sa préférence
pour une monarchie constitutionnelle. Eric est
«retourné quelquefois » en Iran. Mais il a «brdlé [son]
passeport iranien » en septembre, horrifié par 'assas-
sinat d’une proche aprés une manifestation.

Le rejet du régime actuel peut ainsi entrainer une
réécriture enjolivée du passé monarchique : «/is
regrettent leur vie de I'époque, estime Nasrin
Rahimieh, ex-directrice du département des études
persanes a l'université d’lrvine, au sud de Los
Angeles. Le régime du chah a amené le peuple a se
soulever. J'étais enfant a I'époque, je n’oublie pas le
silence imposé hors du foyer, la peur distillée dans
la société. Des gens disparaissaient. Ceux qui réappa-
raissaient étaient brisés par la torture. » Elle rappelle
également la gabegie du régime, sa mégalomanie,

I'extravagance des célébrations des 2500 ans de la
monarchie, en 1971 a Persépolis : «Ca ressemblait
aun péplum!» La continuité monarchique reléve du
mythe : «Pendant deux mille cinq cents ans, les
dynasties se sont massacrées pour le pouvoir. Le
chah lui-méme est le fils d’un colonel putschiste »
—le chef de la garde Reza Khan, installé sur le trone
en 1921 par les Britanniques.

Désormais, une majorité (60 %) des Irano-Améri-
cains souhaitent une république parlementaire. Trés
peu (12 %) espérent encore voir émerger une
République islamique réformée - les espoirs ont été
balayés lorsque le président conservateur Mahmoud
Ahmadinejad a succédé, en 2005, au réformateur
Mohammad Khatami : «Les élections sont le dernier
étage de la démocratie, pas le premier», résume
M. Roozbeh Farahanipour, président de la chambre
de commerce de Westwood.

M. Farahanipour se dit partisan de Mohammad
Mossadegh (qu’il surnomme «Mossy »), le premier
ministre iranien renversé par un coup d’Etat fomenté
par I’Agence centrale de renseignement américaine
(CIA) en 1953, pour avoir nationalisé I’Anglo-Iranian
Oil Company. En 1999, il fut I'un des meneurs d’une
révolte étudiante : «J’ai été arrété et torturé, raconte-
t-il. Puis libéré sous caution. Peu avant mon proces,
un journal a publié par erreur ma condamnation a
mort! Cette bourde m’a sauvé la vie : j’ai fui le pays
caché dans la soute d’un autocar, direction la
Turquie. » Réfugié aux Etats-Unis, ce zoroastrien
débarque a Westwood en mai 2000 : solidaire, la
communauté I'épaule. «On m’a prété 300 dollars,
fourni une chambre au-dessus d’une épicerie et un
petit boulot. » Deux décennies plus tard, M. Faraha-
nipour vient d’ouvrir son troisiéme restaurant sur
Westwood Boulevard : un diner
typiquement américain, décoré
d’une imagerie hollywoodienne.
Opposant infatigable, il était
méme revenu clandestinement
en lran a I'été 2009, avec le
projet d’aider le «mouvement
vert» : «Je me suis retrouvé
dans les montagnes avec un
téléphone satellite. J'ai d faire
demi-tour avant d’atteindre
Téhéran. Trop dangereux.» |l
nous fait visiter une salle de
réunion, décorée de portraits
de «Mossy» et du Mahatma
Gandhi. «C’est ici qu’on se
retrouve entre opposants
iraniens de tous bords, on
travaille & la chute de la
République islamique. Vous
pouvez I’écrire, ils ne me font
pas peur», explique-t-il en
souriant. Car on trouve quelques
partisans du régime parmi les
Irano-Ameéricains : 7 %, selon le
sondage du PAAIA. En octobre,
quelques-uns ont vandalisé son
restaurant Persian Gulf, ol une
table rend hommage a Woman
Life Freedom. M. Farahanipour
a régulierement les honneurs
de la presse iranienne : «lls
m’ont méme reproché d’avoir
ouvert un restaurant grec.
Selon eux, c’est la preuve que je déteste I'lran —
Perse et Grece étant ennemies durant I'’Antiquité ! »,
s’esclaffe-t-il. Posée sur la table de sa salle de
réunion, une bouteille de champagne attend son
heure : «Le mouvement Woman Life Freedom est
le dernier chapitre du régime islamique. Mais
certains derniers chapitres peuvent étre longs... »
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Des agents du régime ont cherché a kidnapper
Masih Alinejad, journaliste irano-américaine installée
a New York, trés active dans les médias et sur les
réseaux sociaux. Quelques résidents de Westwood
se disent méme persuadés de la présence d’espions
du régime. A inverse, on trouve aussi & Los Angeles
des anciens de la Savak. En février dernier, la
présence d’un ancien responsable de cette sinistre
police politique du chah lors d’'une manifestation de
soutien @ Woman Life Freedom a fait scandale au
sein de lacommunauté irano-américaine : «C’est un
probleme de générations, analyse la journaliste
Niloofar Mansouri. Pour certains vieux monarchistes,
la Savak combattait le terrorisme. Pour notre
génération, il n’y a aucune différence entre la

KENDRICK BRINSON. -
Souvenirs d’une vie en Iran,
Los Angeles, Californie, 2020

répression de la Savak et la répression de la
République islamique. Le régime ne s’est pas géné
pour utiliser la photo de cet homme dans cette
manifestation afin de chercher a discréditer le
mouvement... » La communauté irano-américaine,
unie dans son soutien a Woman Life Freedom,
s’écharpe encore sur le rapport au passé monarchiste,
ou sur la question des sanctions — arguer de leur
allegement pouvant étre assimilé a une forme de
soutien a la République islamique, et entrainer des
invectives sur les réseaux sociaux. L'accord sur le
nucléaire, signé a Vienne le 14 juillet 2015 (mais torpillé
par M. Donald Trump en 2018), avait également
suscité des débats, rappelle M. Morad Ghorban,
directeur exécutif du PAAIA : «Beaucoup dans la
communauté soutenaient cet accord, dans I'espoir
qu’il amene la République islamique a se comporter
différemment, a se normaliser. »

Aujourd’hui, on estime le nombre d’Américains
d’origine iranienne a au moins un demi-million.
«Selon le dernier recensement, nous serions
498000 », précise M. Ghorban. «Mais il n’y a pas de
case “Iranien” sur les questionnaires... Nous sommes
probablement entre 1 et 1,5 million. » Seule certitude :
la densité de la communauté a Los Angeles lui
permet de vivre dans un certain entre-soi que
brocarde le comédien et humoriste irano-américain
Maz Jobrani. «Vous aurez remarqué que certains
Irano-Américains parlent a peine anglais, confirme
Reza. lIs n’en ont pas besoin! lls peuvent vivre leur
vie juste en parlant farsi. » Les plus agés, arrivés en
1979, ne sont pas les seuls a utiliser quasi exclusi-
vement leur langue natale : Parisa Farhadi, la quaran-
taine, journaliste a I'édition en farsi de la radio Voice
of America (VOA), a quitté I'lran il y a vingt ans : «Un
jour, je dine avec une copine américaine que je n’avais
pas vue depuis longtemps. Et la je réalise que je
n’avais pas eu de vraie conversation en anglais depuis
quatre ans! Toute ma vie sociale et professionnelle
se déroule en farsi.» Reza constate un clivage au
sein de lacommunauté : «Ceux de 1979 ont a mon
avis une vision congelée de I'lran, avec leurs portraits
du chah et tout ce folklore des “seventies”. J’ai grandi
dans un autre Iran. Ce n’est pas qu’une question de
génération. Les Irano-Ameéricains de mon &ge, mais
dont les parents sont arrivés en 1979, ont grandi
avec les blockbusters hollywoodiens, alors que dans
ma jeunesse a Téhéran, on échangeait sous le
manteau des films de Pedro Almoddvar ou d’Emir
Kusturica. » «Ceux de 1979» ont aussi tardé a
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la République islamique ne les représente pas. »
Les médias américains couvrent les manifesta-
tions a Los Angeles de la communauté irano-
américaine en soutien a Woman Life Freedom.
En février dernier, «/’attribution d’un Grammy
Award a Baraye», chanson de I'artiste Shervin
Hajipour devenue I’hymne de la révolte, «a
contribué a faire connaitre le mouvement au grand
public », souligne le directeur exécutif du PAAIA.
Sous le mandat de M. Trump, les Irano-
Américains avaient pati du «travel ban », décrété
en 2017, et qui rendait quasi impossible I’entrée
sur le sol américain des ressortissants de sept
pays musulmans, dont I'lran... Le paradoxe est
que «beaucoup d’anciens avaient voté Trump,
méme s’ils n’osent pas le dire publiquement,
assure Reza. lls méprisent Trump, cet inculte.
Mais ils pensaient qu’avec sa brutalité il allait
peut-étre renverser le régime par la force! Ceux
de ma génération ont voté démocrate, poursuit-il :
il y a chez Trump des signes qui rappellent
Ahmadinejad... ». Selon le PAAIA, seuls 18 %
des Irano-Américains seraient favorables a une
éventuelle intervention militaire extérieure afin
de renverser le régime. Méme M. Farahanipour,
qui a décoré son restaurant d’une impression-
nante collection d’objets reliés a la guerre du
Golfe (1991), est contre : «Aucune guerre
n’apporte la démocratie. »

Considérable force
de frappe de la
nouvelle génération

MM. Narges Hamzianpour et Farid Kia tiennent
une galerie d’art sur Wilkins Boulevard, consacrée
aux artistes iraniens. Ce soir d’avril, ils exposent
des photos de manifestations en Iran, sorties du
pays et imprimées en grand format : le produit de
la vente reviendra aux photoreporters iraniens qui
couvrent, clandestinement, la révolte. Les différentes
générations d’exilés sont toutes 13, un verre de vin
ala main, confiantes dans le succées du soulévement
amorcé en septembre 2022. M™ Mahi Mokhtari est
arrivée aux Etats-Unis il y a trois ans. La jeune
femme porte, tatoué sur son avant-bras, le portrait
de son frére Mohammad, étudiant abattu lors d’'une
manifestation le 14 février 2011. « Avec les réseaux
sociaux, c’est devenu plus facile de partager et de
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s’impliquer dans la vie démocratique américaine.
L’ancien maire de Beverly Hills se souvient de sa
premiere campagne électorale : «Les Irano-Améri-
cains ne s’inscrivaient pas sur les listes électorales,
raconte M. Delshad. Ils avaient encore un “esprit
de valise” (suitcase mentality) : ils croyaient pouvoir
revenir un jour en lIran. Je leur disais que méme
lorsque la République islamique tomberait, leurs
enfants, Américains, n’iraient pas vivre en Iran. Et
donc qu'’il fallait voter, ici!» Lui-méme s’est
d’abord impliqué a la synagogue locale, «pour
réconcilier ashkénazes et séfarades ». « Et un jour
que je demandais mon chemin dans la rue, on
m’a dit de “retourner dans mon pays”... C’était
peu apres le 11-Septembre. Je me suis alors lancé
en politique, pour changer I'image des immigrés
du Proche-Orient. »

La révolte en cours en Iran a modifié I'image
des Irano-Américains aux Etats-Unis, observe
M. Ghorban : «Le public américain voit que les
Iraniens se révoltent courageusement et que les
Irano-Ameéricains les appuient, que le régime de

communiquer dans le monde entier notre combat »,
souligne la jeune militante. Vétéran des manifesta-
tions de 1999 puis de 2009, Reza constate que la
nouvelle génération a une force de frappe beaucoup
plus considérable : «On échangeait des cassettes
sous le manteau, eux utilisent un VPN [réseau privé
virtuel] pour contourner la censure et poster des
vidéos sur YouTube. » Mais le régime a, lui aussi,
recours aux technologies : début avril 2023, les
autorités iraniennes ont annoncé I'usage de la
reconnaissance faciale pour traquer les contreve-
nantes au port du voile.

CEDRIC GOUVERNEUR.

(4) «National public opinion survey of the Iranian American
community », 2023, https://paaia.org

Lire sur notre site «En Europe, une diaspora iranienne
fragmentée mais solidaire», de Line Golestani

www.monde-diplomatique.fr/66033
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UNE POLITIQUE ETRANGERE PERCUTEE PAR L’INVASION DE L’UKRAINE

Le grand écart de la neutralité autrichienne

Fagonnée par les Alliés au lendemain de la seconde guerre

mondiale, I’ Autriche a longtemps occupé une position sin-

guliere au sein du camp occidental en jetant notamment

des ponts avec le bloc communiste ou les pays du Sud. Ce

passée est révolu et la guerre en Ukraine souléve un débat

a Vienne sur la politique étrangere.

PAR FABIAN SCHEIDLER *

L ’INVASION de I’Ukraine par la Russie
a provoqué une vive controverse en
Autriche sur ’avenir de la neutralité du
pays. En mai 2022, un groupe d’une qua-
rantaine de militaires, de représentants de
I’économie et d’écrivains, parmi lesquels
I’influent romancier Robert Menasse, a
publié un appel qui réclamait un « débat
ouvert ». Face a I’agression russe, maintenir
la neutralité serait « non seulement insou-
tenable, mais dangereux » (1). L’appel ne
réclamait pas directement une adhésion a
I’Organisation du traité de I’ Atlantique
nord (OTAN) sur le mode¢le de celles de la
Finlande et de la Su¢de, mais il ne I’excluait
pas non plus. Depuis lors, les principaux
médias du pays polémiquent sur I’avenir
de la politique étrangere : faut-il livrer des
armes a ’Ukraine, faire transiter du maté-
riel de guerre par I’ Autriche, former des
soldats ukrainiens ou participer a des tra-
vaux de déminage ? La neutralité de I’ Au-
triche, pilier central de sa politique étran-
gére depuis 1955, vacillerait-elle ?

Si I’on en croit les déclarations des
quatre principaux partis représentés au

Conseil national (la chambre basse du
Parlement) — les conservateurs du Parti
populaire OVP, les sociaux-démocrates
du SPO, les Verts et les nationaux-conser-
vateurs de droite du Parti de la
liberté (FPO) —, la neutralité a de beaux
jours devant elle. Le chancelier Karl
Nehammer (OVP) avait annoncé aprés
I’invasion russe : « L Autriche était neutre,
I’Autriche est neutre et I’Autriche restera
neutre. Pour ma part, la discussion est donc
close (2). » Seuls les libéraux de la Nou-
velle Autriche (NEOS), le plus petit parti
du Parlement, la remettent ouvertement en
question. Les sondages suggerent que 70 %
a 80 % de la population soutiennent le statu
quo, comme a I’accoutumée.

Mais qu’implique, concrétement, cette
neutralité ? Tant ses partisans que ses
détracteurs soulignent qu’elle s’avére en
pratique assez souple. Les gouvernements
ont toléré depuis des décennies les vols
de I’OTAN a travers 1’espace aérien, tout
comme les transports de chars américains
a travers le territoire lors de la premiere
guerre d’Irak en 1991.

«Mémorandum de Moscou »

DERRIERE la constance d’une position
de principe, I’interprétation de la neutralité
a considérablement évolué au fil du
temps (3). Aprés la seconde guerre mon-
diale, I’ Autriche fut, comme 1’ Allemagne,
divisée en quatre zones d’occupation. Mais
contrairement a son grand voisin, la Répu-
blique alpine a pu échapper a la partition
en négociant en 1955 un accord avec
I’Union soviétique qui promettait a I’ Au-
triche la pleine souveraineté a condition
qu’elle déclare en contrepartie sa « neutra-
lité perpétuelle». Ce «mémorandum de
Moscou» constitua la condition préalable
a la conclusion d’un traité d’Etat avec les
quatre Alliés, qui scella I'indépendance (4).
La méme année, le Parlement adopta la
Loi constitutionnelle fédérale sur la neu-
tralité et les troupes alliées se retirérent.

L’Allemagne aurait également pu
emprunter cette voie. En 1952, Joseph
Staline proposait aux puissances occi-
dentales de négocier une réunification
sous condition de neutralité. Certains
dirigeants de I’'Union chrétienne-démo-
crate (CDU), alors au pouvoir en Répu-
blique fédérale, se pronongaient en
faveur d’un examen sérieux de cette
offre, comme Jakob Kaiser, alors minis-
tre des questions panallemandes. Mais
le chancelier Konrad Adenauer tout
comme les Etats-Unis s’y opposérent.
L’année méme ou I’ Autriche déclarait
sa «neutralité perpétuelle », I’ Allemagne
de I’Ouest rejoignait ’OTAN.

A cette époque, les discussions rela-
tives a la neutralité ne portaient pas uni-
quement sur les alliances militaires, mais
également sur la politique économique,
tant en Autriche qu’en Allemagne. L’aile
gauche de la CDU allemande optait pour
une voie médiane entre 1’économie pla-
nifiée soviétique et le capitalisme anglo-
saxon : le programme d’Ahlen de 1947
prévoyait la nationalisation des indus-
tries-clés et parlait de « socialisme par
responsabilité chrétienne ». Adenauer
et les Alliés occidentaux s’employérent
a juguler ce courant et veillérent a ce
que la grande industrie ouest-allemande
reste en mains privées — en grande partie
sous le contrdle de collaborateurs et pro-
fiteurs nazis comme les familles Quandt
(BMW), Porsche-Piéch (Volkswagen)
et Flick (5).

* Journaliste. Auteur de La Fin de la mégamachine,
Seuil, Paris, 2020.

La situation différe du tout au tout en
Autriche. En 1946-1947, les deux «lois
de nationalisation» ont socialisé¢ les
banques, les industries-clés et le secteur
de 1’énergie. Depuis lors, la propriété
coopérative et publique a joué un role
bien plus important en Autriche qu’en
Allemagne. Aujourd’hui encore, prés de
la moitié des appartements viennois
appartiennent aux coopératives ou a des
institutions publiques, contre un quart a
Berlin (6). La décision historique en
faveur de la neutralité n’était pas sans
rapport avec cette politique économique.

Ce choix, extrémement populaire,
devient au fil du temps un élément consti-
tutif de I’identité autrichienne. Il reste
associ¢ a la personnalité de Bruno
Kreisky, secrétaire d’Etat auprés du
ministre des affaires étrangeéres de 1953
a 1959, puis ministre des affaires étran-
geres de 1959 a 1966 et, enfin, chancelier
de 1970 a 1983. Ce social-démocrate
développe une politique qui prendra par
la suite le nom de neutralité «active» ou
«engagée» (7). Dans les années 1960, il
se rend en Bulgarie, en Roumanie et en
Hongrie, une premiére pour un ministre
des affaires étrangeres occidental.
Kreisky ouvre ainsi la voie a la future
politique de détente allemande du chan-
celier Willy Brandt (1969-1974), avec
lequel il avait noué une étroite amitié lors
de leur exil commun en Su¢de pendant
la seconde guerre mondiale; il joue éga-
lement un réle important dans la concep-
tion de la Conférence sur la sécurité et la
coopération en Europe (CSCE) — qui se
déroula de juillet 1973 a aotit 1975 a Hel-
sinki et a Genéve — puis dans 1’élabora-
tion de I’Acte final d’Helsinki
(1¢r aolit 1975), qui charpentent le cadre
institutionnel de la détente. L’Organisa-
tion pour la sécurité et la coopération en
Europe (OSCE), qui succédera a la
CSCE, sera domiciliée a Vienne en 1995,
a I’instar de nombreuses organisations
des Nations unies implantées en Autriche
sous 1’égide de Kreisky. Cette vocation
de centre diplomatique apporte a I’ Au-
triche non seulement une renommée inter-
nationale, mais aussi une forme de
«garantie de sécurité négative » (engage-
ment des puissances atomiques a ne pas
recourir a des frappes nucléaires).

Kreisky s’engage également dans le
rapprochement entre le gouvernement
israélien et 1’Organisation de libération
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de la Palestine (OLP) de Yasser Arafat
— un processus qui aboutira aux accords
d’Oslo en 1993. Comme d’autres pays
neutres telle la Suede, dirigée par le
social-démocrate Olof Palme — lui aussi
ami de Kreisky —, I’ Autriche entretient
des relations intenses avec le mouvement
des pays non alignés et soutient leur
revendication d’un «nouvel ordre écono-
mique international ». Le pays occupe
ainsi une place bien plus importante sur
la scéne internationale que ne le laissait
supposer sa modeste taille.

Alors que le SPO dirigé par Kreisky de
1967 a 1983 refusait — a I’instar des Verts,
parti fondé en 1986 — d’adhérer & la Com-
munauté européenne (CEE), tant pour des
raisons économiques que de politique
étrangere, le chancelier Franz Vranitzky,
lui aussi social-démocrate, pose la candi-
dature de I’ Autriche en 1989. Dans son
avis du 31 juillet 1991, la Commission de
Bruxelles déplore d’une part des « rigidi-
tés » et « des tendances certaines au cor-
poratisme » ainsi qu'une « productivité
relativement faible » du secteur public qui
«menacent (...) la compétitivité ». D’autre
part, la neutralité de 1’ Autriche constitue
«un probléme spécifique ». Aprés I’adhé-
sion en 1995, les privatisations a grande
échelle des années 1990 et 2000 et la sou-
mission au programme d’ajustement
structurel de 1’Union, le gouvernement
autrichien a toutefois levé largement la
premiére réserve, abandonnant du méme
coup sa voie singuliére en matiére écono-
mique. Et, malgré sa neutralité, I’ Autriche
s’est engagée a participer pleinement et
activement a la politique étrangére et de
sécurité commune (PESC). Si la «clause
irlandaise» du traité sur 1’Union euro-
péenne signé a Maastricht en 1992 dispose
que la politique de défense ne doit pas
affecter « le caractere spécifique de cer-
tains Etats membres », Vienne s est intégré
en pratique dans les groupes de combat
de I’'Union ainsi que dans la Facilité pour
la paix, un fonds européen souvent criti-
qué pour ses exportations d’armes dans
des régions en crise. Afin de permettre la
participation aux structures militaires de
I’Union, le gouvernement autrichien a
méme déclaré unilatéralement en 1990
plusieurs articles du traité d’Etat obsolétes
—sous les protestations de 'URSS et dans
le silence des puissances occidentales.

Avec I’invasion de I’Ukraine, le débat
sur I’orientation de la politique étrangére
revient sur le devant de la scéne. Au sein
du gouvernement OVP-Les Verts, la neu-
tralité s’interpréte de diverses manigéres.
Alors que la ministre de la défense Klau-
dia Tanner (OVP) refuse par exemple
d’aider I’Ukraine dans ses opérations de
déminage, le président fédéral Alexander
Van der Bellen (ex-Les Verts), également
commandant en chef de I’armée, s’y
montre ouvertement favorable. Les partis
de gouvernement s’accordent toutefois
sur un point : le réarmement massif de
I’armée fédérale, dont le budget devrait
doubler d’ici 2025.

En dehors des grands partis, les débats
débordent largement ce cadre. Une
petite minorité, menée par le lobbyiste
économique Giinther Fehlinger, réclame
une adhésion a I’OTAN, mais ne trouve
guere de soutien au sein de la population
et de la classe politique. D’autres oppo-
sants a la neutralité misent non pas sur
I’Alliance atlantique, mais sur une
défense européenne renforcée a laquelle
I’ Autriche s’intégrerait davantage.
Robert Menasse, par exemple, nous
confie qu’il réve d’une Europe souve-
raine comme « projet de paix armée »,
capable de se défendre en cas d’urgence,
ce qui nécessiterait de dissiper la « fic-
tion de la neutralité autrichienne ».
Menasse rejette également 1’adhésion a
I’Alliance atlantique, qui risquerait
d’entrainer I’ Autriche dans les conflits
des superpuissances. Il s’agit au
contraire de surmonter la dépendance
vis-a-vis des Etats-Unis.

Les défenseurs de la neutralité,
comme Gerald Oberansmayr, de 1’ Ate-
lier Solidarité, ne pergoivent pas comme
une solution la poursuite de I’intégration
dans une Union de plus en plus milita-
risée et susceptible d’agir comme puis-
sance impériale et néocoloniale. Le poli-
tologue Heinz Gértner, de 1’université
de Vienne, mise lui aussi sur une sou-
veraineté diplomatique de I’Europe.
Avocat d’un retour a la neutralité enga-
gée, il avait proposé en mars 2014 un
statut de neutralité pour 1’Ukraine, sur
le modeéle autrichien, afin d’éviter la
guerre imminente — une perspective
évoquée par Henry Kissinger peu de
temps apres (8). Reprise la méme année
par le ministre des affaires étrangeres
de I’époque, M. Sebastian Kurz, comme
ligne officielle du gouvernement, la
position a été abandonnée peu de temps
aprés — sous la pression de I’OTAN,
comme le suppose Gértner.

Pensée en blocs, pensée bloquée

INDUBITABLEMENT, I’age d’or de la
neutralité engagée appartient au passé.
Certes, dans les années 2010, I’ Autriche
avait contribué¢ de maniére significative
a mettre en place le traité sur I’interdic-
tion des armes nucléaires de 1’Organi-
sation des Nations unies contre la
volonté de I’Alliance atlantique. Mais
sur d’autres questions, ce pays s’est lar-
gement soumis aux positions de 1’Union
européenne et de I’OTAN. L’offre du
gouvernement ukrainien pour un accord
de cessez-le-feu en mars 2022, qui pré-
voyait de renoncer a 1’adhésion a
I’OTAN, n’a pas trouvé de soutien actif
a Vienne. Le pays alpin n’a pas non plus
participé aux initiatives de négociation
pour un cessez-le-feu, telles que celles
lancées par la Turquie, Israél, le Brésil,
I’Inde et plusieurs pays africains.

La montée des tensions entre 1’Occi-
dent d’un c6té, 1a Russie et la Chine de
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’autre, et le risque d’une confrontation
nucléaire appellent pourtant 1’action de
pays européens a la fois indépendants
et crédibles vis-a-vis des non-alignés du
Sud. « La pensée en blocs », rappelle
Girtner, « a toujours bloqué la pensée ».
Plutdt que pour une nouvelle course a
I’armement dans le cadre atlantique ou
européen, il plaide pour des institutions
capables de jeter des ponts entre les
blocs, sur le modéle de ’OSCE.

Autrefois, I’ Autriche était experte
dans la construction de tels ponts. Elle
se contente désormais de faire le grand
écart entre neutralité formelle et inté-
gration dans les structures militaires
occidentales. En juin dernier, le chan-
celier Nehammer a annoncé la partici-
pation de son pays au projet de défense
aérienne Sky Shield des pays européens
membres de ’OTAN — tout en conti-
nuant a célébrer la neutralité.

(1) «Prominente fordern ernsthafte Diskussion
iiber Verteidigungspolitik », Der Standard, Vienne,
9 mai 2022.

(2) «Nehammer : Osterreich bleibt neutral », Kurier;
Vienne, 8 mars 2022, https://kurier.at

(3) Franz Cede et Christian Prosl, Anspruch und
Wirklichkeit. Osterreichs Auflenpolitik seit 1945,
Studien Verlag, Innsbruck, 2015.

(4) A la demande des Alliés occidentaux, la
neutralité ne fut toutefois pas explicitement inscrite
dans le traité d’Etat.

(5) David de Jong, Nazi Billionaires. The Dark
History of Germany s Wealthiest Dynasties, Mariner
Books, New York, 2022.

(6) «La construction de logements d’utilité
publique a Vienne et I’aide a la construction de
logements a Berlin», actes du colloque des 28 et
29 septembre 2018, Berlin, Kommunalpolitische
Forum, www.kommunal politik-berlin.de

(7) Lexpression «neutralité engagée » a été inventée
par Heinz Gértner. Cf- Heinz Gértner (sous la dir. de),
Engaged Neutrality. An Evolved Approach to the Cold
War, Lexington Books, Lanham (Maryland), 2017.

_ (8) Heinz Girtner, «Kiew sollte sich Neutralitit
Osterreichs ansehen», Der Standard, 3 mars 2014.
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Des cereales ukrainiennes au gout amer

Alors que la Russie s’est retirée de Uaccord sur les céréales

ukrainiennes, menagant de ce fait les expéditions par

navire, Bruxelles tente de maintenir des corridors sécuri-

sés, en évitant que certains Etats membres ne ferment leurs

frontiéres aux exportations de Kiev. Au-dela du conflit en

cours, cette crise préfigure les conséquences d’'une adhésion

accélérée de I’ Ukraine a I’ Union européenne.

PAR CORENTIN LEOTARD *

B RUXELLES décréte le 12 mai 2022

une sorte d’arrimage d’urgence de Kiev
aI’Europe des 27. La Commission euro-
péenne annonce en effet la mise en place
de «corridors de solidarité» pour
contourner le blocus partiel des ports de
la mer Noire, par lesquels transitaient
auparavant 90 % des exportations agri-
coles de I’Ukraine. Objectif affiché : per-
mettre aux céréales d’atteindre leurs mar-
chés traditionnels d’Afrique du Nord et
du Proche-Orient afin de garantir la sécu-
rité alimentaire mondiale et de soutenir
I’économie ukrainienne. La Commission
appelle alors « les acteurs du marché de
[’Union a mettre de toute urgence a dis-
position les équipements, le matériel rou-
lant, les véhicules, les chalands et les
bateaux nécessaires » et enjoint a « faire
preuve de flexibilité, d’agilité et de rési-
lience pour garantir le fonctionnement
des itinéraires de transport et des chaines
d’approvisionnement » (1).

Entre 1’Union européenne et I’Ukraine,
les droits de douane et les quotas sont
subitement levés. Bruxelles incite les
Etats membres orientaux a réduire au
strict minimum les formalités aux fron-
tiéres et a augmenter leurs possibilités
d’entreposage des grains. L’intercon-
nexion des réseaux de transport et la
capacité des terminaux de transborde-
ment s’améliorent rapidement. Un an
plus tard, en mai 2023, I’Union annonce
avoir assuré I’exportation de trente-huit
millions de tonnes de marchandises
agricoles, céréales et oléagineux en
grande majorité, via ces nouvelles
routes européennes (2). Et les Euro-
péens entendent consolider le dispositif
apres la décision prise en juillet par la
Russie de se retirer de 1’accord sur les
céréales ukrainiennes qui permettait
I’expédition de cargaisons en passant
par la mer Noire. « Il faut absolument
améliorer et renforcer les corridors de
solidarité via I’Europe », déclare le
26 juillet dernier M. Luis Planas, minis-
tre de 1’agriculture espagnol, dont le

pays a récemment pris la présidence du
Conseil de I’Union européenne.

La célébration de ce succés oblitére soi-
gneusement les victimes collatérales du dis-
positif. Le 23 mai, des agriculteurs hongrois,
roumains, polonais ou encore slovaques
manifestaient a Bruxelles pour prévenir la
Commission que ses corridors de solida-
rité n’étaient pas étanches. Des centaines
de milliers de tonnes de mais et de blé
ont fait surface sur un marché théorique-
ment protégé. L’engorgement des silos et
entrepdts a provoqué une chute des prix
des récoltes. A la fin du mois davril, le prix
du blé accusait en Hongrie une baisse de
31 % sur un an et celui du mais de 28 % (3).
En cause, la lenteur du mécanisme déci-
sionnel de I’'Union, qui a différé I’ouverture
du corridor ferroviaire et immobilisé dans
la région une grosse partie des grains.
Comme I’explique M. Tamas Petdhazi, pré-
sident de 1’association des producteurs de
céréales, on comptait au printemps 2022
«quatre a cing millions de tonnes de
céréales ukrainiennes en Hongrie. A partir
de 'automne, la demande de céréales hon-
groises s est effondrée, car tous les ache-
teurs se sont tournés vers le mais, le blé et
’orge ukrainiens ». 1 anticipe une faiblesse
persistante de la « demande pour les pro-
ductions hongroises ».

Budapest dénonce un mécanisme a la
fois mal congu et imposé aux Etats mem-
bres. « Le dumping céréalier ukrainien a
rendu la survie des agriculteurs impossi-
ble, car ils ont perdu leurs débouchés
nationaux et européens traditionnels »,
nous explique en termes vagues un com-
muniqué du ministére de 1’agriculture. « La
création des corridors de solidarité partait
de bonnes intentions, précise M. Istvan
Nagy, a la téte de ce ministere, dans un
entretien en ligne, mais avec [’appat du
gain, des négociants en céréales sont
apparus sur le marché et ont profité de la
disponibilité de céréales ukrainiennes a
moitié prix, qu’ils ont entreposées en Hon-
grie et dans les pays voisins (4). »

Les intéréts du grand négoce

MAIS qui a mis sur le marché ces

céréales censées seulement transiter ?
« Ce sont les opérateurs, les chargeurs,
tout ce qui reléve du grand négoce et qui
appartient a I’agrobusiness internatio-
nal », expliquait Marie-Claude Maurel,
directrice d’études a 1’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS) au
micro de France Culture, le 21 avril der-
nier. « Depuis la décennie 2010-2020),
poursuivait-elle, ils ont implanté de puis-
santes installations en Ukraine pour trai-
ter le blé produit par les groupes
agroalimentaires. Les trés grandes
exploitations, héritieres lointaines des
fermes d’Etat, ont été transformées par
les investisseurs étrangers, européens et
américains. 1ls ont pris le contréle de ces
grandes cultures de céréales, qu’ils
exploitent dans des conditions extréme-
ment favorables, grdce a une forte méca-
nisation. C’est une concurrence anor-
male, car en principe le marché intérieur
européen est protége. »

Avant la guerre, I’Ukraine exportait
trés peu de blé vers 1’Union européenne
— environ un demi-million de tonnes par
an —, principalement par navire vers I’Es-
pagne et I’Italie, mais pas en Europe cen-
trale. Grace a ’ouverture des routes ter-
restres, 1’Ukraine aura vendu, entre
juillet 2022 et juillet 2023, 800 000 tonnes
de blé en Pologne, 800000 tonnes en
Roumanie et 250 000 tonnes en Hongrie,
selon le cabinet de conseil Tallage (5).

* Rédacteur en chef du Courrier d’Europe centrale,
Budapest.

Ces flux n’ont pas irrigué I’Europe cen-
trale de facon homogene. Ainsi la
Pologne a-t-elle importé dix fois plus de
mais ukrainien que d’ordinaire (1,4 mil-
lion de tonnes) et s’est finalement retrou-
vée avec un énorme excédent de
600000 tonnes en raison de trés bonnes
moissons. En Hongrie, en revanche, le
mais ukrainien a offert une planche de
salut aprés une récolte désastreuse en
quantité comme en qualité. En grande
partie impropre méme a nourrir les ani-
maux, elle a di étre bradée pour produire
des agrocarburants. « Le grain ukrainien
a sauvé mon entreprise, a fait savoir
M. Zoltan Reng, président-directeur géné-
ral (PDG) de Hungrana Zrt, un poids lourd
de I’agroalimentaire en Hongrie. A partir
d’avril 2022, nous avons lancé un pro-
gramme d’importation depuis I’Ukraine,
qui a également été soutenu par ’Etat hon-
grois. » Ses propos contrastent avec la
nouvelle campagne de dénigrement des
médias affidés au pouvoir, qui jettent
I’opprobre sur les Ukrainiens déja pré-
sentés comme fauteurs de guerre et
aujourd’hui qualifiés d’empoisonneurs.

M. Gyorgy Rasko, spécialiste du
monde agricole hongrois, constate que
« Bruxelles s’en tient a son récit sur les
corridors de solidarité », mais aussi que
«les vendeurs ukrainiens, eux, se mon-
trent tres emballés a I’idée de pouvoir
exporter sur le marché européen, et c’est
bien compréhensible. Il est beaucoup plus
lucratif et moins risqué pour eux ». Ce
que confirme M. Benoit Fayaud, analyste

des marchés agricoles : « Les agricul-
teurs européens ont toujours eu a faire
face indirectement a la concurrence
ukrainienne, sur les marchés d’Afrique
du Nord par exemple. Mais, avec la
guerre, les courtiers ukrainiens ont tout
de suite cherché a revendre sur les mar-
chés est-européens. »

A la mi-avril 2023, les pays d’Europe
centrale ont pris le contrepied de
Bruxelles et de sa compétence exclusive
en matiere de politique commerciale. La
Pologne a été la premiére a fermer ses
frontiéres et le corridor. Fervent soutien
de I’Ukraine, son gouvernement natio-
nal-conservateur ne peut toutefois s’alié-
ner le monde agricole six mois avant les
élections législatives. Il a été suivi le jour
méme par la Hongrie, puis par la Slova-
quie et par la Bulgarie. Le président ukrai-
nien Volodymyr Zelensky a dénoncé des
«mesures protectionnistes strictes et
méme cruelles », le 9 mai a Kiev, aux
cOtés de la présidente de la Commission
européenne Ursula von der Leyen. Dans
une lettre adressée mi-avril aux Etats
réfractaires, cette derniére avait estimé
que « les mesures unilatérales ne peuvent
que faire le jeu des adversaires de
I"Ukraine ».

Toutefois, la Commission a reconnu
le 2 mai, dans un communiqué, que des
« circonstances exceptionnelles portent
atteinte a la viabilité économique des
producteurs locaux » et a promis une
seconde enveloppe de 100 millions
d’euros pour leur venir en aide, apres
une premiére de 56,3 millions décidée
en mars. Plus important : en échange de
la réouverture de leurs frontiéres, elle a
concédé a la Hongrie, la Pologne, la Slo-
vaquie et la Bulgarie que le blé, le mais,
le colza et les graines de tournesol en
provenance d’Ukraine y circulent sous
le régime de transit douanier commun.
Si ces produits échapperont toujours aux
droits de douane et aux quotas, ils ne
pourront que transiter sur ces territoires
sans €tre entreposés ni achetés. Autre-
ment dit, il s’agit de mettre réellement
en ceuvre dans ces quatre pays le prin-
cipe initial des corridors de solidarité.
La Commission a toutefois prévenu
qu’il s’agissait de « mesures préventives
exceptionnelles et temporaires ». Signe

des intéréts divergents au sein du monde
agricole, I’interdiction de facto de ces
importations divise en Hongrie. Elle
soulage les agriculteurs céréaliers, mais
les producteurs de biocarburants et sur-
tout 1’ Association nationale des négo-
ciants en céréales pointent la pénurie de
mais et les difficultés a venir pour les
producteurs d’aliments pour animaux et
leurs éleveurs.

Ces corridors de solidarité visaient-ils
seulement a permettre 1’acheminement
des marchandises vers les marchés tradi-
tionnels de 1’Ukraine en Afrique du Nord
et au Proche-Orient? Les producteurs
ukrainiens ne recherchent-ils pas égale-

ment de nouveaux débouchés commer-
ciaux en Europe? La Commission ne
reconnait qu’un probléme logistique de
«goulets d’étranglement», qui a causé
I’accumulation des récoltes, mais pas le
caractere structurel du phénomene, alors
que ces corridors accélérent la mise en
ceuvre de la libéralisation de toutes les
importations en provenance d’Ukraine
décidée au printemps 2022. « On peut pen-
ser que derriere cette crise se cachent les
intéréts masqués du grand négoce, qui
réussit a tirer les ficelles, ajoutait Marie-
Claude Maurel. La perspective de I’entrée
de I’Ukraine dans 1’Union européenne
pose cette question de la concurrence de
maniére frontale. C’est une alerte. »

L’age d’or des subventions

EN Europe centrale, les agriculteurs
redoutent que les mesures d’urgence et
I’arrimage « temporaire» de 1’Ukraine
ne marquent le premier pas d’une inté-
gration express au marché unique. En
I’état, il leur serait difficile de rivaliser
avec les exploitations géantes sur des
terres d’une qualité exceptionnelle et
exploitées de fagon ultra-intensive,
quand bien méme elles seraient sou-
mises aux contraintes environnemen-
tales nettement plus séveres de I’Union.
D’autant que Bruxelles organise déja la
concurrence en mettant en place une
plate-forme numérique qui connecte les
négociants ukrainiens avec des entre-
prises de logistique. Des initiatives pri-
vées voient aussi le jour. Arguant de sa
solidarité avec 1’Ukraine, I’entreprise
de fret ferroviaire Rail Cargo Austria a
ainsi lancé I’application GrainLane,
avec le concours de la Commission
européenne, selon les médias ukrai-
niens. Elle met en relation « les produc-
teurs ukrainiens et les acheteurs et
détaillants européens et africains, qui
n’avaient souvent aucune relation com-
merciale avant la guerre ». Quelques
clics permettent de sceller les transac-
tions gratuitement, puis d’organiser leur
transport payant.

«L’Union européenne et I'Ukraine ont
un intérét mutuel a un accord de libre-
échange. Cela bouleverserait les marchés,
les agriculteurs ici en savent quelque

chose, apres un an de corridors », estime
M. Rasko. A la téte d’une puissante exploi-
tation de 2200 hectares qui a eu recours au
mais d’Ukraine, il ne voit pas cela d’un
mauvais ceil et tempére les difficultés
actuelles : « Nous avons connu un age d’or
depuis 2004 grdce aux subventions de la
politique agricole commune [PAC], tout
en étant faiblement concurrencés, estime-
t-il. I/ faudra gagner en productivité ou se
diversifier. » Le ministére de I’agriculture
hongrois nous assure aujourd’hui que le
corridor de solidarité reste opérationnel,
mais que, désormais, comme en Pologne,
tous les convois entrant dans le pays sont
contrdlés, scellés et étroitement surveillés
jusqu’a leur sortie du territoire. Le coup de
semonce a été sévere.

(1) «Un plan d’action pour la création de corridors
de solidarité Union européenne-Ukraine en vue de
faciliter les exportations agricoles et les échanges
bilatéraux de I’Ukraine avec I’'Union européenne »,
communication de la Commission au Parlement
européen, au Conseil, au Comité économique et social
européen et au Comité des régions, Commission
européenne, Bruxelles, 12 mai 2022.

(2) «Nourrir le monde, ce que font les pays de
1I’Union européenne pour atténuer I’impact de la guerre
menée par la Russie», Conseil de I"Union européenne,
www.consilium.europa.cu

(3) «Rapports sur le marché agricole — Céréales et
cultures industrielles» (en hongrois), Institut d’éco-
nomie agricole, Budapest, vol. XXVI, n° 9, 2023,
www.aki.gov.hu.

(4) Vilaggazdasag, 17 février 2023, www.vg.hu

(5) Bureau d’études Tallage — Stratégie Grains,
WWwWw.strategie-grains.com
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La convention citoyenne sur la fin de vie s’est prononcée

pour P'ouverture d’une « aide active » a mourir, a laquelle le

Parlement francais pourrait donner des contours juridiques

cet automne. Une quinzaine de pays ont déja légiféré en ce

sens. Mais, au-dela des textes, seuls la sauvegarde et le

renforcement du systéme de santé publique pourront garan-

tir qu’il s’agit d’un véritable choix.

PAR PHILIPPE DEscAMPS

«

"Al pris des comprimés il y a une
heure. Je serai partie pour minuit. »
Apres avoir redonné le goiit de I’exis-
tence a un jeune suicidaire, une rescapée
des camps nazis décide a 79 ans qu’elle
a assez vécu. Sur une musique de Cat
Stevens, le film culte de Hal Ashby
Harold et Maude posait dés 1971 la
question de la liberté de choisir sa mort.
En 1974, trois lauréats du prix Nobel
dont le Frangais Jacques Monod appe-
laient chacun a « faire respecter son
droit a mourir dignement ».

La plupart des pays industrialisés ont
depuis adopté des lois pour améliorer
la fin de vie, par la prise en charge des
souffrances et la possibilité de les abré-
ger. Une «aide passive» est devenue
légale par voie parlementaire ou par
évolution de la jurisprudence dans
beaucoup de pays ; mais seulement une
quinzaine d’Etats autorisent une « aide
active », toujours sous de strictes condi-
tions (voir la carte ci-dessous). Dans
un contexte de vieillissement de la
population, de développement de mala-
dies a I’issue douloureuse et de recul
des religions, le débat anime associa-
tions, Parlements et tribunaux, du Chili
a la Nouvelle-Zélande, du Québec a
I’Afrique du Sud.

Avec son code pénal de 1942 qui peut
étre interprété comme tolérant I’ « assis-
tance en vue du suicide » en 1’absence
de «mobile égoiste », 1a Suisse fait
figure de pionniére. Ce pays a vu le
contingent de personnes concernées
passer de moins d’une centaine avant
I’an 2000 a 1391 (plus 221 étrangers)
en 2021, soit 1,9 % de ’ensemble des
déces (1). Depuis ’adoption d’une loi
sur «/l’interruption de la vie sur
demande et [’aide au suicide », en 2001,
le nombre de demandes acceptées aux
Pays-Bas augmente également chaque
année pour atteindre 8 707 en 2022 (2),
soit 5,1 % des décés. L’aide médicale
au Canada — qui autorise, hors Québec,
euthanasie et suicide assisté depuis
2016 — concernait 1018 personnes la
premiére année, dix fois plus en 2021.

En France, le livre Changer la mort
marqua 1’opinion il y a plus de quarante
ans (3). Depuis, une large majorité des
personnes interrogées régulicrement sur
le sujet se prononcent pour le respect
du choix des individus et la possibilité
d’une «aide active». Le Parlement n’a
jamais suivi; la derniére proposition en
ce sens présentée par M. Olivier Falorni
en avril 2021 a été bloquée par I’obs-
truction des députés Les Républicains.
Plusieurs histoires personnelles déchi-
rantes, I’évolution de tous les pays fron-
taliers ou du corps médical pourraient
changer la donne. En réponse a la ques-
tion que lui avait posée la premicre
ministre Elisabeth Borne, la convention
citoyenne sur la fin de vie réunissant
184 personnes tirées au sort a trouvé un
consensus pour estimer que « le cadre
actuel d’accompagnement de la fin de
vie n’est pas adapté aux différentes
situations rencontrees ». En outre, ses
membres se montrent pour les trois
quarts favorables a I’ouverture d’une
«aide active » (4). Recevant les propo-
sitions de cette convention le 3 avril der-
nier, le président Emmanuel Macron a
annoncé qu’un projet de loi serait pré-
senté d’ici la fin de I’été. Au moment
ou de nombreux acteurs ou organisa-
tions prennent position, la clarté des
débats requiert que 1’on distingue les
réelles oppositions de celles qui ne sont
qu’apparentes.

Choix intime ou collectif,
liberté ou égalité ?

Depuis les travaux d’Emile Durkheim
a la fin du XIXc¢ siécle, on sait que les
personnes agées se donnent la mort plus
souvent. Sur tous les continents —y com-
pris en Afrique —, le taux de suicide aug-
mente fortement a partir de 65 ans, et
surtout aprés 75 ans (5). Simone de
Beauvoir relevait déja il y a cinquante
ans : « Certains suicides de vieillards
succédent a des états de dépression
névrotique qu’on n’a pas réussi a gué-
rir; mais la plupart sont des réactions
normales a une situation irréversible,
désespérée, vécue comme intoléra-
ble (6).» Beaucoup n’ont donc pas
attendu une loi. De nombreuses per-
sonnes, ordinaires ou cél¢bres, ont fait
connaitre leur volonté d’user de ce
qu’elles considéraient comme une liberté
(lire ci-contre « “Je veux pouvoir
choisir” »). Des couples inséparables
— comme Paul Lafargue et Laura Marx
(la fille de Karl) en 1911 ou André et
Dorine Gorz en 2007 — choisissent une
mort volontaire conjointe.

Comment rendre possible dans des
conditions décentes ce qui reléve d’un
choix personnel ? Pour la collectivité, cela
implique en premier lieu la prise en charge
de I’age ou de la maladie afin que personne
n’ait jamais le sentiment d’étre « un poids
pour la société et les autres », comme le
rappelle le Conseil économique, social et
environnemental (CESE) (7). Dés les pre-
miéres lignes du manifeste qui ouvre la
synthese de leurs travaux, les 184 citoyens
de la convention ont tenu a le rappeler :
« 1l est plus que jamais nécessaire de
renforcer notre systeme de santé afin
d’accompagner I’ensemble des patients
et plus spécifiquement ceux en fin de
vie. » Le 20 mars dernier déja, dix-huit
organisations — dont la Ligue des droits
de I’homme, la Ligue de I’enseigne-

LES DEBATS SUR LA FIN DE VIE

Comment assurer une

© ADAGSP, PARIS, 2023 - COURTESY GALERIE OLIVIER WALTMAN

ment, 1’Association pour le droit de
mourir dans la dignité (ADMD) et le
Comité national d’action laique —
constituaient une « force progressiste et
républicaine » afin de faire évoluer le
cadre 1égal et rappelaient le 6 avril : « Cette
évolution implique un budget a la hauteur
des besoins afin de permettre I’égalité d ac-
ces [aux soins palliatifs] (8). »

Aide passive
ou active?

Depuis 1995, cing lois ont été votées sur
le sujet, sans sortir d’un certain flou. Ainsi,
depuis la premiere loi dite « Leonetti» du
22 avril 2005, adoptée & I’'unanimité a 1’ As-
semblée nationale, la France autorise une
forme d’«euthanasie passive» —sans le dire
explicitement. C’est le «laisser mourir» :
le refus de I’ « obstination déraisonnable »
sur un patient incurable. « Lorsqu ils appa-
raissent inutiles, disproportionnés ou
n’ayant d’autre effet que le seul maintien
artificiel de la vie », dispose I’article 2 de
ce texte législatif, certains actes peuvent
étre suspendus ou ne pas étre entrepris.
Alors que les «soins palliatifs », au sens
du code de la santé publique (article
L.1110-10), ne visent qu’a «soulager la
douleur et apaiser la souffrance psy-
chique », ’arrét des traitements curatifs a
la demande explicite du patient ou suivant

JEROME BOREL. - « Ecce Homo », 2021

ses directives anticipées conduit plus ou
moins rapidement a la mort.

Trés vite, cette recherche d’un entre-deux
évitant «acharnement thérapeutique»
comme «euthanasie» se révele insuffi-
sante. Plusieurs rapports, dont celui de
M. Didier Sicard remis en décembre 2012
au président Francois Hollande, dénoncent
les difficultés d’accés aux soins palliatifs.
Lors de la campagne électorale, quelques
mois plus tot, ce dernier avait pris I’enga-
gement d’autoriser « une assistance médi-
calisée pour terminer sa vie dans la
dignité ». Mais la loi dite «Claeys-Leo-
netti» du 2 février 2016 ne va pas bien loin.
Si elle facilite I’accés aux soins palliatifs,
rend plus contraignantes les directives anti-
cipées et renforce le role de la personne de
confiance, elle se contente de reconnaitre,
a son article 3, le droit dans des cas trés
précis a une « sédation profonde et continue
provoquant une altération de la conscience
maintenue jusqu’au déces ».

On ne dispose pas de données fiables sur
le nombre de ces sédations profondes et
continues. Le CESE note que beaucoup de
médecins considérent certains termes
comme « ambigus, voire hypocrites » avec
«des risques d’interprétation et donc de
dérives ». 11 reléve également que la loi
«crée des confusions chez les patients et
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dans les familles », certains esperent béné-
ficier d’un droit a I’euthanasie quand d’au-
tres redoutent qu’on le leur impose et crai-
gnent toute anesthésie. La convention
citoyenne constate aussi que ce dispositif
reste « relativement peu pratiqué » et crée
«une situation complexe que certaines dif-
ficultés d’application et I’hétérogénéite des
pratiques constatées en France rendent
encore plus difficile a appréhender ».

L’Académie de médecine juge le cadre
juridique actuel satisfaisant « lorsque le pro-
nostic vital [est] engagé a court terme en
raison d’une pathologie grave et incura-
ble (9) ». Mais elle en reconnait les limites
et interroge aussi les parlementaires qui
auront a trancher la question pour ceux dont
le pronostic vital n’est pas engagé a court
terme : « Comment refuser a des malades
éprouvant les affres et 'irréversibilité de
leur condition d’aspirer légitimement a ne
pas étre spectateurs de leur dégradation et
a ne pas la faire subir aux autres ? »

Soins palliatifs
ou aide active 2 mourir?

Lors de la campagne présidentielle de
2022, la question semblait polarisée
selon un axe droite-gauche : M™ Valérie
Pécresse et Marine Le Pen comme
MM. Eric Zemmour et Nicolas Dupont-
Aignan mettaient ’accent sur 1’amélio-
ration des soins palliatifs ; M™ Anne
Hidalgo et Nathalie Arthaud, de méme
que MM. Jean-Luc Mélenchon, Yannick
Jadot, Philippe Poutou et Fabien Roussel
plaidaient pour une législation sur une
aide active; MM. Jean Lassalle et
Emmanuel Macron s’en remettaient,
eux, a un grand débat public ou a une
convention citoyenne.

L’analyse des carences des soins pal-
liatifs et 1a nécessité de leur amélioration
font en tout état de cause I’'unanimité. Le
gouvernement a demandé au professeur
Franck Chauvin, expert en santé publique,

(1) «Causes de déceés», Office fédéral de la statistique,
état des données au 17 avril 2023, www.bfs.admin.ch

(2) «Jaarverslagen 2022 », Regionale Toetsings-
commissies euthanasie, www.euthanasiecommissie.nl

(3) Léon Schwartzenberg et Pierre Viansson-Ponté,
Changer la mort, Albin Michel, Paris, 1977.

(4) «Rapport de la convention citoyenne sur la fin
de vien, Conseil économique, social et environne-
mental, avril 2023, www.lecese.fr

(5) «Prévention du suicide, 1’état d’urgence
mondial », Organisation mondiale de la santé,
Genéve, 2014.

(6) Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard,
Paris, 1970.

(7) «Fin de vie : faire évoluer la loi?», Conseil
économique, social et environnemental, mai 2023,
www.lecese.fr

(8) «Le pacte progressiste fin de vie salue les travaux
de la convention et appelle le gouvernement et les
parlementaires a prendre leurs responsabilités »,
Association pour le droit de mourir dans la dignité,
6 avril 2023, www.admd.net

(9) «Favoriser une fin de vie digne et apaisée :
répondre a la souffrance inhumaine et protéger les
plus vulnérables », avis de I’ Académie de médecine,
séance pléniére du 27 juin 2023, www.academie-
medecine.fr



ENTRE ETHIQUE ET POLITIQUE

mort digne pour tous

de préparer un plan décennal pour créer
une filiere de soins palliatifs. Mais une
partie du corps médical, la plupart des
élus de la droite et certains des fidéles de
M. Macron, comme I’ancien ministre de
la santé Frangois Braun, voudraient s’en
tenir la. C’est la position rappelée par un
rapport sénatorial : « La médecine pallia-
tive a connu des avancées majeures
depuis les années 1990-2000, de sorte
que c est essentiellement par défaut d 'une
bonne couverture sur le territoire que ['on
meurt encore trop mal dans notre pays.
C'’est la que les efforts doivent étre portés,
non sur un dispositif d’aide active a mou-
rir qui risquerait dangereusement d’étre
une option de repli faute d offie de soins
satisfaisante (10). » La Conférence des
éveéques de France défend aussi une « voie
frangaise » centrée sur les soins palliatifs :
« L attente la plus profonde de tous n’est-
elle pas ’aide active a vivre, plutot que
l'aide active a mourir? » (11).

Cette position fait écho a celle de la
Société frangaise d’accompagnement et
de soins palliatifs (Sfasp), dont la prési-
dente Claire Fourcade assure : « L ‘urgence
n’est pas la légalisation d’une forme de
mort provoquée, mais I’application de la
loi actuelle, qui garantit des soins palliatifs
partout et pour tous afin que chacun dis-
pose du droit fondamental de vivre dans
la dignité jusqu’au bout (12). » A contrario,
un collectif de soignants, réunis & I’initia-
tive de I’ADMD, oppose le dispositif
actuel, « un processus mortifére prolongé,
lent et solitaire », a « une mort acceptée en
conscience, partagée par les proches et
les soignants ». Il ajoute : « /I n’y a pas de
meilleur service a rendre au patient,
conscient et capable, que de répondre
Jfavorablement a sa demande de bénéficier
d’une aide active a mourir afin de sauve-
garder sa propre dignité » (13).

La convention citoyenne a bien per¢u
I’importance de 1’accompagnement.
Plusieurs de ses propositions visent « un
acces aux soins palliatifs pour tous et par-
fout» en s’en donnant les moyens : cam-
pagne d’information, meilleure prise en
charge, hospitalisation a domicile, maillage
territorial, formation des soignants, bud-
get, etc. Toutefois, la convention reconnait
un principe cardinal : « La volonté du
patient et son libre arbitre prévalent dans
tous les cas. » Ce qui I’a conduit a conclure
qu’«il ne suffit pas de garantir la pleine
application du cadre actuel ».

N
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Euthanasie
ou suicide assisté ?

Dans un avis de septembre 2022, le
Comité consultatif national d’éthique
(CCNE) reconnaissait que « certaines
personnes souffrant de maladies graves
et incurables, provoquant des souf-
[frances réfractaires, dont le pronostic
vital n’est pas engagé a court terme, mais
a moyen terme, ne rencontrent pas de
solution toujours adaptée a leur détresse
dans le champ des dispositions législa-
tives (14) ». Dés lors qu’une évolution
est admise, il convient de fixer le nou-
veau périmétre. Aujourd’hui, méme I’or-
dre des médecins envisage I’hypothése
du suicide assisté, tout en refusant 1’eu-
thanasie, « le médecin ne pouvant provo-
quer délibérément la mort par I’admi-
nistration d’un produit létal (15) ».

Plusieurs pays comme 1’Allemagne,
I’ Autriche ou I’Italie ont suivi I’Oregon,
ou la loi autorise depuis 1997 «[’auto-
administration volontaire d'une dose létale

de médicaments prescrits par un médecin
a cette fin ». Réversible jusqu’a la derniére
seconde, ce dispositif laisse au patient la
maitrise de son destin et épargne aux soi-
gnants la responsabilité du geste final. Dans
cet Etat américain, un tiers des patients ne
prennent pas en définitive la potion mor-
telle qui leur a été prescrite, soit parce que
la maladie les a emportés avant, soit parce
qu’ils ont changé d’avis (16). En revanche,
le suicide assisté ne répond pas aux per-
sonnes en incapacité physique de prendre
une potion. « Comment justifier que le sou-
lagement des souffrances — s il était permis
a d’autres, physiquement valides, via | as-
sistance au suicide — leur soit refusé du fait
de leur handicap ? », s’ interroge le CCNE.

La Belgique n’a dépénalisé que 1’eutha-
nasie. Dans les pays ot les deux dispositifs
existent depuis plusieurs années — Pays-
Bas, Luxembourg ou Canada —, on constate
que la plupart des patients préferent qu’on
leur administre une substance. La conven-
tion citoyenne n’a pas complétement tran-
ché la question : 40 % de ses membres

considérent que les deux modalités d’aide
active doivent étre proposées, 10 % seule-
ment le suicide assisté, 3 % 1’euthanasie
seule; 18 % sont opposés a I’aide active.
Enfin, une «exception d’euthanasie » pour
des situations trés particulieres et en com-
plément du suicide assisté a les faveurs de
28 % des participants.

Protéger les soignants
ou les patients ?

Longtemps, le magistére des médecins
s’est imposé, avec la déontologie pour
seul garde-fou. Les droits accordés au fil
des lois aux patients ne se congoivent pas
sans condition. Plusieurs éléments juri-
diques font consensus en cas d’ouverture
a une aide active a mourir : la loi doit
lever I’interdit figurant au code pénal
pour les soignants mais aussi leur recon-
naitre une clause de conscience ; le sou-
hait du patient doit avoir ét¢ mirement
réfléchi, la demande réitérée. Aucune
pression extérieure ne doit s’exercer et
les capacités de discernement doivent
étre enticres. Lorsque ces derniéres sont
altérées par I’évolution de la maladie ou
un accident, les directives anticipées et
la personne de confiance jouent un réle
capital. D’ou I'urgence de mieux faire
connaitre I’importance de ces directives;
moins d’un Francais sur cinq (un tiers
des plus de 65 ans) en a rédigé, et 57 %
ne connaissent méme pas le terme (17).

Selon les pays, certaines dispositions
varient, comme le degré de collégialité de
I’avis médical, les modalités de controle
du dispositif, les voies de recours... Si
’incurabilité et le caractére réfractaire des
souffrances constituent des prérequis
constants, ce n’est pas toujours le cas du
pronostic d’espérance de vie — peu fiable.
Quelques points font 1’objet de débats
dont le degré d’apreté se révele inverse-
ment proportionnel au nombre de per-
sonnes concernées. En 2022 aux Pays-
Bas, ou I’accés a I’euthanasie est possible
dans certains cas de démence, ces derniers
représentaient 2,8 % des requétes accep-
tées. L’essentiel des demandes concernent
des cancers, des maladies du systéme ner-
veux ou une combinaison de maladies.
Depuis que la Belgique a supprimé toute
limite d’age, en 2014, quatre mineurs ont
¢été euthanasiés, tous présentaient des
affections trés particuliéres. Au Québec,
la question des mineurs ou celle de I’an-
ticipation des demandes pour les per-
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sonnes ayant recu un diagnostic de trouble
neurocognitif majeur grave et incurable
sont désormais discutées (18).

Une protection plus complexe reste a
ériger : contre les considérations socio-
économiques de sociétés vieillissantes et
le dénigrement de ceux qui ne travaillent
pas. « Cette dévalorisation de la vie
humaine peut étre intégrée par les per-
sonnes dgées elles-mémes et les pousser
a s 'auto-exclure de la société », s’alarme
le CCNE, qui appelle a un sursaut : « Le
devoir de solidarité et de fraternité a
I’égard de tous les membres de la société
doit absolument venir en opposition a
cette tendance intolérable. »

La question de la mort traverse I’ceuvre
de I’écrivain Milan Kundera, disparu le
11 juillet dernier a ’age de 94 ans. Dans
La Valse aux adieux, Jakub est a la veille
de quitter son pays, quand il montre a
Olga un comprimé bleu : « C’est pour
moi une question de principe. Tout
homme devrait recevoir du poison le jour
de sa majorité. Une cérémonie solennelle
devrait avoir lieu a cette occasion. Non
pour linciter au suicide, mais, au
contraire, pour qu’il vive avec plus d’as-
surance et plus de sérénité. Pour qu’il
vive en sachant qu’il est le maitre de sa
vie et de sa mort (19). »

PHILIPPE DESCAMPS.

(10) M™ Christine Bonfanti-Dossat, Corinne Imbert
et Michelle Meunier au nom de la commission des
affaires sociales, « Fin de vie : privilégier une éthique
du soin», rapport d’information, Sénat, 28 juin 2023.

(11) Déclaration du conseil permanent de la Confé-
rence des évéques de France, 24 septembre 2022.

(12) «Fin de vie, les données du débat», SFAP,
mars 2023, https://sfap.org

(13) «Fin de vie : “Nous, professionnels de santé,
disons haut et fort que ’aide médicale a mourir est
un soin”», Le Monde, 6 février 2023.

(14) «Avis 139. Questions éthiques relatives aux
situations de fin de vie : autonomie et solidarité»,
CCNE, 13 septembre 2022, www.ccne-ethique.fr

(15) «Fin de vie et réle du médecin», Conseil
national de I’ordre des médecins, 1°" avril 2023,
www.conseil-national.medecin.fr

(16) Oregon Health Authority, « Oregon death with
Dignity Act, 2021 data summary», Salem,
28 février 2022.

(17) «Les Frangais et la fin de vie», BVA,
8 décembre 2022, www.bva.fr

(18) «Rapport annuel d’activités du 1/04/21 au
31/3/22 », Commission sur les soins de fin de vie,
Québec.

(19) Milan Kundera, La Valse aux adieux,
Gallimard, 1976.

«Je veux pouvoir choisir»

PAR JEAN-CLAUDE GAST *

LE 7 décembre 2022, je faisais ma premiére
randonnée a skis de la saison, au-dessus de chez
moi, a La Jarjatte (Dréme). Tout pres de I'arrivée,
j’ai fait une mauvaise chute sur la téte. Je ne
pouvais plus bouger. Ensuite, j'ai été héliporté a
Gap puis a Marseille. Une petite chute de rien du
tout peut remettre en cause une vie. Je me suis
retrouvé prisonnier d’un corps inerte. Le choc
psychologique a été fort, avec le sentiment de
passer du soleil a I'ombre.

Le diagnostic a révélé une compression de la
moelle épiniére, avec un hématome qui ne se résorbe
pas. Depuis neuf mois, les médecins me disent qu’il
y a une petite possibilité d’évolution favorable. Dans
mon corps, je N’y crois pas. C’était trés brutal, je me
suis retrouvé comme un «légume pensant». Ma
seule indépendance est aujourd’hui cérébrale, et je
ne sais pas combien de temps cela va durer. Je ne
vois pas de bout a ce tunnel.

Trés vite, mon choix s’est imposé. Je ne me
sens pas suffisamment fort pour lutter tous les jours
afin d’essayer de retrouver je ne sais quelle
autonomie. Deux jours apres I'accident, alors que
j étais hospitalisé a Marseille, je me suis dit : «Des
que je peux, je fais la gréve de la faim. » Avec vingt
ans de moins, j'aurais raisonné différemment. A
79 ans, je pense avoir fait le tour de la vie, le tour
de ma vie. Je n’ai pas la force de m’installer dans
ce qui serait une forme de survie. Je n’ai plus envie
de me battre. C’est quelque chose de trés personnel.

* Agriculteur a la retraite, ancien maire de Saint-Julien-en-Beauchéne.

Rapidement, mon fils Yannick a mis en place
un groupe d’amis sur les réseaux sociaux avec un
calendrier en ligne. Une centaine de personnes se
sont inscrites. Chaqgue jour, un copain ou une copine
sont venus me donner @ manger en dépit de I’éloi-
gnement du centre de soin ou j’ai résidé six mois,
dans les Alpes-de-Haute-Provence. Certains sont
méme venus avec une fondue savoyarde! Un groupe
d’amis musiciens a joué pour tous les patients. Je
suis bien entouré. J’ai des conversations plus
intimes. Mes amis acceptent ma décision. Personne
ne tente de me dissuader.

Nous avons eu une discussion familiale. Ma
femme et mes deux enfants m’ont dit que cela
relevait exclusivement de mon choix. «Je ne me
sens pas enfermé d’avoir mes parents a charge, me
dit Yannick. S’il faut s’organiser, je me sens libre de
le faire. On le fait depuis plusieurs mois et cela se
passe bien; cela nous rapproche plus que jamais.
Je respecte ton choix, mais il ne doit pas reposer
sur l'idée que cela serait plus simple pour les autres. »

Depuis début aodt, je suis de retour a la maison.
Je refuse d’étre un poids pour la société et mes
proches, méme s’ils sont entierement préts a m’aider
et le prouvent chaque jour. J'ai toujours défendu
I'Etat social, la solidarité avec les plus faibles. Je
remercie beaucoup le personnel de I’hdpital, du
centre de rééducation, les copains... Certains me
félicitent pour mon «courage», mais je pense que
c’est une forme de lacheté.

Je n’avais pas fait de directives anticipées,
car, comme beaucoup de citoyens ordinaires, je
ne savais pas que cela existait. Pourtant j’ai eu
un cancer il y a trente-cing ans. C’était une forme
pernicieuse, le pronostic était réservé. Mais j’avais
la «niaque » a I'’époque, des enfants encore jeunes

et pas encore indépendants. J’avais lancé un
magasin de laine avec les producteurs locaux.
Cela valait le coup de se battre. La question ne
s’était méme pas posée. Un méme individu
confronté a un tel dilemme a différentes périodes
de la vie peut se comporter différemment.

Je me suis construit en réponse au caractere
trés possessif de ma mére, qui m’a éduqué seule.
La liberté est chez nous une valeur chérie.
Aujourd’hui, je me bats pour elle. A un autre tétra-
plégique, je dirais que je suis lache, que je prends
la solution de facilité. A un jeune, je parlerais
clairement de mon age.

Si le débat sur ces questions n’avance guere
en France, on le doit sans doute au poids
des religions. Dans ma conscience, je n’arrive
pas a admettre I’existence d’une conscience
supérieure. J’ai été élevé dans la religion catho-
lique, j’ai fait ma premiere communion. Mais
quand je me suis retrouvé en montagne, en
regardant toutes ces étoiles qui brillent dans le
ciel, je me suis dit que c’était la preuve que Dieu
n’existe pas. Je n’attends rien de I'aprés.

Pourquoi témoigner? Parce ce qu’il faut faire
évoluer la société francaise et surtout la loi, avec ce
président qui multiplie les promesses, mais ne réalise
rien. Il faut qu’on laisse le libre choix. J’ai suivi les
débats de la convention citoyenne, qui allaient dans
le bon sens. Les réticences viennent du corps
médical. Je comprends que pour certains cela soit
difficile. Mais j’ai aussi eu des contacts avec des
médecins qui comprennent parfaitement ma position.

Je me suis donné pour horizon de passer a
I’acte cet automne. S’il y a une avancée en France

dans ce sens, je peux attendre. Je laisse aussi
une petite fenétre en cas d’évolution médicale.
Mais, soyons honnétes, chaque jour, ma décision
reste la méme. Certaines personnes peuvent aller
satisfaire leur volonté en Belgique ou en Suisse.
D’autres ne savent pas comment s’y prendre ou
ne peuvent pas pour des raisons financiéres — le
co(t est d’environ 6 000 euros en Belgique, 13000
en Suisse. C’est totalement injuste! Nous
sommes dans une situation d’inégalité flagrante
sur une question pourtant fondamentale.

J’ai commencé le processus lors d’un premier
entretien par visioconférence avec un médecin
belge. Un second rendez-vous doit avoir lieu
sur place avec un psychiatre. Je me dis qu’avec
de telles actions, I'Etat finira par accepter
une évolution, avec certainement un besoin d’ins-
taurer des garde-fous.

En prenant du recul, il y a une certaine logique
dans ma trajectoire. J’ai choisi de m’installer dans
une région de montagne a I’écart et déshéritée.
Dans I'agriculture, le combat contre le producti-
visme, les pesticides et I’agriculture intensive
était considérable. Je me suis engagé, a la Confé-
dération paysanne notamment. J’en ai vu les
limites et j’ai pris des responsabilités politiques
comme maire de mon village durant trois
mandats. D’'une maniére peut-étre orgueilleuse,
tout ce que j’ai pu essayer de faire, c’était pour
I'intérét général. En tout cas, je voulais le croire.
Mon combat pour le choix de sa fin de vie
s’inscrit dans cette histoire. C’est une liberté qui
reste a conquérir. Aujourd’hui, certains peuvent
aller chez nos voisins, comme les femmes plus
aisées pouvaient aller en Grande-Bretagne avant
la loi sur 'avortement. Il est temps que chacun
puisse avoir ce choix.
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Dans la grisaille des eaux

de I’Adriatique, quai de Trieste,
janvier 1948.

AUX MARCHES DE L’EUROPE OCCIDENTALE

Trieste, la conscience
d’une fronticre

Autrichienne jusqu’au début du X X¢ siécle, avant de devenir italienne puis yougo-

slave et finalement partagée entre la Slovénie et la Croatie, I’Istrie connait un

enchevétrement de frontiéres, facilement franchies par les migrants qui abou-

tissent a Trieste. Pour justifier leur refoulement, le gouvernement italien instru-

mentalise les victimes de la seconde guerre mondiale, oubliant que la minorité

slovéne (communiste ou chrétienne) fut largement persécutée.

PAR NOS ENVOYES SPECIAUX JEAN-ARNAULT

D EPUIS son balcon, Paolo Rumiz laisse

errer son regard sur les plateaux qui encadrent
les zones industrielles du golfe de Trieste.
« Ce n’est pas la mer qui a éveillé mon désir
dailleurs, mais la frontiére toute proche. A
I’époque de la Yougoslavie, elle ouvrait sur
un monde étrange et inconnu, se rappelle cet
écrivain voyageur (1). Trieste est un cul-de-
sac au fond de I’ Adriatique, mais c est aussi
une porte, et la ville que traversent les exilés
en marche vers ['Ouest.» Dans les
années 1990, ce grand port italien a vu passer
les réfugiés fuyant les guerres qui déchiraient
la Yougoslavie. Il est aujourd’hui I'un des
principaux débouchés de la «route des Bal-
kans», que remontent les migrants tentant
d’accéder a I’'Union européenne.

« Nous avons 1’expérience de l’accueil »,
confirme M. Gianfranco Schiavone, prési-
dent du Consortium italien de solidarité
(CIS), une organisation d’aide aux exilés
créée en 1993. « Les arrivées ont doublé ces
derniers mois. On a enregistré quinze mille
personnes en 2022, principalement des
Afghans. Nous avons déja fait face a ce
genre de situation. Le gouvernement de
M Giorgia Meloni a décrété un “état d ur-
gence migratoire”, mais il a réduit le nom-
bre de places dans les centres d’accueil.
C’est un état d’'urgence créé de toutes
pieces », estime-t-il. Chaque soir, des volon-
taires se relaient dans les jardins de Piazza
Liberta, en face de la gare, pour accueillir

* Journalistes. Ils viennent de publier Les Balkans
en cent questions. Carrefour sous influence (Tallandier,
Paris, 2023).

LAURENT GESLIN *

les nouveaux venus. « La traversée des Bal-
kans se fait rapidement en ce moment, a
condition de payer les 10000 dollars que
les passeurs exigent pour le voyage entre la
Turquie et I’Italie », note M. Davide Pittioni,
qui gere un centre d’accueil du CIS.

A Trieste, la frontiére est partout : les rues
qui escaladent le plateau karstique surplom-
bant la ville ménent aux postes de Pesek ou
de Fernetti/Fernetici, permettant de se rendre
en Slovénie. Depuis I’entrée de ce pays dans
I’Union européenne (2004), puis dans I’es-
pace Schengen (2007), les routes sont
ouvertes, mais pas pour tout le monde. C’est
a Pesek que la police italienne a longtemps
refoulé des exilés, en vertu d’une convention
bilatérale de réadmission signée avec Lju-
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bljana en 1996, mais contradictoire avec les
régles européennes sur I’asile, ce qui a valu
a’Etat italien d’étre condamné par sa propre
justice en 2021 : ces expulsions provo-
quaient des refoulements en chaine, jusqu’a
la Bosnie-Herzégovine. « Malgré les forfan-
teries de notre gouvernement, elles n’ont
pas repris, car la Slovénie n’y est plus favo-
rable », se félicite M. Schiavone.

Avec ses parkings déserts et ses construc-
tions abandonnées, le poste de Pesek se
trouve & proximité d’un haut lieu mémoriel
trés controversé : la foiba (fosse) de Baso-
vizza. C’est devant cette fosse que M. Anto-
nio Tajani avait lancé « Vive ['Istrie italienne,
vive la Dalmatie italienne!» le
10 février 2019, lors des cérémonies offi-
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cielles du «Jour du souvenir », suscitant une
vague d’indignation en Slovénie et en Croa-
tie (2). Alors président du Parlement euro-
péen (Forza Italia - Parti populaire euro-
péen), M. Tajani est devenu ministre des
affaires étrangéres du gouvernement formé
par M™ Meloni (Fratelli d’Italia, extréme
droite), en octobre 2022, et il plaide
aujourd’hui pour un partenariat avec Lju-
bljana et Zagreb, afin d’assurer la protection
des frontieres de I’Union européenne. ..

Ce «Jour du souvenir» a été institué en
2004 en mémoire des victimes des massa-
cres commis par les partisans yougoslaves
a la fin de la seconde guerre mondiale — qui
précipitérent des fascistes ou supposés tels
dans ces foibe —, ainsi que I’exode des Ita-
liens chassés de Yougoslavie les années sui-
vantes. La loi, proposée par les Démocrates
de gauche — avatar de I’ancien Parti com-
muniste italien (PCI), renommé depuis Parti
démocrate (PD) —, avait ét¢ adoptée a 1’una-
nimité par le Parlement. « L idée était de ne
pas laisser la droite s’approprier cette

mémoire. C’est pour ¢a que la loi évoque
toutes les victimes des violences dans la zone
de la frontiere orientale. Mais on n’a retenu
que celles commises contre les Italiens »,
déplore M. Dusan Kalc, vice-président de
I’ Association nationale des partisans italiens
(ANPI) dans la province de Trieste.

La question des foibe est devenue un sujet
de préoccupation nationale en Italie. Ces
derniéres années, plus d’une centaine de
villes du pays ont ainsi donné a des places
ou a des rues le nom de Norma Cossetto.
Devenue I’héroine d’un film de la RAI et
d’une bande dessinée distribuée dans les
écoles du Piémont (3), cette jeune femme
originaire du village de Visinada/Vizinada
a été violée et jetée dans une foiba a 1’au-
tomne 1943, lors de I’insurrection de 1’Istrie
qui avait suivi la capitulation italienne. Les
communautés slaves s’étaient alors soule-
vées contre les Italiens, en particulier ceux
qui avaient soutenu le régime fasciste,
comme une réponse aux vexations et bri-
mades subies depuis des décennies.

Des Slovenes «blancs» ou «rouges »

LA «frontiére orientale» représente depuis
longtemps un totem pour la droite italienne.
En 1915, I’entrée en guerre de Rome visait
a achever I’unité nationale, avec 1’espoir
d’obtenir les provinces de Trente, de Gorizia
et de Trieste, ainsi que I'Istrie, les iles et la
cote dalmates — toutes ces régions, autre-
fois vénitiennes, étaient alors possessions
austro-hongroises. Entre juin 1915 et sep-
tembre 1917, la vallée encaissée du fleuve
Isonzo/Soca fut le théatre des douze batailles
consécutives de la «guerre de montagnes »,
le Verdun italien. Les espérances transalpines
ne furent que partiellement satisfaites. Les
Italiens récuperent la ville de Trieste, mais
les Alliés laissent la plus grande part de la
Dalmatie au nouveau royaume des Serbes,
des Croates et des Slovénes, créé en 1918.
Les frustrations des anciens combattants et
le theme de la « victoire volée» seront exploi-
tés par un ancien socialiste passé dans le
camp interventionniste durant la guerre,
Benito Mussolini. ..

«Nous sommes une Krajina, une des fron-
tieres de sang de I’Europe », reconnait I’ his-
torien Raoul Pupo. Ancien dirigeant provin-
cial de la Démocratie chrétienne, Pupo est
un spécialiste de I’histoire de la frontiére.
«La question des foibe a donné lieu a
beaucoup de manipulations. Le bilan exact
des victimes demeure impossible a établir.
Plusieurs milliers de personnes ont bien été
liquidées a la fin de la seconde guerre mon-
diale, des fonctionnaires fascistes, des poli-
ciers, des membres de l'appareil judiciaire.
Certaines ont été fusillées ou sont mortes
dans les camps de prisonniers, mais on reste
bien loin du “génocide” parfois évoqué a
propos des foibe. » Nul ne sait combien de
corps contient la foiba de Basovizza : une
chape de béton a été coulée sur le site, qui
n’a jamais été fouillé.

Convoitée par la Yougoslavie au sortir
du second conflit mondial, Trieste fait fina-
lement I’objet d’un traitement particulier.
Un «territoire libre de Trieste » est créé en
1947. D’abord placé sous administration
alliée, il est partagé en 1954 entre I’Italie
(zone A) et la République socialiste fédé-
rative de Yougoslavie (zone B), 1a ligne de
démarcation n’étant reconnue comme une
frontiére internationale que par le traité
d’Osimo, en 1975. « Dans notre région,
tout le monde a été victime et bourreau »,
poursuit Pupo. Pour I’historien, qui a
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épousé une réfugice d’Istrie arrivée en Ita-
lie a I’age de 2 ans, 1’exode est un phéno-
mene bien plus important que les foibe.
Aprés-guerre, 200000 a 300000 Italiens
quittérent la Yougoslavie, le mouvement
culminant en 1954, aprés I’attribution a
I’Italie et a la Yougoslavie de chacune des
zones. « Beaucoup de ces exilés sont restés
dans la région du Frioul-Veénétie julienne.
Certains ont intégré la classe dirigeante,
et tous votaient pour les partis de droite
et du centre, par anticommunisme. »

MARIO MAGAJNA. - A automne 1953,

les relations entre Rome et Belgrade se tendent

en raison du statut de Trieste. Des manifestants
favorables au rattachement de la ville a I’Italie
sont violemment réprimés et plusieurs d’entre eux
perdront la vie, place Goldoni, Trieste.
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La frontiére italo-slovéne s’est progres-
sivement ouverte : les résidents des
anciennes zones A et B pouvaient passer
d’un pays a I’autre. Les Italiens se rendaient
en Yougoslavie pour trouver a bon prix des
cigarettes, de I’alcool ou de I’essence, tandis
que les Yougoslaves se ruaient a Trieste pour
acheter des produits de consommation occi-
dentaux, notamment des blue-jeans. « Cette
peériode fut trés prospere, reconnait Pupo.
Mais le week-end, les Triestins qui ne
tenaient pas de commerce fuyaient la ville
qu'’ils estimaient envahie par des “hordes
balkaniques”. »

Aujourd’hui, la sénatrice Tatjana Rojc
représente a elle seule la minorité slovéne
au Parlement italien. Celle-ci compterait une
centaine de milliers de personnes dans le
pays, mais refuse I’organisation d’un recen-
sement « ethnique» : « Cela n’aurait pas de
sens car les séquelles du fascisme sont
toujours la. Beaucoup de noms de famille
ont été “italianisés” de force. » Soumise a
une féroce répression car soupgonnée de
sympathie communiste, cette minorité est
demeurée suspecte aprés la seconde guerre
mondiale. « Les provinces de Trieste et de
Gorizia ont reconnu nos droits culturels et
linguistiques, pas celle d’Udine », note
Mm Rojc. Les vallées du Frioul tenaient en
effet lieu de chasse gardée de Gladio, ce
réseau clandestin créé par le ministére de
I’intérieur italien, en lien avec I’Organisation
du traité de I’ Atlantique nord (OTAN), afin
de parer a la menace d’une invasion com-
muniste. Gladio est connu pour son rdle
occulte dans la «stratégie de la tension» des
années 1970, quand tout semblait bon pour
empécher le PCI d’accéder au pouvoir, mais
il a aussi contribué a dépeupler les villages
slovénes des montagnes, afin de «nettoyer»
la zone frontaliére.
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Téte de liste régionale du PD aux élec-
tions sénatoriales de 2022, M™ Rojc est
issue d’une famille de Slovénes «blancs»,
c¢’est-a-dire catholiques, mieux intégrés a
la société italienne d’aprées-guerre, par le
biais de I’Eglise et de la Démocratie chré-
tienne. La majorité de la communauté reste
toutefois de culture «rouge», méme si la
rupture de 1948 entre Josip Broz, dit Tito,
et Joseph Staline a causé de profondes bles-
sures, pas toutes cicatrisées. Sur le plateau
qui domine Trieste, Trebiciano/Trebce fait
figure de bastion slovéne : au centre du vil-
lage, une stele en pierre frappée de I’étoile
rouge commémore les cent quatre habitants
tombés durant la guerre, dont beaucoup
dans les rangs des partisans yougoslaves.
«Nous avons été les premiers a élever un
monument en leur honneur, dés 1947 »,
explique avec fiert¢é M. Mauro Kralj, un
militant local du PD.

Le 25 avril dernier, les commémorations
de la Libération, six mois apres ’arrivée au
pouvoir de M™ Meloni, se sont déroulées
dans un climat tendu : le président du Sénat,
M. Ignazio La Russa, vétéran des multiples
avatars de ’extréme droite — du Mouvement
social italien (MSI) a Fratelli d’Italia — affir-
mait (a tort) que « [ 'antifascisme n était pas
inscrit dans la Constitution (4) ». A Trieste,
un important déploiement policier a tenu
les manifestants anarchistes a 1’écart des
cérémonies officielles. « La droite veut effa-
cer toute référence a l'antifascisme au nom
de I’apaisement des mémoires, soupire
M. Kalc, retrouvé en compagnie du prési-
dent provincial de I’ANPI, M. Fabio Val-
lone. Mais cet apaisement a déja eu lieu
avec la loi d’amnistie des crimes fascistes,
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acceptée par le dirigeant communiste Pal-
miro Togliatti en 1948. L’erreur de la
gauche a consisté a parler de mémoires par-
tagées. Les mémoires restent subjectives. Il
faut établir les faits historiques scientifi-
quement. Aujourd ’hui, par un véritable ren-
versement de valeurs, c’est nous, les anti-
fascistes, qui sommes accusés de
révisionnisme quand nous critiquons la pro-
pagande de [’extréme droite a propos des
supposés crimes des partisans », poursuit
M. Vallone. « L Italie n’a pas connu de pro-
ces de Nuremberg, n’a jamais engagé de
“défascisation”, renchérit M. Kalc. Au
contraire, apres la guerre, les partis au pou-
voir ont recyclé d’anciens fascistes pour
faire piece au PCI. » L’onde de choc de la
chute du mur de Berlin a relancé en Italie
le débat sur les événements de la fin de la
seconde guerre mondiale, quitte a ouvrir la
porte au révisionnisme.

Coté slovene, le silence a également
longtemps été de mise. Mais, en 2021,
I’anthropologue Katja Hrobat Virloget,
de ’université de Koper, a abordé un
sujet jadis interdit dans le premier livre
consacré a I’exode des Italiens apres-
guerre (5). « Pour la plupart des Slo-
venes, les Italiens qui ont quitté la You-
goslavie aprés la seconde guerre
mondiale étaient des fascistes ou des
fonctionnaires venus d’ltalie, et cela
réglait la question, explique-t-elle. A leur
arrivée en Italie, ces exilés étaient aussi
considérés comme des fascistes : dans
certaines villes “rouges”, on les a empé-
chés de descendre des trains. » Du reste,
parmi ceux qui sont partis, souligne la
chercheuse, « il y avait aussi des Croates
et des Slovenes, et beaucoup de gens a
l’identité mixte, incertaine, qui révaient
d’une vie meilleure a I’Ouest ». Selon les
cas, les autorités yougoslaves favorisaient
ou bloquaient ces départs. « Des familles
ont été séparées, continue 1’anthropo-
logue, et une chape s ’est abattue sur ceux
qui sont restés. Quand des témoins
acceptaient de me parler, les discussions
finissaient souvent dans les larmes. »

Stefano Lusa est issu de I’une des der-
nieres familles italiennes de Slovénie. Ce
journaliste d’une cinquantaine d’années
dirige les programmes de Radio Capo-
distria, le nom italien de la ville de Koper,
le principal port du pays. « Nous avons
une télévision en italien, ce qui peut sem-
bler extraordinaire pour une commu-
nauté d’a peine deux mille personnes,
mais elle a été créée a ’époque yougo-
slave, comme un outil de propagande.
Notre télévision couvrait tout le nord de
I’ltalie, elle est passée en couleurs avant
la RAI et diffusait des films assez osés,
ce qui expliquait sa popularité, s’amuse
le journaliste. Aujourd ’hui, ces médias
survivent car ils permettent a la Slovénie
de dire qu’elle garantit les droits de la
minorité italienne. »
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MARIO MAGAIJNA. - Au lendemain de la seconde guerre
mondiale, sous la houlette des Alliés, une commission de
démarcation tente de fixer la frontiére entre I’Italie et la Yougoslavie.
Chaque camp se mobilise pour revendiquer son appartenance comme
ici dans le village a majorité slovéne de Longera/Lonjer, a proximité
immédiate de Trieste, qui arbore un drapeau yougoslave.

Depuis I’indépendance, en 1991, la droite
slovéne a fait du théme des «crimes des
communistes et des partisans» son cheval
de bataille. Quelques jours avant de quitter
le pouvoir, aprés son échec aux élections
législatives d’avril 2022, le trés conservateur
premier ministre Janez Jansa avait signé un
décret faisant du 17 mai une journée du sou-
venir des « crimes communistes », une déci-
sion annulée par le nouveau gouvernement
de centre gauche de M. Robert Golob, pro-
voquant I’indignation de la droite et ravivant
les querelles mémorielles qui déchirent le
petit pays.

« Ces polémiques tournent surtout autour
du réle des domobranci, les collaborateurs
slovénes des nazis, mais le sort des Italiens
n’est presque jamais évoqué », explique
Nevenka Troha. Cette historienne de Lju-
bljana a été I’'une des premieres & aborder le
sujet, alors que les archives sont restées fer-
mées jusqu’a ’effondrement de la Yougo-
slavie. « Sur la question des Italiens, il existe
un consensus tacite entre la gauche, qui
assume [ ’héritage culturel de la Yougoslavie,
et une droite préte a blanchir les anciens col-
laborateurs au nom du patriotisme slovene. »
La situation est fort similaire en Croatie.

Dans le nord-ouest de 1I’Istrie, la petite
ville croate de Buje se dresse sur un éperon
rocheux, a une dizaine de kilométres de
I’ Adriatique. La péninsule, réputée pour
ses vieilles cités et sa gastronomie, attire
les touristes, mais ceux-ci semblent ignorer
la bourgade, dont les vieilles maisons tom-
bent en ruine. « Aprés la seconde guerre
mondiale, la moitié des habitants a pris la
route de l’exode, et les titres de propriété
ne figurent souvent méme pas au cadas-
tre », explique M. Corrado Dussich, le
vice-maire (italien) de la ville. « Les gens
de notre village étaient des paysans, ni trés
fascistes ni trés communistes. Beaucoup
ont été chassés de chez eux, d’autres tués.
Le propriétaire d’un café a été enlevé par
les partisans car sa fille était partie avec
un soldat italien. Personne ne l’a jamais
revu... Des travailleurs sont ensuite venus
de toute la Yougoslavie pour habiter les
quartiers construits autour des usines. »

Un monument en I’honneur des partisans
trone toujours sur la place centrale du vil-
lage : alors que les statues érigées sous la
Yougoslavie ont bien souvent ét¢ déboulon-
nées dans le reste de la Croatie, elles restent
intactes en Istrie, ou beaucoup de rues et de
places portent toujours le nom du maréchal
Tito. « Personne n’ose enlever ces monu-
ments, de crainte de raviver de vieilles bles-
sures. Faute de consensus pour réécrire
notre histoire collective, la mémoire des par-
tisans reste un socle commun acceptable par
tous », explique la poétesse Loredana Boljun,
qui fut vice-présidente du comté d’Istrie dans
les années 1990. Depuis 1’accession de la

Croatie a I’indépendance, en 1991, la pénin-
sule a connu un parcours politique original :
réfractaire au nationalisme croate proné a
Zagreb, la région est un fief de la Dicte
démocratique d’Istrie, parti régionaliste de
centre gauche, hégémonique depuis trois
décennies, toujours attaché au bilinguisme
croato-italien.

Autrichienne jusqu’en 1918 puis ita-
lienne, yougoslave et enfin partagée entre
la Slovénie et la Croatie, 1’Istrie voit son
destin se jouer dans un complexe entrelacs
de frontiéres. « Paradoxalement, il était
plus aisé de passer en Italie durant
I’époque yougoslave, mais tout est devenu
compliqué apreés I’éclatement de |’Etat
commun et avant l'intégration de la Croa-
tie et de la Slovénie a 1’Union euro-
péenne », note M™ Marianna Jelicich Bui¢,
qui enseigne I’italien dans la ville cotiere
d’Umag. L’identité istrienne est une iden-
tité de fronticre, ou les nationalistes de tous
bords projettent leurs récits exclusifs, mais
ou la vie quotidienne se déroule plutot sous
le signe de I’échange et du plurilinguisme.

Mme Jelicich Bui¢, qui estime appartenir
a une génération moins marquée par les
séquelles du passé, revendique sa « yougo-
nostalgie», tout en aimant passionnément
son terroir istrien. Elle veut croire en 1’af-
firmation d’une identité territoriale dont le
dialecte istro-vénitien constituerait ’un des
marqueurs : « C’est la langue que les gens
ont toujours parlée en Istrie. L'italien
comme le croate nous ont été imposés au
XX¢ siecle », assure cette dynamique qua-
dragénaire, qui a créé le Festival de Iistro-
vénitien. Elle s arréte pour saluer le tenancier
d’un café du centre de Buje, un Albanais
originaire du Kosovo : « Regardez, méme
lui parle istro-vénitien, parce qu’il s’est
intégré dans notre communauté ! »

Si beaucoup d’Italiens ont fui I’ancienne
zone B dans les années d’aprés-guerre,
d’autres gagnérent au contraire la Yougo-
slavie « pour construire le socialisme ».
M. Giacomo Scotti fait partie des derniers
survivants de ce « contre-exode». Né en
1928 dans la région de Naples, il a remonté
toute I’Italie comme assistant civil des
troupes anglo-américaines apres le débar-
quement de Sicile en 1943 puis, arrivé a
Trieste, il a franchi clandestinement la fron-
tiére yougoslave. « Beaucoup d’[ltaliens se
sont engagés dans les chantiers de la
reconstruction, mais certains ont vite
rebroussé chemin. A cause des conditions
de vie difficiles, et tout le monde avait faim.
D ’autres ont eu de sérieux problémes en
1948, lors de la rupture entre Tito et Sta-
line, et certains ont fini dans [’tle-prison
de Goli Otok. » L’ancien journaliste a été
le premier a évoquer publiquement le sort
de ces infortunés, quand Goli Otok parais-
sait encore un sujet délicat en Yougoslavie.

Une place symbole de la réconciliation

« GOR]ZIA, tu es maudite », pleure une
célébre chanson antimilitariste, I’équivalent
italien de la Chanson de Craonne, qui
accompagna, entre autres, les mutineries dans
I’armée frangaise durant la Grande Guerre.
Cette ville située a une vingtaine de kilome-
tres au nord du golfe de Trieste, sur les rives
de I’Isonzo, a la frontiére avec la Slovénie,
résume I’histoire de la région. Elle fit I’objet
de combats acharnés durant la premiere
guerre mondiale, quand I’Italie voulait arra-
cher les «terres irrédentes» d’Istrie et de Dal-
matie a I’Empire austro-hongrois. Dominant
’agglomération qui s’étale désormais sur les
deux pays, I'Italie et la Slovénie, 1a basilique
du Monte Santo fut réduite en cendres. Gori-
zia fut laissée a Rome en 1918, mais faillit
étre rattachée a la Yougoslavie en 1945. On
dressa la nouvelle frontiére le 16 septem-
bre 1947, des barbelés coupant en deux la
place Transalpine.

Coté yougoslave, la ville de Nova Gorica
(«Nouvelle Goriziay) fut construite a partir
de 1948 par des brigades de volontaires,
selon les plans de I’architecte Edvard Rav-
nikar, disciple slovéne de Le Corbusier.
« Tito voulait faire de Nova Gorica une
vitrine du socialisme, qui devait rayonner
de l'autre coté de la frontiére », rappelle
M. Stojan Pelko, directeur des programmes
de la capitale européenne de la culture 2025,
titre attribué conjointement a Gorizia et a
Nova Gorica. L’ancienne place Transalpine,

rebaptisée place de I’Europe, se veut le sym-
bole de la réconciliation entre les deux villes.
« Depuis une dizaine d’années, les deux
municipalités organisent certains services
publics en commun, comme les transports »,
continue M. Pelko. « On a vu combien les
populations demeuraient intimement mélées
quand les autorités slovenes ont brusque-
ment élevé une barriére en mars 2020, afin
de freiner la propagation du Covid-19. Il y
a une forte minorité slovene a Gorizia et de
plus en plus d’ltaliens s’installent a Nova
Gorica, pour les écoles de meilleure qua-
lité. » Désormais, I'immobilier y est plus
cher qu’a Gorizia.

JEAN-ARNAULT DERENS
ET LAURENT GESLIN.

(1) Paolo Rumiz est notamment 1’auteur de Aux
frontiéres de I’Europe (2011) et Le Phare, voyage
immobile (2015), Hoébeke, Paris.

(2) L'Istrie est partagée aujourd’hui entre la Croatie,
I'Italie et la Slovénie. La Dalmatie, quant a elle, se
situe principalement en Croatie, le reste de son territoire
se répartissant entre le Monténégro et la Bosnie-
Herzégovine.

(3) Roberto Pietrobon, «Foiba rossa, propaganda
nera. Un fumetto revisionista nelle scuole del Piemonte »,
15 février 2020, www.micciacorta.it

(4) Lire Benoit Bréville, « Assauts contre I’histoire »,
Le Monde diplomatique, juin 2023.

(5) Katja Hrobat Virloget, V tisini spomina :
“eksodus” in Istra, Zalozba Univerze na
Primorskem/Zaloznistvo trzaskega tiska, Koper-
Trieste, 2021.
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A XV ou A XIII, AMATEUR OU PROFESSIONNEL

Breve histoire des rugbys

La dixieme Coupe du monde de rugby a XV se déroule en

France du 8 septembre au 28 octobre prochains. Instaurée

en 1987, cette compétition a accéléré le passage au profes-

sionnalisme en 1995. Un siécle exactement aprés que les

clubs du nord de I’ Angleterre ont fait sécession pour pouvoir

indemniser leurs joueurs ouvriers, et inventé le XI1II.

PAR NINA DUPEUX *

ET GREGORY RZEPSKI

DES gars baraqués sur un podium, une

sono qui passe Jeanne Mas ou Queen.
Limoux (dix mille habitants) féte ses rouge
et noir, champions de France de XIII. Nous
sommes le 28 mai dernier, en Occitanie. Un
mois plus tard, Toulouse — préfecture de la
région, quatriéme agglomération francaise,
capitale de ’aéronautique — gagne, en noir
et rouge, sa vingt-deuxieme finale de XV.
Car, depuis 1895, il y a deux rugbys.

Dans les public schools — les écoles pri-
vées de I’establishment anglais —, jusque
dans les années 1850, on pratique diffé-
rents jeux de balle. Des grandes tendances
finissent par émerger : d’un c6té des col-
leges sans terrains gazonnés, de 1’autre
ceux qui tolérent confrontations et placages
au sol. Comme la Rugby School, dans les
Midlands, qui donnera son nom au sport.
La fixation des regles du football intervient
en 1863 ; en 1871 pour le rugby, en parti-
culier ’interdiction du croc-en-jambe.

La création de la Rugby Football Union
(RFU) favorise la diffusion du jeu dans le
pays et la société. Pour constituer des
équipes, les clubs du Lancashire ou du
Yorkshire font appel a de jeunes ouvriers.
Dans ces régions, les self-made-men a la
téte de petites entreprises ne rechignent
pas a cotoyer leurs employés, a ’usine
comme sur les terrains. De concert, au
cours de la derniere décennie du XIX¢ sie-
cle, ils vont embourgeoiser leur sport
— instauration d’un droit d’entrée a des
matchs-spectacles, organisation de com-
pétitions avec remises de trophées — et le
prolétariser — identification de la commu-
nauté a I’équipe et, surtout, indemnisation
des joueurs (1).

Le Nord industriel subvertit ainsi le
rugby aristocratique des Midlands et du

Sud. Et impose la question, clivante pen-
dant un si¢cle : faut-il s’en tenir a un ama-
teurisme élitiste ou consentir a dédomma-
ger les joueurs, voire a les rémunérer
comme des travailleurs ? En 1885, la Foot-
ball Association avait admis le principe du
professionnalisme. Mais les années 1890
se distinguent des précédentes par 1’essor
du mouvement ouvrier, qui aboutira a la
création du Parti travailliste en 1900. Dans
ces circonstances plus conflictuelles, les
dirigeants de la RFU, installée a Londres,
décident de refuser les changements inter-
venus dans le Nord besogneux. Notamment
la compensation du temps de travail perdu
par les joueurs : entrainements, déplace-
ments, matchs. Et, a cette fin, les gentlemen
de la RFU invoquent des valeurs qu’ils
viennent de s’inventer : le jeu pour le jeu,
le fair-play, la retenue.

Des lors qu’on leur interdit la monétisa-
tion sous toutes ses formes, les clubs nor-
distes font sécession. Ils créent, le
29 aoft 1895, la Northern Rugby Football
Union (Rugby Football League [RFL]
depuis 1922) et, en 1906, modifient les
reégles au bénéfice du spectacle comme de
la sécurité des joueurs. Afin de créer des
espaces et de gagner en vitesse, les rencon-
tres n’opposent plus deux équipes de
quinze joueurs mais de treize. Pour accroi-
tre le temps de jeu, les phases de conquéte
ou d’affrontement — touches, mélées fer-
mées ou ouvertes, mauls —, souvent les plus
violentes, sont supprimées ou limitées.
Quand, apres un placage, la défense immo-
bilise au sol le porteur du ballon, celui-ci
n’est plus, comme au XV, sanctionné par
P’arbitre aprés avoir été piétiné par ses
adversaires : il se reléve et peut relancer la
partie. Son équipe dispose ainsi de six
mises en jeu pour marquer, avant de devoir
rendre la balle a I’adversaire.

Vichy interdit le XIII

MOIN s dangereux, plus spectaculaire,
rémunéré et vecteur de reconnaissance
pour les joueurs, le XIII devient «le jeu
des hommes a casquette d’ouvrier contre
les messieurs a chapeau du XV (2)». Le
Prix d’un homme (1963), le premier long-
métrage de Lindsay Anderson, évoque
I’ascension sociale d’un mineur de Wake-
field, prés de Leeds, grice a ce sport qui
a fait, et fait toujours, réver une partie des
classes populaires d’Angleterre. La pas-
sion qu’il inspire s’observe aujourd’hui le
long de ’autoroute M62, dans les comtés
les plus modestes, de Liverpool a Hull. En
Australie, « le rugby a quinze est pratiqué
par d’anciens éleves des colleges éli-
tistes », constate le géographe Jean-Pierre
Augustin. Le XTI, lui, s’enseigne a 1’école
publique, les Aborigeénes le pratiquent et
nombre d’entre eux soutiennent les South
Sydney Rabbitohs, le club du quartier
populaire de Redfern (3).

Et en France ? Des « gros» bergers, for-
gerons ou marchands de patates : le XV a
son folklore. Mais les treizistes y voient un
«rugby de médecins». Pourquoi 1’épa-
nouissement de 1’'un en Gascogne, de ’au-
tre dans le Roussillon? Les historiens
s’épuisent en conjectures. Le rugby s’im-
plante d’abord dans les beaux quartiers de
la capitale. En 1892, la premicére finale de
championnat oppose le Racing Club de
France et le Stade frangais. Fondés par des
¢éléves des prestigieux lycées Condorcet et
Saint-Louis, ces deux clubs avaient consti-
tué en 1887 1I’'Union des sociétés francaises
de sports athlétiques (USFSA), une fédé-
ration qui s’occupe de I’essentiel des acti-
vités sportives, dans une perspective ama-

* Journaliste a L’Empaillé (Marcillac-Vallon).

teuriste revendiquée. Pour son secrétaire,
Pierre de Coubertin, admirateur de 1’édu-
cation anglo-saxonne, le sport a vocation
a fagonner une élite qui reprendrait les
valeurs de la noblesse d’épée : bravoure,
abnégation, respect de 1’adversaire.

Comme en Angleterre, la démocratisation
du jeu, apres la premiere guerre mondiale,
change la donne. La Fédération frangaise
(FFR), créée en 1919, voit le nombre de ses
clubs passer de 241 cette méme année a 881
en 1923. Une tendance forte en particulier
dans le Sud-Ouest : de 39 a 159 clubs pour
le comité des Pyrénées, de 13 a 106 pour
celui du Languedoc. Or dans cette vaste
région, « encore largement agricole et mail-
lée de petites entreprises, le rugby n’est
pas laffaire exclusive d une classe sociale
qui se donne au sport par simple amour
du jeu. (...) L'argent circule a la vue de
tous ceux qui veulent bien le voir (4) ». C’est
le début du «racolage» (sonnant et trébu-
chant) des joueurs par les clubs, le motif
d’un interminable conflit au sein des ins-
tances dirigeantes et le prétexte de la rup-
ture des fédérations anglo-saxonnes avec
leur homologue frangaise en 1931.

Hors de question d’irriter davantage les
quinzistes d’outre-Manche : lorsque, a par-
tir de 1932, la League anglaise tente d’or-
ganiser des matchs de XIII en France qui
opposeraient des professionnels, la FFR
I’éconduit. Et quand la Ligue frangaise de
rugby a XIII dépose ses statuts le
6 avril 1934, la FFR fait interdire 1’accés
de nombreux terrains aux treizistes,
tout comme 1’enseignement de leur sport
al’école. La contre-offensive réussit, dans
un premier temps, grace au soutien de
I’Etat. Et de la presse sportive. Ses titres
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se déchainent contre I"impureté du nouveau
jeu dont les dirigeants ne seraient que des
«montreurs d’ours » (Rugby, 25 avril 1936).
«La trace de treize joueurs empeste un ter-
rain pour toujours », lit-on dans L ’Echo des
sports du 9 janvier 1934 (5).

Le Front populaire n’est pas sur cette
ligne et contribue a la reconnaissance du
XIII : en 1937, pour mettre fin a I’interdic-
tion de ses matchs sur des terrains muni-
cipaux, Léo Lagrange, sous-secrétaire
d’Ftat aux loisirs et aux sports, intervient
auprés du Comité national des sports
(CNS). Puis le ministre de 1’éducation
nationale Jean Zay propose, le 7 mars 1939,
un statut du sportif semi-professionnel, ins-
piré de ce qui prévaut au sein du nouveau
rugby ; il faudra considérer les sportifs pro-
fessionnels comme des travailleurs qui
méritent un salaire et des garanties. Le XIII
voit alors affluer de nombreux quinzistes,
bloqués par les régles strictes de I’amateu-
risme. En 1939, on compte deux fois moins
de clubs de XV (473) qu’en 1924. Mais la
déclaration de guerre met fin a ce fulgurant
retournement.

La fuite des joueurs et I’engouement des
Francais ont contrarié Vichy, ou exercent
de nombreux quinzistes. Le commissaire
a’éducation physique, Jean Borotra, veut
plus généralement une pratique sportive
«chevaleresque et désintéressée (6)». Le
3 octobre 1940, le professionnalisme est

Calendrier
des fétes nationales

1¢r-30 septembre 2023

ler OUZBEKISTAN Féte de I’indépend.

SLOVAQUIE Féte nationale
2 VIETNAM Féte nationale
3 SAINT-MARIN Féte nationale
6 SWAZILAND Féte de I’indépend.
7 BRESIL Féte nationale
8 ANDORRE Féte nationale

REP. DE MACEDOINE Féte de I’indépend.
9 COREEDUNORD  Féte nationale

TADIJIKISTAN Féte de I’indépend.
15 COSTA RICA Féte nationale
SALVADOR Féte nationale
GUATEMALA Féte nationale
HONDURAS Féte nationale
NICARAGUA Féte nationale
16 MEXIQUE Féte de I’indépend.
PAPOUASIE-
NLLE-GUINEE Féte nationale
18 CHILI Féte nationale
19 SAINT-KITTS-
ET-NEVIS Féte de I’indépend.
21 ARMENIE Féte de 1’indépend.
BELIZE Féte nationale
MALTE Féte de I’indépend.
22 MALI Féte de I’indépend.

23 ARABIE SAOUDITE
24 GUINEE-BISSAU
30 BOTSWANA

Féte nationale
Féte nationale
Féte nationale

ANDRE LHOTE. - « Rugby », 1917

interdit. Alors que le football, le cyclisme
ou la boxe bénéficient d’un délai de trois
ans pour normaliser leurs pratiques, un
décret du 19 décembre 1941 entérine la
mise & mort du XIII en pronongant la dis-
solution de sa ligue. A la Libération, il
renait sans ses infrastructures — attribuées
au rugby a quinze joueurs ou au handball,
un sport allemand imposé par I"occupant —
et méme sans son nom. L’Etat, sous la pres-
sion de la FFR, lui impose de ne plus étre
que le «jeu a XIII». Il faudra un arrét de
la Cour de cassation en 1993 pour redeve-
nir, officiellement, «rugby ».

Ces difficultés n’empéchent pas une
nouvelle percée dans les années 1950.
«Je me souviens du champion de rugby
a XIII Puig-Aubert, surnommé “Pi-

pette” », écrit Georges Perec dans son
fameux recueil (Hachette, Paris, 1978).
Aubert-Henry-Jean Puig rentre en héros
de la tournée triomphale de I’équipe de
France en Australie et en Nouvelle-
Zélande de 1951. « La merveille des mer-
veilles était précisément [’arriere Puig-
Aubert, s’extasie le Sydney Morning
Herald. Il fume comme un feu de brousse,
boit de tout, et a horreur de l’entraine-
ment (7). » Cent mille personnes accla-
ment le retour du XIII de France a Mar-
seille et, la méme année, L’Equipe
désigne son arriére « champion des cham-
pions», devant la Iégende cycliste Loui-
son Bobet. Mais ces heures de gloire ont
vite passé et le sport a connu un inexora-
ble déclin, délaissé par les pouvoirs
publics comme par les grands médias.

«Les mouches ont changé d’ane »

EN revanche, la télévision des an-
nées 1970 contribue a asseoir la popula-
rité¢ du XV. «Allez les petits ! », s’épou-
mone le célébre commentateur Roger
Couderc quand les Bleus affrontent les
All Blacks néo-zélandais ou les Diables
rouges gallois. Comme disait son consul-
tant Pierre Albaladejo, « les mouches ont
changé d’dne ». Dans ce sport alors toujours
formellement amateur, les joueurs percoi-
vent des rémunérations officieuses. Ou trou-
vent un emploi grace a leur club, au sein de
la commune, chez un sponsor. En 1995, les
choses s’accélérent : le magnat australien
Rupert Murdoch fait savoir son intention
d’injecter des dizaines de millions de livres
dans une Super League mondiale de XIII,
a laquelle participerait le Paris Saint-Ger-
main (PSG); pour éviter une fuite des talents
quinzistes, en France comme ailleurs, le
conseil international du plus vieux des deux
rugbys (International Rugby Board) admet
la pratique professionnelle. Les clubs fran-
cais concluent les premiers contrats au cours
de la saison 1996-1997. Apres le football,
le XV masculin devient le deuxiéme sport
le plus médiatisé : la télévision lui a consa-
cré cing cent soixante-quatre heures en 2021
(contre cinquante-neuf a I’autre rugby [8]).
L’abonnement & Canal Plus permet d’ap-
précier le spectacle du championnat. En
mode golgoth. «Les professionnels du
Top 14 ont gagné 12 kilos en dix ans. 91 %
font plus de 95 kilos, expliquait le journaliste
Pierre Ballester au Journal du dimanche le
1ermars 2015. (...) Le dopage peut étre un
élément constitutif de ces développements
musculaires monstrueux. Les collisions sont
de plus en plus violentes et remplissent les
infirmeries : un quart des effectifs y est
chaque semaine, soit dix joueurs par club.
Deux fois plus qu’il y a dix ans. »

Le XV a ainsi basculé dans un profes-
sionnalisme dont la violence démolit les

corps a haut niveau quand elle ne décourage
pas la pratique populaire masculine ou fémi-
nine. Malgré sa médiatisation, le sport n’est
que le dixiéme en France en nombre de
licenciés, derriére le golf ou le canoé-
kayak (9). La Coupe du monde de septem-
bre 2023 suscitera-t-elle un nouvel engoue-
ment? Le rugby a XIII et ses neuf mille
licenciés n’ont méme plus cet espoir : son
Mondial, prévu en 2025, n’aura finalement
pas lieu dans I’Hexagone (10). Dans un
communiqué, le 15 mai dernier, le gouver-
nement a annoncé qu’il renongait a organi-
ser cette compétition pour « ne pas mettre
en danger la robustesse des modeéles de
grands événements sportifs internationaux
que la France veut porter désormais ».

(1) Eric Dunning et Kenneth Sheard, «La séparation
des deux rugbys», Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 79, Paris, septembre 1989.

(2) Jean-Frangois Fournel, « Le rugby a XIII joue la
carte de la sécurité», La Croix, Paris, 18 janvier 2019.

(3) Jean-Pierre Augustin, «Le rugby : une culture
monde territorialisée », Qutre-Terre, Londres, n° 8,
2004/3. Cf- aussi Daniel Lane, « Why South Sydney
Rabbitohs will be forever linked with Aboriginal
Australia», The Sydney Morning Herald, 3 octobre 2014

(4) «’amateurisme marron dans le rugby frangais
(1912-1939)», 16 avril 2018, https://surlatouche.fr

(5) Cité par Robert Fassolette, «L’ovale en divergence.
La dichotomie X V-XIII, les fréres jumeaux du rugby »,
Staps, n° 78, Louvain-la-Neuve, 2007.

(6) Cité par Julian Jackson, La France sous I'Occu-
pation (1940-1944), Flammarion, Paris, 2004.

(7) Cité dans «Puig-Aubert dit Pipette », Fédération
frangaise de rugby a XIII, www.ffr13.fr

(8) William Audureau et Gary Dagorn, «Sport a la
télé : un podium foot-rugby-cyclisme et de nombreuses
disciplines dans [’ombre», 25 juillet 2023,
www.lemonde.fr

(9) «Le top 10 des sports les plus pratiqués en France
en 2022», Europe 1, 13 février 2023, https:/presse.
europel.fr

(10) Cette épreuve devrait plutot se disputer dans
I’hémisphére Sud, en 2026. Cf. «La prochaine Coupe
du monde reportée en 2026 et avec seulement
10 équipes», Treize Mondial, 3 aott 2023, https://
treizemondial.fr
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1973, ANNEE DE CHOCS

Flambée du pétrole, guerre dite de Kippour, putsch
d’Augusto Pinochet : 1973 a marqué le siecle dernier.
Pour I’Occident, I’'année est restée associée a une
grande rupture, celle de «la crise ». La fin des décennies
de croissance continue, I'instabilité monétaire, I’envol
du prix des matiéres premiéres ne furent pourtant pas
les seuls jalons de ce nouveau monde. Le Royaume-Uni

finit par rejoindre la Communauté économique euro-
péenne (lire page 20); en Amérique latine, et pas seule-
ment au Chili, les coups d’Etat s’enchainérent et écra-
serent les mouvements populaires (lire pages 18 et 19).
Le mouvement des non-alignés réclama a Alger un
«nouvel ordre économique ». Mais, sur ce plan, il n’y
eut pas de basculement (lire ci-dessous).

[’heure de gloire des non-alignées

UN large sourire éclaire le visage habituellement
austere du colonel Houari Boumediéne. Gros havane
coincé entre I’index et le majeur, le numéro un algérien
ne cache pas sa satisfaction alors qu’il préside la session
de cloture du I'Ve sommet des non-alignés. Du 5 au
9 septembre 1973, a Alger, soixante-quinze Etats ont
participé a part entiére a la conférence, sans compter une
trentaine d’organisations internationales et de libération
— notamment celle de la Palestine, présidée par Yasser
Arafat — ainsi que onze pays non membres invités dont
la Suéde et I’ Autriche (lire page 10). Boud¢ huit ans plus
tot par les grands du camp progressiste pour avoir déposé
le président Ahmed Ben Bella, le colonel traite désormais
d’égal a égal avec ses pairs, du Cubain Fidel Castro au
Yougoslave Josip Broz, dit Tito. Mais, si Boumediéne
triomphe, c’est surtout parce que d’une part le sommet
est une réussite sur le plan de la production idéologique,
et que d’autre part la partie algérienne a pu imposer ses
vues sur la nécessité de donner la priorité aux questions
de développement. Un incident a failli tout gacher quand,
prenant la parole avec véhémence, le leader libyen
Mouammar Kadhafi a critiqué le communisme et les Etats
non alignés trop proches de I’URSS. Une sortie qui a
provoqué I’ire d’un Castro obligé de rappeler que
Moscou s’est montré 1’allié¢ loyal des mouvements anti-
impérialistes et de décolonisation. Mais cet accrochage
da a des questions d’ego et de préséance — Kadhafi est
alors un nouvel entrant dans le cercle des grands dirigeants
tiers-mondistes — n’empéchera pas un accord quasi
unanime sur les questions économiques, dont la maitrise
des ressources naturelles.

Depuis la conférence afro-asiatique de Bandung
(1955) et leur premier sommet a Belgrade (1961), les
non-alignés n’ont eu de cesse de réaffirmer leur indé-
pendance vis-a-vis des deux grands blocs et de plaider
pour la paix mondiale et la coexistence pacifique entre
les Etats-Unis et ’'URSS. Un positionnement aux
contours d’autant plus flous que le mouvement s’est
toujours gardé de se présenter comme troisiéme force.
Ce qui permet la cohabitation de ceux qui sont plutot
proches de Washington (Arabie saoudite, Sierra Leone,
Singapour) avec ceux qui le sont du camp socialiste
(Algérie, Cuba, Inde). Mais, en 1973, I’heure est a la
détente — a laquelle les non-alignés estiment avoir gran-
dement contribué. Galvanisés par les accords de Paris
de janvier 1973, qui ont obligé les Etats-Unis a retirer
leurs troupes du Vietnam, les membres du mouvement
déplorent tout de méme que les superpuissances ne se
soucient guére des pays en voie de développement et d’un meilleur
partage des richesses. Trés remontée contre la division internationale
du travail et le manque de progrés dans les négociations commerciales
multilatérales, la premiére ministre indienne Indira Gandhi donne le
ton lors de son discours : « La liberté des non-alignés ne sera ni totale
ni réelle sans libération économique (1). »
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C’est ainsi que la conférence d’ Alger fixe le cap. Désormais, les non-
alignés exigent un « nouvel ordre économique mondial » et le « droit au
développement ». 11 ne s’agit pas de tendre la main mais de compter sur
soi en s’industrialisant, en valorisant ses atouts et en tirant profit de la
conjoncture internationale pour les monnayer au plus haut prix. Ebauchée
lors de la conférence de Lusaka en septembre 1970, I’idée de faire des
modes de commercialisation des ressources naturelles un levier pour la
redéfinition des relations internationales est entérinée en tant que principe
d’action. La Libye ou I’ Algérie, qui viennent de nationaliser leurs hydro-
carbures, se proposent d’accompagner les pays désireux d’en faire autant
avec leurs matiéres premiéres (2). La question des nationalisations est
ainsi posée comme une nécessaire affirmation de souveraineté, I’Etat
concerné devant étre le seul juge du niveau d’indemnisation a accorder
aux entreprises étrangéres a dédommager. Et, en cas d’un litige, les non-
alignés s’en tiennent a un réglement conforme aux lois nationales, ce qui
constitue un clair rejet de ’arbitrage international (3).
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Le concept de «nouvel ordre économique international» doit
beaucoup aux travaux du penseur Samir Amin (1931-2018) mais aussi
a ceux de la Commission économique pour I’Amérique latine et les
Caraibes (Cepalc) (4), ainsi qu’aux contributions des pays d’Amérique
latine, confrontés depuis prés d’un siécle a la problématique de la souve-
raineté sur leurs matiéres premicres. Si Salvador Allende est absent de
la conférence — il s’en excuse dans un message lu en séance pléniére
qui évoque des « circonstances graves » au Chili —, la délégation
chilienne apporte un écot substantiel avec plusieurs propositions desti-
nées a encadrer I’investissement privé étranger et limiter ’influence
des entreprises transnationales (5). L’objectif est d’éliminer les stimu-
lants fiscaux, a créer des entreprises communes aux non-alignés et a
partager les informations en dotant le mouvement d’un observatoire
des pratiques des sociétés multinationales. De méme, ainsi que le deman-
dent 1’Argentine ou I’Indonésie, il s’agit d’adopter une position
commune dans le cadre des négociations pour I’accord général sur les
tarifs douaniers et le commerce (GATT).

UAND son programme est présenté par Boumediéne a I’ Assem-
blée générale des Nations unies en mai 1974 et qu’il est adopté par
consensus, le «nouvel ordre économique international» connait son
heure de gloire. Mais c’est un chant du cygne. Au Chili, membre trés
engagé dans le mouvement au cours des derniéres années, Allende est
mort & la suite d’un coup d’Etat fomenté avec I’aide de Washington
(lire I'article de Franck Gaudichaud pages 18 et 19). L’ordre régne a
Santiago, et le pays dont la délégation a Alger défendait I’idée d’un
«socialisme universel » va devenir peu a peu le laboratoire des pratiques
néolibérales inspirées par I’école de Chicago. Mises en route en Occident
ala fin des années 1960 avec la volonté d’en finir avec le keynésianisme,
ces politiques s’imposeront comme la principale référence dans les
décennies suivantes, rendant inaudible le programme d’Alger.

La guerre israélo-arabe d’octobre 1973 contribue, elle aussi, a
saper 1’¢lan des non-alignés. Les conséquences immédiates de ce

conflit confirment certes que des ressources naturelles,
le pétrole en 1’espéce, permettent de peser dans les rela-
tions internationales. Les membres de 1’Organisation
des pays arabes exportateurs de pétrole (Opaep), créée
en 1968, décident une augmentation de 70 % du prix
du baril, une réduction de 5 % de leur production et un
embargo a I’encontre des Etats qui soutiennent Israél
par le biais de livraisons d’armes, dont les Etats-Unis
et les Pays-Bas (6). L’Organisation des pays exporta-
teurs de pétrole (OPEP), ou les Etats arabes sont majo-
ritaires, doit s’aligner. La suite est connue, un choc tel
que les économies occidentales, déja fragilisées par le
désordre monétaire provoqué par la décision unilatérale
des Etats-Unis de mettre fin a la parité fixe entre 1’or
et le dollar (15 aofit 1971), s’enfoncent dans la réces-
sion. Mais la facture énergétique des pays en voie de
développement qui ne disposent pas d’hydrocarbures
explose. La proposition cubaine avancée a Alger d’une
tarification différenciée des matiéres premicres avec
une réduction accordée aux non-alignés les plus pauvres
a déja sombré dans I’oubli. Au sein du mouvement,
c¢’est chacun pour soi, et certains membres, notamment
ceux d’Afrique francophone, fustigent 1’égoisme des
nations pétroliéres. Pour ces Etats qui viennent a peine
d’accéder a I’indépendance, il faut se rapprocher de la
puissance tutélaire — qu’il s’agisse de la France (qui
gardait déja la haute main sur leurs matiéres premiéres),
du Royaume-Uni ou des Etats-Unis — afin de boucler
les fins de mois.

RR ricochets, certaines réponses apportées par les
pays développés pour faire face a la hausse des cours
du brut vont aussi contribuer a tuer dans I’ceuf le
programme du «nouvel ordre économique interna-
tional ». Cela concerne notamment les mécanismes de
captation des pétrodollars. Si les Etats producteurs
bénéficient d’une manne soudaine, les pays riches
entendent qu’une bonne partie soit recyclée dans leurs
économies, ce qui signifie que rien ne doit empécher
la libre circulation des capitaux. Chancelleries, diplo-
mates et organisations internationales comme le Fonds
monétaire international (FMI) et la Banque mondiale
vont y veiller. En outre, I’existence de liquidités impor-
tantes en provenance du Proche-Orient et détenues par
des banques et des établissements financiers étrangers
va leur donner la capacité de financer des projets d’in-
vestissement dans les pays du Sud via des entreprises transnationales
ou par le biais de préts. A condition, bien entendu, que les « béné-
ficiaires » se plient aux critéres habituels (acceptation de 1’arbitrage
international, fiscalité avantageuse pour I’investisseur, garanties de
non-nationalisation, etc.).

Enfin, la hausse des cours rend soudainement possible I’exploita-
tion de gisements jugés jusque-1a peu ou pas rentables. Les majors
passent a ’offensive, sillonnant le monde en proposant leurs services
et savoir-faire. Peu de non-alignés résisteront a ce chant des sirénes,
concédant, comme dans le cas du Nigeria, des contrats 1éonins aux
grandes multinationales. Au fil du temps, avec la disparition de
grandes figures (Tito, Boumediéne) et la diffusion de I’économie de
marché dans de nombreux pays socialistes (Egypte, Inde, Chine), le
mouvement des non-alignés va s’étioler.

L’invasion de I’Ukraine par la Russie a toutefois remis au gotit du
jour ’expression de «non-alignement », sans lien direct avec un
mouvement qui vivote (le secrétariat général étant actuellement
assuré par 1’Azerbaidjan). Mais le refus de prendre parti dans ce
conflit — et d’adhérer au régime de sanctions prises contre la Russie —
n’a que peu a voir avec la vision d’un monde plus solidaire et moins
fagonné par le néolibéralisme.

(1) Le Monde, 7 septembre 1973.

(2) Pour un compte rendu exhaustif du sommet d’Alger, lire Georges Fischer,
«Le non-alignement et la conférence d’Alger (septembre 1973)», Revue Tiers-Monde,
n° 56, Paris, 1973.

(3) Lire Samir Amin, « Une remise en cause de 1’ordre international », et Maude Barlow
et Raoul Marc Jennar, «Le fléau de ’arbitrage international », Le Monde diplomatique,
respectivement juin 1975 et février 2016.

(4) Lire Baptiste Albertone et Anne-Dominique Correa, « L’institution qui a inventé
I’ Amérique latine», Le Monde diplomatique, février 2022.

(5) Lire Evgeny Morozov, « Une multinationale contre Salvador Allende», Le Monde
diplomatique, aott 2023.

(6) Lire « 1973, un choc pour prolonger I’ge du pétrole », dans Maniére de voir; n° 189,
«Energie. Conflits, illusions, solutions », juin-juillet 2023.
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Lecons

11 avait vécu en épicurien; il s’est donné la mort
en stoicien, le canon de I’arme retourné contre sa
bouche. Le bon vivant Allende, ce
11 septembre 1973, eut une fin a la romaine.

Cela n’était pas prévu. Qu’il partirait pour la
légende. Et resterait dans les mémoires. Il y avait
deux hommes en lui, et du dehors on n’avait vu,
jusqu’alors, le soussigné comme les autres, que

le premier : un rad-soc de bonne humeur, confiant
dans la muiieca (1), aimant le pisco, la bonne
chére, les blagues et les jolies femmes. Car
Allende avait de I’humour, chose rare a gauche,
ou I’esprit de séricux est de tradition, et ne posait
pas au héros qu’il deviendrait un jour. Il n’avait
ni barbe ni béret, el compaiiero Presidente.

De grosses lunettes d’écaille, une petite
moustache débonnaire, la voix goguenarde et
chaleureuse, de bonne humeur, fraternel et méme
franc-magon — comme Pinochet du reste.

Tout, dirais-je, pour éloigner les ombres fatidiques
— et tromper son monde.

Sortant de prison, en Bolivie, des semaines
durant, j’ai été son invité, celui de Neruda aussi,
dans sa maison d’Isla Negro, et me repens encore
du petit ton prétenticux de donneur de legons
marxiste-1éniniste qui fut le mien en conversant
avec le président du Chili devant la caméra de
Littin. Lui, le «réformiste» ; moi, le
«révolutionnaire». Un cliché. Un jeu de roles. La
boursouflure de 1’époque. Ma seule excuse : prés
de quatre années d’isolement en cellule, de quoi
se monter le bourrichon. Et réver, bétement, de
chateaux en Espagne.

Le Chili d’alors, il est vrai, euphorique et
balnéaire (mais le Pacifique est trés froid), cachait
bien son jeu. Pas punitive et puritaine pour un sou,
I’Unité populaire. Optimiste. Pas faite pour la
haine ni la hargne, passion noire et visqueuse — et
lointain était le suicide du président Balmaceda,
au siecle précédent. Le martélement des
casseroles, dans les beaux quartiers, ne faisait pas
oublier les huitres, de merveilleux oursins, et un
blanc savoureux. Plus d’aimables créatures, un
Congres tres actif, des militaires civilisés. On
disait : un parfum d’Europe du bout du monde,
une Angleterre en Amérique du Sud. On oubliait
celle du Nord, qui en silence préparait et finangait
la guerre (10 millions de dollars, pour commencer,
en fonds spéciaux). Blocus, financements,
sabotages et, quand nécessaire, assassinats.
Camionneurs, mines de cuivre, la Maison Blanche
et la CIA ne chomaient pas. Mais c’est apres
qu’on I’apprendra. La presse a parfois du retard,
les militants aussi. Au pays de la bonhomie et des
compromis de derniére minute, il n’était pas bien
de penser a mal. La férocité n’était pas au
programme. Allende, qui se laissait tutoyer, sans
rancune, me montrait souvent, en souriant, sur son
bureau une photo dédicacée du Che : « a Salvador
Allende, qui va au méme endroit par d’autres
chemins ». On peut penser 1égitimement qu’un
autre chemin méne a un autre endroit, mais cela
semblait une aimable et trés irréaliste métaphore.

« La démocratie est un exercice de modestie »,
disait Camus. Elle s’apprend avec 1’age et on peut
abréger les délais. Je ne nierai pas que le Chili, ou
je suis souvent revenu jusqu’au coup d’Etat
(attendu mais sous des formes plus ou moins
gentilles), a précipité 1’apprentissage d’un petit
Frangais trop sir de lui. L’immolation d’un grand
monsieur, qui n’en avait ni I’air ni la prétention,
avec, dans la foulée, tant de camarades assassinés,
nous rappelle que le tragique peut encore, en
Occident et sous des masques paisibles, nous
sauter a la figure. Une lecon a garder dans un coin
de sa téte, méme quand, c’est mon cas, la téte
s’est désintéressée du jeu politique. Pourvu que le
ceeur se souvienne que ce n’est pas toujours ni
partout un petit jeu anodin. Compafiero Allende,
ne disparais pas. On te doit tellement dans
I’Europe oublieuse comme ailleurs, un peu
partout. S’en souvenir, cinquante ans apres, n’est
jamais de trop.

REGIs DEBRAY.

(1) NDLR. Le terme murieca signifie poupée ou marionnette en
espagnol. Ses compatriotes évoquaient la muiieca d’Allende pour
désigner sa capacité a rechercher, et a trouver, le consensus au sein
de la gauche chilienne.

D’un coté, un ancien médecin, les urnes

et la démocratie. De ’autre, un général
putschiste, les mitraillettes et la dictature.
Entre les protagonistes du 11 septembre 1973,
le panthéon chilien devrait pouvoir choisir.
Et pourtant...

PAR FRANCK GAUDICHAUD¥

« N’OUBLIEZ Jjamais que bientot s ouvriront a nouveau les larges
avenues qu 'empruntera [’homme libre pour batir une société meilleure. »
De part et d’autre du spectre politique, quasiment toutes les Chiliennes
et tous les Chiliens connaissent la derniére allocution de Salvador Allende,
d’ou est tirée cette citation. Ce discours dit «des larges avenues», le
président chilien élu en 1970 le prononce le 11 septembre 1973, lors du
coup d’Etat fomenté par le général Augusto Pinochet. Allende est enfermé
dans le palais présidentiel de La Moneda, avec quelques proches, et les
armes a la main. Il sait qu’il ne sortira pas vivant de I’édifice présidentiel.
Dans cette ultime adresse a la population, Allende entend laisser « une
lecon morale pour chatier la félonie, la couardise et la trahison » ainsi
que le témoignage « d 'un homme digne qui fut fidele a la loyauté des
travailleurs » (live ci-contre « “L’Histoire les jugera” »). Cinquante ans
apres, comme il ’avait prédit, le « métal tranquille » de sa voix continue
a résonner et le premier président marxiste démocratiquement élu de
I’histoire du cone Sud demeure ’une des figures centrales de I’histoire
mondiale des gauches au XX¢ si¢cle.

En pleine guerre froide, I’expérience de la «voie chilienne vers le socia-
lisme» a duré moins de trois ans (de novembre 1970 a septembre 1973).
Elle a néanmoins transformé le pays andin de neuf millions d’habitants
et passionné le monde intellectuel et militant, d’un bout a I’autre de la
planéte. Les gauches (autour du Parti socialiste et du Parti communiste),
a lorigine, en 1969, de la coalition qui prend le nom d’Unité populaire
(UP), proposent une transition vers le socialisme a la fois démocratique
et révolutionnaire, institutionnelle, électorale et non armée : il ne s’agit
plus de miser sur la guérilla et les kalachnikovs, mais sur la mobilisation
des classes populaires et du mouvement ouvrier. Se fondant sur ce qu’ils
estiment — a tort — relever d’une tradition historique légitimiste de I’armée
et d’une certaine flexibilité de 1’Etat chilien, Allende et les siens parient
que les militaires respecteront le suffrage universel et qu’il deviendra
possible d’imposer la volonté majoritaire a I’ oligarchie sans tirer le moindre
coup de feu. Bien loin des options stratégiques de la révolution cubaine,
ce pari de rupture 1égaliste est considéré comme suicidaire par la gauche
extraparlementaire, dont le jeune Mouvement de la gauche révolutionnaire
(MIR), alors dirigé par Miguel Enriquez.

La victoire d’Allende, le 4 septembre 1970 (avec une majorité toute
relative de 36,6 % des voix), face aux candidats de droite et démocrate-
chrétien, suscite une immense vague d’espoir. Les « quarante mesures »
du gouvernement, prises au tout début du mandat, visent a doper la
croissance, a redistribuer — de fagon trés ambitieuse — les richesses, a

* Professeur en histoire et études latino-américaines a 1’université Toulouse Jean-Jaurés.

Deux spectres

augmenter les salaires, a approfondir la réforme agraire commencée
sous le gouvernement antérieur ou encore a placer les principales
ressources nationales (miniéres en particulier) sous le contrdle de 1’Etat.
La nationalisation de plusieurs dizaines de grandes entreprises et de
90 % des banques permet la constitution d’une aire de propriété sociale
(APS), ou est mis en place un systéme de cogestion, entre salariés et
administrations publiques. Le secteur privé demeure néanmoins tres
présent dans 1’économie nationale. Le pays vit un climat d’efferves-
cence : les gréves, les occupations de terres ou d’usines se multiplient. ..
Mais la gauche demeure minoritaire au Parlement.

La bourgeoisie et les grands propriétaires réagissent aux politiques
de la coalition comme les vampires a I’ail : ils frissonnent d’épouvante.
Le 6 novembre 1970, le président américain Richard Nixon déclare
devant le Conseil national de sécurité : « Notre principale préoccupation
avec le Chili, c’est le fait qu il [ Allende] puisse consolider son pouvoir
et que le monde ait I'impression qu’il serait en train de réussir. (...)
Nous ne devons pas laisser I’ Amérique latine penser qu’elle peut
prendre ce chemin sans en subir les conséquences. » Le président chilien
a pris ses fonctions 1’avant-veille. En 1971, I’expropriation du cuivre
(premicére réserve au monde), alors aux mains de sociétés américaines,
est interprétée comme une déclaration de guerre par la Maison Blanche.
Allende s’affirme, de plus, comme un leader des Etats non alignés. Il
défend le droit des pays colonisés a I’autodétermination et dénonce le
systéme financier international. Trés tot, I’ Agence centrale de rensei-
gnement (CIA), I’ambassade des Etats-Unis mais aussi de puissantes
multinationales affectées par les nationalisations conspirent pour abattre
en plein vol cette expérience radicale originale (1).

PLUTOT LE TERRORISME
D’ETAT QUE LE
«CANCER MARXISTE »

A Santiago, la droite — soutenue a coups de millions de dollars par
Washington, comme le démontrera une enquéte du Sénat américain (2) —
se fixe pour objectif de désarticuler le bloc sociopolitique qui épaule la
gauche au pouvoir. Elle se met en quéte d’appuis au sein des secteurs
réactionnaires des forces armées. Les attentats de Patrie et Liberté, une
organisation d’extréme droite, font trembler la population. Le grand
patronat et certaines professions libérales déclenchent boycotts et lock-
out pour ravager 1’économie. Les médias conservateurs — dont le quotidien
El Mercurio —, rouages essentiels de ce dispositif, n’ont de cesse d’alerter
sur les « dérives» de la «dictature marxiste ». L’étau se resserre peu a peu
sur le processus révolutionnaire, tandis que I’explosion de I’inflation, le
boycott international et le développement du marché noir éloignent les
couches moyennes urbaines. En 1972, le Parti démocrate-chrétien cesse
d’hésiter et bascule dans I’opposition frontale.

Le mouvement ouvrier résiste. En réponse a chaque tentative de gréve
patronale, les formes d’auto-organisation et de pouvoir populaire, notam-
ment au sein des « cordons industriels », se multiplient (3). Mais la gauche
est de plus en plus divisée, alors que le gouvernement s’évertue a croire
qu’il sera possible d’éviter I’affrontement. En vain.

Le matin du 11 septembre 1973, avec 1’appui de I’administration
Nixon (mais aussi — on le sait aujourd’hui — de la dictature brési-
lienne [4]), les différentes branches des forces armées se soulévent. La

A la suite du coup d’Etat du 27 juin 1973,
I’Uruguay est devenu le pays affichant

le plus grand nombre de détenus politiques
par rapport a sa population.

PAR DANIEL GATTI
ET RoBERTO L6PEZ BELLOSO?*

DOUZE drapeaux blancs alignés sur la terre noire couvrent les restes
osseux qui viennent d’étre retrouvés dans 1’enceinte du 14¢ bataillon d’in-
fanterie parachutiste — a une vingtaine de kilométres de Montevideo —,
un site utilisé pendant la dictature uruguayenne (1973-1985) comme centre
de torture et de détention. Selon I’équipe d’anthropologie médico-légale
de I'institution nationale des droits humains (INDDHH), il s’agit de I’'une
des 197 personnes que la junte a fait disparaitre. En I’occurrence, une
femme décédée sous la torture. L’INDDHH ne 1’a pas encore identifiée
apres qu’elle a découvert son squelette a 30 centimétres de profondeur,
recouvert de chaux, le 6 juin 2023. Soit trois semaines avant que le pays
ne commémore les 50 ans du coup d’Ftat.

Au petit matin du 27 juin 1973, le président dissout le Parlement,
avec le soutien des forces armées. Juan Maria Bordaberry justifie son
«auto-coup d’Etat» par les impératifs de la lutte contre les guérilleros
du Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-T) pourtant
déja militairement défaits, et pour la plupart en prison ou en exil.

Si le régime d’Augusto Pinochet, au Chili (1973-1990), se carac-
térise par les exécutions sommaires, si la dictature argentine (1976-

* Respectivement journaliste et responsable de 1’édition uruguayenne du Monde
diplomatique.

Et I’Uruguay

1983) aurait fait disparaitre jusqu’a trente mille personnes, la junte
uruguayenne se distingue, nous explique I’historien Alvaro Rico
Fernandez, par « [’emprisonnement politique massif et prolongé de
Jeunes détenus ».

« Massif», d’une part, car le pays affiche, au cours de cette période,
le plus grand nombre de prisonniers politiques par rapport a sa popu-
lation : 18 pour 10000 habitants soit 5925 au total; 31 pour 10000
si I’on compte les personnes arrétées et détenues sans jugement (1).
Ces chiffres n’incluent pas les détenus dans les lieux dits « de dépot »
(comme le principal stade de basket-ball de Montevideo, le Cylindre
municipal) ni les mineurs renvoyés vers des établissements péniten-
tiaires. A ce jour, 51 lieux de détention « légaux », 9 non déclarés et
3 centres d’enfouissement clandestins ont été identifiés (2).

« Prolongé », d’autre part, en raison de la nature méme de ces
emprisonnements, qui devaient s’inscrire dans le temps pour anéantir
«’ennemi». Les conditions de détention de ceux que le régime dési-
gnait comme des « otages » — neuf hommes (dont le futur président
de la République José « Pepe » Mujica) et onze femmes de la direction
du MNL-T - furent particuliérement dures : M. Mujica, par exemple,
fut enfermé pendant deux ans au fond d’un puits. La deuxiéme vague
de répression, de 1974 a 1976, s’est abattue sur les militants d’or-
ganisations qui étaient 1égales avant le coup d’Etat, notamment le
Parti communiste (PCU), et sur des formations qui se réorganisaient
depuis I’étranger, comme le Parti pour la victoire du peuple, auquel
appartenaient la plupart des disparus. Le choix de I’incarcération n’a
en rien empéché la systématisation de la torture, parfois pendant des
mois et toujours a grande échelle.

Terre d’immigration, principalement européenne, jusqu’aux trois
premiéres décennies du XX¢ siecle, I’Uruguay était devenu un pays que
sa population quitte lorsque commence la crise de 1’Etat-providence :
entre le milieu des années 1960 et 1985, au moins 380000 Uruguayens
s’exilent, pour des raisons le plus souvent politiques a partir de 1973 (3).
Ils vont d’abord au Chili, ou le socialiste Salvador Allende gouverne
encore, et surtout en Argentine, qui connait en mai 1973 un «printemps »
progressiste. Certains visent le Venezuela. Rares, a ce stade, sont ceux
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gauche se trouve désarmée tant au plan politique que militaire. La bataille
du Chili prend fin, dramatiquement (5). S’appuyant sur un catholicisme
national-conservateur et la doctrine de la sécurité nationale, la dictature
civico-militaire ferme le Parlement, réprime dans le sang les syndicats,
proclame 1’état de siége, pratique la censure. Contre le «cancer
marxiste », le terrorisme d’Ftat s’abat sur le pays. Durant seize années,
les militaires et la police politique torturent des dizaines de milliers de
personnes, assassinent plus de 3200 individus, dont plus d’un millier
sont encore aujourd’hui disparus (leurs corps n’ayant jamais été
retrouvés). Des centaines de milliers de personnes sont contraintes a
I’exil. Cette période de brutalisation de masse coincide, dés 1975, avec
celle d’une thérapie de choc économique qui transforme le Chili en labo-
ratoire a ciel ouvert d’un néolibéralisme débridé : le pays devient le
parangon des « Chicago Boys» et des théories monétaristes chéres a
I’économiste Milton Friedman.

Cinquante ans aprés le coup d’Etat, la guerre des
mémoires fait rage dans un pays profondément fracturé.
Soutenu par le Parti communiste, M. Gabriel Boric
(Front large) a certes réussi a battre — avec 56 % des
voix — M. José Antonio Kast (Parti républicain, PR),
candidat d’extréme droite, lors de la présidentielle de
2021, en affichant un programme critique du néolibé-
ralisme (6). Mais M. Kast est arrivé en téte du premier
tour, laissant loin derriére les partis traditionnels. Admi-
rateur affiché du général Pinochet, I’homme fort des
droites chiliennes est le fils d’un ancien lieutenant nazi
ayant fui ’Europe. Catholique fondamentaliste, il a,
comme sa famille, soutenu la dictature (I'un de ses fréres
en a méme été ministre).

De son c6té, si M. Boric cite volontiers Allende
comme exemple, ¢’est surtout pour en appeler au respect
des institutions et des droits humains face a ceux qui
ont assassiné la démocratie en 1973, pas pour exalter le
militant anti-impérialiste. Sans majorité parlementaire,
sans réel lien avec les mouvements populaires et alors
qu’une partie de sa coalition fait I’objet d’un scandale
de corruption, M. Boric gouverne a I’«extréme centre »
—bien loin des «larges avenues » imaginées par Allende.

11y a deux ans, la fin des héritages autoritaires et du
néolibéralisme paraissait pourtant possible, grace a la
force du grand soulévement social d’octobre 2019.
Désormais, ce sont les réactionnaires qui ont le vent en
poupe. Apres le rejet massif du projet de Constitution,
féministe et progressiste, en 2022 par référendum, c’est
paradoxalement le PR qui est maintenant chargé de
conduire la rédaction d’une nouvelle Carta Magna, aprés
ses excellents résultats aux élections constituantes de
mai 2023. Les «enfants» de Pinochet se voient ainsi
attribuer la responsabilité de remplacer la Constitution
de 1980, imaginée par leur mentor. ..

Deux spectres hantent donc toujours la politique
chilienne et dessinent des voies différentes pour le pays :
un ancien dictateur décédé en 2006 et jamais jugé; un
socialiste pacifiste, mort avec un pistolet-mitrailleur a
la main. Depuis cinquante ans, le Chili hésite. ..

(1) Lire Evgeny Morozov, « Une multinationale contre Salvador Allende», Le Monde
diplomatique, aott 2023.

(2) «Multinational corporations and United States foreign policy », rapport sur les auditions
conduites par le Sénat américain, Government Printing Office, Washington, DC, 1974.

(3) jVenceremos ! Expériences chiliennes du pouvoir populaire, Syllepse, Paris, 2023
(deuxiéme édition).

(4) National Security Archive, « Brazil abetted overthrow of Allende in Chile», 31 mars 2023,
Washington, DC, https://nsarchive.gwu.edu

(5) Patricio Guzman, La Bataille du Chili, Atacama production, France-Cuba-Chili, 1975-
1979, documentaire en trois parties.

(6) Lire « Tout commence au Chili», Le Monde diplomatique, janvier 2022.

Lire sur notre site «Dans I'ceil du cyclone », de Baltasar Garzén Real
www.monde-diplomatique.fr/66036
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«L’histoire les jugera »

Ce mardi 11 septembre 1973, le ciel est gris, I’hiver
austral est encore la. Le coup d’Etat débute tres tot,
quand la marine de Valparaiso prend le contrdle de la
ville-port située sur ’océan Pacifique. L’aviation
prépare ses avions Hawker Hunter depuis 1’aéroport
de Concepcion et, a Santiago, les mouvements de
troupes de I’armée de terre commencent des 8h 30,
sous la coupe notamment du général Sergio Arellano
Stark. Salvador Allende recoit, dés I’aube, les
informations concernant la situation a Valparaiso, et
apres plusieurs échanges avec son ministre de la
défense, Orlando Letelier, comprend la gravité de la
situation. Il décide ainsi de gagner le palais
présidentiel, accompagné de ses plus fidéles
collaborateurs, notamment le médecin Augusto
Olivares et le politiste Joan Garcés, mais aussi des
hommes du GAP (le « groupe des amis du
président»), sa garde personnelle. Il a parfaitement
conscience qu’il affronte une opération coordonnée de
grande envergure. Avant 11 heures, les quelque trois
cents carabiniers présents a La Moneda se sont retirés
sur ordre de leur hiérarchie. Allende reste seul avec
quelques dizaines de proches : les photos en noir et
blanc, quelques heures avant sa mort, le montrent
casqué et armé d’un fusil de guerre. Ces hommes
doivent affronter un déploiement militaire sans
précédent, tout d’abord de tanks, puis, face au refus
du président de se rendre, subissent le bombardement
répété du palais par deux avions de combat. Le
premier étage est partiellement détruit et I’incendie
gagne tout 1’édifice.

Dans son ultime intervention, Allende condamne la
« trahison » de généraux « félons », responsables de la
rupture de I’ordre institutionnel. Jusqu’a la fin, le
président se place comme garant de la 1égalité
républicaine, rappelant son engagement en faveur
d’une voie non armée vers le socialisme. Il montre
qu’il reste jusqu’a son dernier souffle convaincu de la
justesse de ce qu’il considére comme la tradition
démocratique et le constitutionnalisme des forces
armées chiliennes.

Le 9 aofit, croyant encore en la possibilité d’une issue
institutionnelle, Allende avait a nouveau incorporé des
militaires au gouvernement, avec un cabinet civilo-
militaire d’union nationale, en vain. Il a aussi cherché
désespérément & trouver un terrain d’entente avec la
démocratie chrétienne, qui se traduit par de nombreuses
concessions. Mais rien n’y fait. Le 22 aofit, la Chambre
des députés se prononce pour déclarer inconstitutionnel
le gouvernement, donnant le feu vert a une intervention.
Sous pression, le général en chef des armées, Carlos
Prats Gonzalez, démissionne. Allende nomme alors
Pinochet, qu’il pense 1égaliste. Opportuniste, ce dernier
choisit seulement le 8 septembre, convaincu par le
général Gustavo Leigh (aviation), de suivre la
conspiration. Mais si plusieurs officiers de haut rang
décident de se retirer ou sont arrétés, ¢’est bien le
commandement des trois armées et celui des carabiniers
qui conduisent le putsch.

Extrait de Franck Gaudichaud, Décquvrir la
révolution chilienne (1970-1973), Les Editions sociales,
Paris, 2023.

devint une prison

qui se rendent en Europe. L’ option chilienne disparait avec le renversement
d’Allende a la fin de I’année. Et, alors qu’a partir de 1975 I’extréme
droite s’empare de I’Etat  Buenos Aires, I’ Argentine se transforme en
un piege. Il se referme définitivement sur des milliers d’exilés latino-
américains a la suite du coup d’Etat de mars 1976. La plupart des
Uruguayens enlevés 1’ont été en Argentine, principale plate-forme de
I’opération « Condor» de coopération entre les dictatures du cone Sud (4) :
141 disparus sur les 197 recensés par 1’ Association des méres et parents
d’Uruguayens détenus et disparus.

A partir de 1975, les émigrés choisissent le plus souvent I’Europe
occidentale, Cuba ou le bloc socialiste, ainsi que, pour un nombre crois-
sant d’entre eux, le Mexique. Les pays nordiques (en particulier la
Suede), la France, I’Espagne, I’Italie (du fait de leur proximité culturelle
et de racines communes) et la Suisse (le siége d’organisations interna-
tionales, ce qui facilitait le travail de dénonciation) font figure de desti-
nations privilégiées sur le Vieux Continent.

La situation varie en fonction de leur pays d’accueil : exil réglementé
et contr6lé, en Europe de I’Est, ot la majorité des arrivants sont membres
du PCU, ou a Cuba, qui accueille principalement des militants du MLN-
T et du PCU ; largement facilité par les subventions de I’Etat, en Suéde ;
d’origine politique plus variée et profitant de moins de soutien institu-
tionnel, en France et surtout en Espagne, mais avec des niveaux d’in-
tégration plus €élevés... Les Uruguayens ont connu ce qu’ont vécu tous
les exilés politiques : pensant initialement que leur éloignement serait
bref, ils ont privilégié des liens personnels et linguistiques avec leurs
concitoyens avant de changer de perspective, de fonder des familles et
de donner naissance & des enfants pour lesquels le pays d’exil devient
le pays d’origine (5)...

La France a compté un maximum de 1500 a 2000 réfugiés
uruguayens apres la deuxiéme vague d’arrivées, postérieure a 1976.
Peu nombreusx, ils se caractérisent par un fort degré de structuration.
Concentrée & Paris et en fle-de-France, cette communauté «de quar-
tier», selon le sociologue franco-uruguayen Denis Merklen (6), compte
de nombreuses associations, comme le Comité de défense des prison-
niers politiques en Uruguay (CDPPU), créé en 1972 par Alain

Labrousse, un journaliste frangais qui avait vécu a Montevideo en tant
que coopérant au cours des tumultueuses années 1960. Le CDPPU
entretient des relations trés étroites avec les dirigeants politiques fran-
cais, en particulier ceux de gauche. Paris est également le siege du
regroupement des familles d’Uruguayens disparus (Afude) — la
premiére association de cette nature, créée en 1978 — et du Secrétariat
international des juristes pour I’amnistie en Uruguay (Sijau), dirigé
notamment par Louis Joinet et Jean-Louis Weil, qui, a la fin des
années 1970, ont mené une mission d’enquéte & Montevideo sur la
situation des prisonniers politiques.

En 2014, le ministére des affaires étrangeres uruguayen a officiel-
lement reconnu 1’importance des réseaux de solidarité mis en place
en France pendant la dictature, a laquelle ils ont survécu. La capitale
frangaise a par la suite constitué une plate-forme pour d’autres types
de solidarité, en facilitant notamment le retour ou la mise en relation
de scientifiques émigrés.

LA MARQUE
DE LA DICTATURE
DEMEURE

La société uruguayenne a résisté au coup d’Etat dés le premier
jour, avec, par exemple, la gréve générale de la confédération syndi-
cale du 27 juin au 11 juillet 1973, I’une des plus longues du si¢cle
dernier dans le monde (7). Ce rejet, associé a une nouvelle crise
économique et a I’évolution de la situation internationale, a favorisé
une transition vers la démocratie et I’investiture d’un président élu,
le 1°" mars 1985. Malgré le retour de la plupart des exilés et la libé-
ration des prisonniers politiques, la marque de la dictature demeure.
La loi 15.848 votée en décembre 1986 entérine I’impunité des mili-
taires. L’arrivée de la gauche au gouvernement en 2005 et la réin-
terprétation d’un article de cette loi ont permis de poursuivre
82 personnes, méme si, selon les organisations de défense des droits
humains, d’innombrables crimes demeurent impunis.

Aujourd’hui, 17 % des Uruguayens estiment que le coup d’Etat
était justifié et 69 % d’entre eux considerent la démocratie comme
la meilleure forme de gouvernement (8). Seul un noyau dur soutient
un discours positif sur la dictature. Tel est le cas du parti d’extréme
droite Cabildo Abierto, membre de la coalition sur laquelle s’appuie
le président conservateur Luis Lacalle Pou. Ce dernier préfére ignorer
un allié aussi encombrant en 2023, et mettre en avant «la» photo
des commémorations du cinquantiéme anniversaire du renversement
de la démocratie ou figurent trois anciens présidents (MM. Julio
Maria Sanguinetti, du Parti colorado, Luis Lacalle Herrera, du Parti
national et pére de 1’actuel président, et José Mujica, du Frente
Amplio). Une démarche d’union critiquée pour son insuffisance dans
un contexte oul les responsables du coup d’Etat n’ont toujours pas
été traduits en justice.

DANIEL GATTI
ET RoBERTO L6PEZ BELLOSO.
(Traduit de [’espagnol par Renaud Lambert.)

(1) Servicio Paz y Justicia (Serpaj), Uruguay nunca mas. Informe sobre la violacion
a los derechos humanos (1972- 1985), Montevideo, 1989.

(2) Alvaro Rico (sous la dir. de), Investigacion historica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), tome II, université de la République
orientale de I’'Uruguay, Montevideo, 2008.

(3) Magdalena Schelotto, « La dictadura civico-militar uruguaya : la construccion de
la nocion de victima y la figura del exiliado en el Uruguay post-dictatorial », Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, 10 mars 2015, https://journals.openedition.org/nuevomundo

(4) Lire Pierre Abramovici, « Le condor déploie ses ailes», dans Maniére de voir,
n° 185, «La bataille pour le Chili», octobre-novembre 2022.

(5) Silvia Dutrénit Bielous (sous la dir. de), EI Uruguay del exilio. Gente, circunstancias,
escenarios, Trilce, Montevideo, 2006.

(6) Denis Merklen, « Sufrir lejos, quedarse juntos. El exilio de los uruguayos en
Francia», Anuario de Estudios Americanos, n° 64, Madrid, juin 2007.

(7) Victor Bacchetta, La Historia que no nos contaron, Sitios de memoria Uruguay,
2023, accessible en ligne : https:/sitiosdememoria.uy

(8) «A 50 afios del golpe de Estado, 57 % de la poblacion esta en desacuerdo con que
la dictadura “es un tema del pasado”», La Diaria, Montevideo, 27 juin 2023, et «La
recesion democratica de América Latina », Informe Latinobarometro 2023, 21 juillet 2023,
www.latinobarometro.org
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Quand les travaillistes défendaient le Brexit

Alors que les militants du Labour s’y opposent,
I’'un de leurs dirigeants, Harold Wilson, fait
ratifier Pentrée du Royaume-Uni dans I’Europe.
Il ouvre alors la voie a une reconfiguration
politique qui débouchera finalement

sur la sortie du pays de I’Union en janvier 2020.

PAR AGNES
ALEXANDRE-COLLIER *

RIEN ne serait jamais plus comme avant. L’année 1973 s’ouvre
sur une promesse. Quasi unanime, la presse britannique salue 1’adhésion
du Royaume-Uni a la Communauté économique européenne (CEE) au
1er janvier. L ’Observer publie un «euro-guide» pour en comprendre
les enjeux. Le Times évoque une « splendide aventure ». Pour le Daily
Mirror, «s'il subsiste encore la moindre idée selon laquelle le Britan-
nique est suffisant et croit que ¢ ’est Dieu qui a créé la Manche pour le
protéger des étrangers et de leurs droles d’habitudes, ¢ est aujourd 'hui
que cette idée disparait! » (1). Car la situation ne cesse de se dégrader
— P’inflation atteint 9,2 %, la création de richesse par habitant situe le
pays au onziéme rang mondial (2) — et, de I’Europe, on attend le salut
économique. Il ne viendra pas. Pas plus que le renoncement a la relation
spéciale avec les Etats-Unis, suffisamment forte pour survivre a ’in-
tégration communautaire puis au Brexit (3).

Une recomposition du jeu politique s’amorce, en revanche, avec 1’en-
trée dans la CEE. Celle-ci a longtemps été percue par ses détracteurs
de gauche comme un club capitaliste de riches nations, parfois présentée
par les souverainistes de droite comme une invasion franco-allemande.
Mais, dans les mois et les années qui suivent, la question européenne
reconfigure les camps conservateur et travailliste, contribue a 1’émer-
gence de nouveaux partis et enflamme la presse populaire.

A la conclusion du traité de Rome en 1957, des Britanniques méfiants
proposent une simple association a leurs voisins européens. La Commu-
nauté refuse au moment ou ses premiers succes économiques conduisent
les gouvernements conservateurs de Harold Macmillan (1957-1963) a
envisager |’intérét d’un rapprochement encore plus poussé. Aprés deux
ans de négociations laborieuses menées par Edward Heath, alors
ministre des affaires étrangéres, autour de la préférence impériale pour
les biens de premiére nécessité en provenance du Commonwealth et
de la nouvelle politique agricole commune, Charles de Gaulle oppose
un veto en 1963. Le président frangais se méfie du « cheval de Troie»
américain. En 1967, il écartera une nouvelle candidature, cette fois
déposée par le gouvernement travailliste de Harold Wilson.

Lorsque les conservateurs reviennent au pouvoir en 1970, ils ont
désormais un interlocuteur a Paris désireux de renouer le dialogue,
Georges Pompidou, et a leur téte un proeuropéen. Aucune nostalgie
postimpériale, aucun attachement a la «relation spéciale» aux Etats-
Unis chez Heath. Des tories qui s’affichent comme le «parti de I’'Eu-
rope»; un Labour dans I’ensemble hostile au marché commun : la
question européenne semble alors alignée sur le clivage gauche-droite.
Du vote au Parlement sur le principe d’une adhésion le 28 octobre 1971
ressortent tout de méme les premiéres dissensions dans chaque camp,
alors que des problémes de fond — comme la contribution britannique
au budget européen — n’ont toujours pas trouvé de solutions.

Les travaillistes remportent, a I’arraché, les élections en 1974. Leur
programme prévoit une renégociation radicale des conditions d’adhé-
sion a la CEE et la tenue d’un référendum dans 1’année qui suit leur
arrivée au 10 Downing Street pour en ratifier les résultats. Le premier
ministre Wilson n’obtient que quelques concessions. Si bien qu’en
avril 1975, 145 parlementaires travaillistes refusent de le suivre et de
ratifier I’accord soumis a la Chambre des communes, 138 seulement
y consentent. Le gouvernement ne I’emporte que grace au soutien des
conservateurs et des libéraux.

VERS UN EFFACEMENT
DU CLIVAGE
GAUCHE-DROITE

« Pensez-vous que le Royaume-Uni devrait rester dans la Commu-
nauté européenne ? » Le référendum a lieu le 5 juin 1975. La National
Referendum Campaign (NRC) — qui réunit la majorité des travaillistes,
une poignée de conservateurs encore proche de I’ancien député Enoch
Powell, figure charismatique anti-immigration de 1’aile la plus a droite,
un grand nombre de syndicats et les partis nationalistes écossais et
gallois — défend le «non» face a Britain in Europe, qui rassemble la
majorité des conservateurs, les libéraux et la droite du Parti travailliste.
Le soutien des milieux d’affaires et de la presse contribue a la large
victoire du «oui», 67 %.

Ce choix de I’Europe, combiné a la dégradation de la conjoncture,
modifie une premiére fois le rapport de forces au sein du camp progres-
siste. Dés le mois d’avril, le chancelier de 1’Echiquier Denis Healey
avait d0 mettre en ceuvre un plan d’austérité. Et, le 10 juin, le chef du
gouvernement annonce le remplacement du trés interventionniste
ministre de I’industrie, Anthony Benn, par le plus prudent Eric Varley.
Le remaniement intervient quelques jours apres la défaite du «nony, dont
Benn a été 'un des plus fervents défenseurs (4). Il marque un tournant
économique : les travaillistes renoncent a imposer la planification au
patronat et enjoignent aux syndicats d’accepter la modération salariale (5).
En 1976, lorsque Wilson démissionne — pour raisons de santé —, son

* Professeure de civilisation britannique contemporaine a I’université de Bourgogne.

successeur James Callaghan est celui qui en tant que ministre des affaires
étrangeres, I’année précédente, avait renégocié a minima les conditions
d’adhésions a la CEE. Il marginalise les tenants du «non» au sein de
son gouvernement et s’applique a poursuivre la politique de rigueur. 11
doit méme la durcir, sur ordre du Fonds monétaire international (FMI)
auquel son gouvernement a fait appel. La rupture avec la gauche de
son parti est consommée.

Trois ans plus tard, les conservateurs dirigés par Margaret Thatcher
I’emportent. La nouvelle dirigeante s’accommode d’une Europe qu’elle
percoit comme un vaste marché et une promesse de libéralisme. Elle
avait appelé a « un grand “oui” pour I’Europe » aprés avoir pris la téte
de son parti en février 1975, en s’engageant a rompre avec le consensus
d’aprés-guerre, 1’Etat-providence et les politiques keynésiennes. Si
Thatcher ne mettra en ceuvre ce programme qu’apres sa réélection en
1983, sa victoire sur Callaghan provoque d’autres secousses politiques
qui vont une seconde fois reconfigurer le camp progressiste.

D’une part, la gauche remet la main sur le Labour : la conférence de
Blackpool, a I’automne 1980, adopte une motion favorable a une sortie
de la Communauté ; Michael Foot, qui a soutenu cette initiative, prend
la téte du parti en novembre de la méme année. En guise de réplique,
trois figures majeures de la droite travailliste, MM. David Owen,
William Rodgers et M™ Shirley Williams, publient une lettre ouverte
dans le Guardian pour protester contre la motion anti-CEE ; rejoints
par I’ancien ministre des finances travailliste Roy Jenkins, ils constituent
la «bande des quatre » et signent le 25 janvier 1981 la « déclaration de
Limehouse », officialisant la création du Parti social-démocrate (SDP);
quatorze députés de la Chambre des communes, dont un conservateur,
y adhérent, attachés surtout a I’Europe communautaire et a 1’Organi-
sation du traité de 1’ Atlantique nord (OTAN).

Présentant des candidats aux ¢lections de juin 1983, le SDP contribue
a la cinglante défaite des travaillistes. Mais la déroute tient surtout au pres-
tige que retire Thatcher de son triomphe lors de la guerre des Malouines
contre I’ Argentine, en 1982. Malgré une situation économique particu-
lierement désastreuse — avec notamment plus de trois millions de chomeurs
et un taux de chdmage deux fois supérieur a la moyenne observée dans
les autres Etats membres de la CEE —, la réussite de cette intervention
militaire lui confére un avantage décisif
sur un Michael Foot tenant du désarme-
ment nucléaire unilatéral et proche des
militants trotskistes. M. Neil Kinnock
succede a Foot a la conférence de Brighton
en octobre 1983. Et, sous cette nouvelle
direction, le Labour se rallie progressive-
ment a la cause européenne.

La droite va, elle, s’en détacher graduel-
lement. Essentiellement rhétorique dans
les années 1980, cette prise de distance ira
en s’accentuant lors de la décennie
suivante et bouleversera les rapports de
forces au sein du camp conservateur. Au
cours de son premier mandat, Thatcher
§’était inscrite dans la continuité de ses
prédécesseurs travaillistes — Wilson puis
Callaghan, des européens modérés, surtout
préoccupés d’obtenir une baisse de la
contribution britannique au budget
communautaire. Ayant obtenu en 1984 une
réduction de 60 % de cette quote-part
britannique, elle accepte de signer I’ Acte
unique européen de 1986, qui permet la
mise en place du marché unique et ne s’op-
pose pas non plus a I’adhésion de la livre
sterling au systéme monétaire européen
(SME) le 8 octobre 1990 (6).

Mais c’est au cours de son dernier
mandat que Thatcher radicalise sa critique
du projet européen. Quand le principe d’un
modele social européen promu par la
Commission que préside alors Jacques
Delors emporte 1’adhésion des syndicats
britanniques, la Dame de fer célebre une
Europe encore plus libérale et intergou-
vernementale, dans son fameux discours
de Bruges de 1988 qui s’achéve sur une
critique virulente du fédéralisme et de la
dérive technocratique de Bruxelles. Au
point de susciter l’indignation de
plusieurs membres importants de son
gouvernement, comme les proeuropéens
Geoffrey Howe et Michael Heseltine.
Ces dissensions contribueront a sa chute
en novembre 1990.
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Son ministre de I’économie John Major lui succéde. C’est lui qui
signera le traité sur 1’Union européenne a Maastricht le
7 février 1992. Mais les partisans de la vision thatchérienne s’em-
ploient a faire échouer sa ratification par le Parlement. Une partie
du pays se mobilise alors contre I’Europe, une cause qui associe la
presse populaire, notamment les titres de M. Rupert Murdoch, et
plusieurs dizaines d’associations, dont certaines bénéficient du
soutien d’hommes d’affaires comme James Goldsmith, milliardaire
franco-britannique. Le Parti pour I’indépendance du Royaume-Uni
(UKIP) nait I’année suivante. Il présentera des candidats au Parle-
ment européen et deviendra, vingt ans plus tard, le premier parti
britannique a Strasbourg.

Alors que les travaillistes de M. Anthony Blair (1997-2007) puis
de M. Gordon Brown (2007-2010) consentent a I’Europe — sans
enthousiasme et notamment sans en adopter la monnaie unique —, la
bataille de Maastricht constitue le point de départ d’un mouvement
qui ne cessera de croitre a droite (7). Quand le Parti conservateur
revient au pouvoir en 2010, le nouveau premier ministre David

Cameron doit affronter une série de frondes eurosceptiques sans
précédent. Elles le conduiront a promettre d’organiser, en cas de
réélection en mai 2015, un référendum sur le maintien du Royaume-
Uni dans I’Union européenne. On connait I’issue de ce scrutin, aprés
une campagne qui a offert ’image incongrue d’un effacement du
clivage gauche-droite au profit d’une polarisation entre « remainers »
et « leavers » et d’un Parti conservateur écartelé en deux camps plus
hostiles 1’un envers I’autre que les tories aux travaillistes (8).

TENSIONS IDENTITAIRES,
RETOUR DE LA QUESTION
MIGRATOIRE

En 1973, I’Europe s’impose dans le débat national. Elle s’y inscrit
durablement tant elle renvoie a deux questions qui n’ont cessé de
scinder profondément les partis britanniques — la place du pays dans
le monde ainsi que le réle de 1’Etat dans 1’économie et la société.
Elle s’y inscrit suffisamment pour devenir tour a tour facteur de créa-
tion de partis, de compétition entre les acteurs politiques, de dissen-
sions internes. Au cours de la période plus récente, le Brexit a plongé
la gauche travailliste dans la confusion. Désorientée par un dirigeant
radical et connu pour ses positions eurosceptiques, M. Jeremy
Corbyn, la base militante jeune et urbaine a interprété le vote « leave »
comme un choix xénophobe alors qu’il a eu les faveurs d’électeurs
du nord de I’ Angleterre acquis au Labour jusqu’a ce qu’ils basculent
en 2019, séduits par le discours de M. Boris Johnson (9). Chez les
conservateurs, cette élection a conduit a I’expulsion des derniers
députés proeuropéens et a la sélection de nouveaux €lus entiérement
acquis a la cause.

Le Brexit semble faire désormais consensus, qu’on s’en félicite
ou qu’on s’y résigne, si bien que, en 2023, I’Europe ne constitue
plus un enjeu du débat politique britannique (10). Mais les tensions
identitaires qu’on observe aujourd’hui autour de la question migra-
toire ou du devenir de I’Ecosse et de I'Irlande du Nord en sont les
ramifications persistantes.

FRANCOIS BARD. - « Le Bain II », 2014

(1) Cités par Dominic Sandbrook, State of Emergency. The Way We Were : Britain, 1970-
1974, Penguin, Londres, 2010.

(2) Jim Tomlinson, The Politics of Decline. Understanding Post-War Britain,
Longman, Harlow, 2000.

(3) Lire Alexander Zevin, «Malgré le Brexit, introuvable souveraineté britannique »,
Le Monde diplomatique, février 2023.

(4) Lire Anthony Benn, «Quand la gauche travailliste dénongait Bruxelles», dans Manicre
de voir, n° 153, «Royaume-Uni, de I"'Empire au Brexit», juin-juillet 2017.

(5) J. Denis Derbyshire et lan Derbyshire, Politics in Britain. From Callaghan to Thatcher,
Chambers, Edimbourg, 1990.

(6) «Euroscepticism under Margaret Thatcher and David Cameron : From theory to practice»,
L’Observatoire de la société britannique, n° 17, 2015, https://journals.openedition.org/osb
. (7) La Grande-Bretagne eurosceptique ? L'Europe dans le débat politique britannique,
Editions du Temps, Nantes, 2002.

(8) Pour plus de précisions sur la polarisation post-Brexit, cf. Pauline Schnapper et Emmanuel
Avril, Ou va le Royaume-Uni ? Le Brexit et apres, Odile Jacob, Paris, 2019 ; Maria Sobolewska
et Robert Ford, Brexitland. Identity, Diversity and the Reshaping of British Politics, Cambridge
University Press, 2020.

(9) Lire Chris Bickerton, « Pourquoi le Labour a perdu», Le Monde diplomatique, février 2020.

(10) Lire Marc Lenormand, «L’été indien du mécontentement britannique», Le Monde
diplomatique, novembre 2022.
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L’émeute, entre jacquerie et carnaval

Une étincelle peut mettre le feu a la plaine. Sans leader ni

revendications précises, les émeutes de juin dernier en

France rappellent d’autres protestations d’en bas, dont les

révoltes paysannes de I’ Ancien Régime. L’arrogance d’un

président-monarque encourage les analogies : une rage

mélée de jubilation, des incendies et des saccages — et pour

finir la répression.

PAR Loic WACQUANT *

IL est instructif, pour comprendre la
vague d’émeutes qui a secoué la France
pendant six nuits & la suite du meurtre du
jeune Nahel Merzouk par un policier a
Nanterre, de faire un détour historique par
I’ Ancien Régime et par deux phénomeénes
populaires qui I’ont marqué, la jacquerie
et le carnaval. Ces derniers donnent des
clés de lecture qui suggérent que ces
émeutes sont bien frangaises : au-dela du
vandalisme, elles s’inscrivent dans une
longue lignée de protestations des popu-
lations subalternes contre les exactions
des autorités.

La jacquerie est une révolte paysanne
comme en a connu périodiquement 1’Oc-
cident du XVI¢ au XVII¢siecle. Elle prend
la forme de violences collectives déclen-

chées par la disette mais aussi et surtout
par I’incurie et les abus des tutelles, sei-
gneur, Eglise, pouvoir royal, qui se mani-
festent alors par la cherté du blé, la pres-
sion fiscale et I’enrdlement de force dans
les armées. La jacquerie se compose ainsi
d’attaques contre les représentants des ins-
titutions féodales mais aussi d’incendies,
de pillages et de meurtres. On a en téte
celle conduite par Jacquou le Croquant,
la figure éponyme du roman de 1899
adapté a la télévision, mais la plupart des
jacqueries du Grand Siécle étaient spon-
tanées, sans leader et sans cahier de reven-
dications clair. Elles étaient I’expression
du refus explosif d’'un malheur collectif
et d’un pouvoir injuste, provoqué par un
événement soudain qui les rendait plus
intolérables encore qu’a I’accoutumée.

Transgresser les divisions sociales

COMMENT ne pas voir le paralléle
avec la révolte des jeunes dits « des quar-
tiers » — il faudrait toujours préciser :
quartiers populaires paupérisés, ségré-
gués et stigmatisés. Révolte contre les
institutions officielles qui leur mentent
au quotidien en faisant miroiter une pro-
messe républicaine hors d’atteinte pour
tant d’entre eux et dont la perte de 1égi-
timité est patente.

* Sociologue, professeur a I’université de Californie
a Berkeley et chercheur associé¢ au Centre européen
de sociologie et de science politique a Paris. Auteur
récemment de Miseére de [’ethnographie de la misére
(Raisons d’agir, Paris).
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AUVERGNE-RHONE-ALPES

GRENOBLE. Le 19 septembre, a 18h30, a la
bibliothéque centre-ville, « Contre-révolution,
le prisme latino-américain », avec Renaud Lam-
bert. (amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

FAUCOGNEY-ET-LA-MER. Dans le cadre
de la foire éco-bio Les Bio’Jours, le 9 septem-
bre, a 11h30, projection du film de Nicolas
Ubelmann Barrages, [’eau sous haute tension,
suivie d’un débat avec Philippe André; et le
10 septembre, a 16h 15, «Eau secours! Priva-
tisation de 1’eau», avec Philippe André. (odile-
mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

RENNES. Le 26 septembre, a 19 heures, au
café BabaZula, «café-Diplo» autour de I’ar-
ticle «Banlieues, sermonner et punir», de
Tristan de Bourbon-Parme (aotit). (amd.rennes
@gmail.com)

GRAND EST

METZ. Le 14 septembre, a 18h 30, petite salle
des Coquelicots, débat sur «L’habitat partici-
patif». Le 16 septembre, a 17 heures, foyer des
jeunes travailleurs, projection du court-métrage
Une mémoire contre 'oubli : trois familles,
trois religions, une histoire en Palestine, suivie
d’un débat avec la réalisatrice Marie Geniés et
I’historien Thomas Vescovi. (pollmann5@univ-
lorraine.fr)

Qu’en est-il de cette promesse ? Au
lieu de la liberté, I’enfermement dans
des zones a I’abandon et constamment
désignées a I’opprobre public («les quar-
tiers »). Au lieu de 1’égalité, le fracasse-
ment contre le mur des inégalités de
classe et, comme si ¢a ne suffisait pas,
ethniques, inégalités qui se sont creusées
au fil de trois décennies de politiques
néolibérales et de recul corrélatif de
I’Etat social. Au lieu de la fraternité, le
harcélement et I’humiliation au quoti-
dien par des forces de police a qui le
pouvoir, dans sa lacheté, demande de
maintenir un couvercle pénal sur un
chaudron social.

Et, au sommet de I’Etat, le mépris
ouvert du président Emmanuel Macron

© JEROME LAGARRIGUE - COURTESY GALERIE OLIVIER WALTMAN

pour la sous-France, lui qui est tout entier
consumeé par son attention admirative aux
«premiers de cordée». Choose France,
susurre-t-il aux patrons des grandes mul-
tinationales, mais il en oublie ceux qui,
en bas, ont déja fait ce choix envers et
contre tout, et qui se retrouvent pourtant
interdits d’accés a la pleine citoyenneté
par la combinaison de services publics
défaillants, de la précarité salariale et des
discriminations au faciés et au patronyme.

L’émotion qui propulse la jacquerie,
c’est la rage. Mais une autre émotion a
clairement joué un role moteur dans le
déroulement des nuits de violence comme
des pillages de jour, au début de juillet :
la jubilation. C’est le sentiment qui
accompagne le carnaval dans toutes les
sociétés qui I’organisent. Sous 1’ Ancien
Régime, celui-ci durait de quelques jours
a trois semaines pendant lesquels les par-
ticipants déambulaient en procession dans
les bourgs, masqués et travestis, pour
exprimer leur joie collective, mais aussi
«renversaient» symboliquement les hié-

e

rarchies établies, de genre, d’état et de
sujétion. Le carnaval, c’est ce moment
rituel, donc séparé du temps ordinaire, lors
duquel la transgression questionne les
divisions sociales, le dominé moque le
dominant, le petit se «paie la téte» du
grand, le faible du fort, I’exclu de I’établi.
C’est une institution momentanément sub-
versive en ceci qu’elle révéle Iarbitraire
au fondement de 1’ordre.

Trois spécificités des derniéres
émeutes vont dans ce sens. D’abord,
I’usage de mortiers d’artifice a créé la
chorégraphie visuelle d’une féte popu-
laire, a la maniére d’un 14-Juillet démo-
cratisé qui viendrait avant 1’heure.
Ensuite, le plaisir irrésistible de filmer
les affrontements, de se filmer en action
et de diffuser en temps réel les images
des heurts, incendies et autres saccages
a donné des ailes & nombre de partici-
pants. Outre le frisson de les tourner,
ces vidéos leur permettaient de prolon-
ger un moment d’effervescence collec-
tive et de construire un soi glorieux,

JEROME LAGARRIGUE. - « Besieged » (Assiégés), 2017

autoportrait de rebelle d’un soir dans la
guerre de tranchées sans cesse recom-
mencée avec les «keufs». Troisiéme
point, a la maniére du carnaval, les
émeutes ont effectué un renversement
momentané des conventions pour, fina-
lement, reconduire et renforcer les hié-
rarchies existantes. On le voit avec le
retour de baton sécuritaire qu’elles ont
d’ores et déja suscité.

Soulévements populaires, matériel
pour I’un et symbolique pour 1’autre,
jacquerie et carnaval marquent la
défiance des dominés pour I’ordre établi,
leur refus confus des excés d’un pouvoir
devenu illégitime a force de faillir a ses
promesses. Il en va de méme avec les
émeutes de 2023, qui s’inscrivent dans
la tradition multiséculaire bien francaise
des protestations d’en bas. Refuser de
saisir leur signification politique, c’est
s’interdire de prévenir celles qui leur
feront inéluctablement suite.

Loic WACQUANT.

fLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 21 septembre, a 19 heures, aux
Amarres, rencontre avec Ariane Bonzon,
auteure de « La démocratie turque en suspens»
(mai), a I’occasion de la parution du Maniére
de voirn° 191 sur le centenaire de la République
de Turquie (septembre-octobre 2023). (amis.
diplo.75@gmail.com)

HAUTS-DE-SEINE. Le 21 septembre, a
20h30, salle de théatre du Sévres Espace loisirs
(SEL) a Sévres, projection du film de Manuella
Martelli Chili 1976, suivie d’un débat en présence
de Christophe Ventura et d’un représentant de
I’ Association d’ex-prisonniers politiques chiliens -
France (AEXPPCH-France). En partenariat avec
les AMD Paris. (amis.diplo.75@gmail.com)

YVELINES. Le 16 septembre, a 17 heures,
salle Montgolfier, hotel de ville de Versailles,
«Répression et volonté de changement en
Iran», avec Marmar Kabir-Ahmadi, de 1’édition
persane du Monde diplomatique. (eveleveque(@,
wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 13 septembre, a 18h30,
Espace Mably a Bordeaux, « 1973-2023, le
Chili au ceeur », avec Franck Gaudichaud. Le
21 septembre, a 19h 30, au Théatre Le Levain,
«café-Diplo». Le 28 septembre, a 18h30, a
la bibliothéque du Haillan, «Violences
sexistes, la répression ne suffit pas», avec
Vincent Sizaire. Le 29 septembre, a 20 heures,
Maison des associations de Libourne, « café-
Diplo» sur «La résurgence de 1’inflation»,
avec Michel Cabannes. (amis.diplo33@
gmail.com)

POITIERS. Le 5 septembre, a 20 heures, au
Baudet, réunion des AMD 86. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 21 septembre, a
20 heures, au Ciné-Bourse, projection en avant-
premiére du film de Ken Loach The Old Oatk,
suivie d’un débat avec Fabrice Bensimon.
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 25 septembre, a
20 heures, au Colisée, projection du film de

Pierre Jolivet Les Algues vertes, suivie d’un
débat. (contact@amisdiploli.org)

MONTPELLIER. Le 29 septembre, a
20 heures, salle Guillaume-de-Nogaret, rencon-
tre avec Sandra Barrére pour son livre Ecrire
une histoire tue. Le massacre de Sabra et Cha-
tila dans la littérature et ’art (Classiques Gar-
nier). (janinerobert@wanadoo.fr)

PERPIGNAN. Le 23 septembre, a 14 heures,
université de Perpignan Via Domitia, cycle
de conférences « Enjeux et solutions pour la
ressource en eau face au changement clima-
tique », avec Sylvain Leder. Le méme jour, a
18h30, au cinéma Castillet, projection du
documentaire de Fabien Mazzocco De [’eau
Jaillit le feu en présence de I’équipe du film
et de Sylvain Leder. Les AMD 66 se réunis-
sent chaque troisiéme jeudi du mois pour dis-
cuter du numéro du Monde diplomatique, a
19h 15, au Casal de Perpinya. (amisdiplo66
@gmail.com)

TOULOUSE. Le 12 septembre, a 18 heures,
salle du Sénéchal, « Ukraine : une “guerre colo-
niale” en Europe?», avec Hélene Richard.

(jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 septembre, a
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo» autour
de trois articles du numéro d’aoit, « Pourquoi
les grandes puissances se font la guerre», de
John Mearsheimer, «Banlieues, sermonner et
punir», de Tristan de Bourbon-Parme, et « Tra-
versée d’un désert médical », de Pierre Souchon.
(michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 21 septembre, a 19 heures, au
café Le Chapeau Rouge, «café-Diplo» autour
de quatre articles, « Effervescence féministe au
Proche-Orient», de Hicham Alaoui, « L’envers
du miracle sud-coréen», de Renaud Lambert,
«Détruire la psychiatrie publique», d’Emma-
nuel Venet (juillet), et « Pourquoi les grandes
puissances se font la guerre», de John Mears-
heimer (aolt). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 11 septembre, a
17h30, au Laboratoire d’économie et de socio-
logie du travail du Centre national de la

recherche scientifique (LEST-CNRS), projec-
tion en avant-premicre du documentaire de
Jean-Pierre Bloc Par la fenétre ou par la porte.
Réservation obligatoire au 06-42-37-78-55. Le
16 septembre, a 15 heures, a la Maison des
jeunes et de la culture Jacques-Prévert, projec-
tion du film de Richard Attenborough Le Cri
de la liberté, suivie d’un débat animé par
Amnesty International (a confirmer) et d’un pot
de I’amitié. (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 9 septembre, a 16 heures, au
Fenouil a vapeur, «Le Chili, 50 ans apres»,
avec Victor de la Fuente. (ballaylavallee@
gmail.com)

MARSEILLE. Le 28 septembre, a 18 heures, a
la librairie L’Hydre aux mille tétes, rencontre
avec Félix Tréguer pour son livre Contre-Histoire
d’Internet. Du XV* siécle a nos jours (Agone,
Marseille). (gerald.ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 7 septembre, a 19h45, Chez Pauline,
«café-Diplo» autour de I’article d’Alain Ama-
riglio «Le livre noir du haricot vert» (aodt).
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENEVE. Le 12 septembre, a 18h30, a la
Maison des associations, «café-Diplo» autour
de deux articles du numéro d’aott, « Le temps
des mercenaires», de Philippe Leymarie, et
«L’Ukraine s’invite dans 1’élection améri-
caine», de Serge Halimi. (gardondenis@
gmail.com)

OSTENDE. Le 10 septembre, a 15 heures, fes-
tival Manifiesta, terrains de I’hippodrome Wel-
lington, «50 ans aprés la révolution chilienne
et le coup d’Etat néolibéral », avec Franck Gau-
dichaud. (amd.belgique@gmail.com)

Cinquante ans apres
les coups d’Etat en Uruguay et au Chili

Les Amis du Monde diplomatique, France-Amérique latine,
;Donde Estan? et I’Association d’ex-prisonniers politiques
chiliens - France (AEXPPCH-France) proposent un apres-midi de
rencontres, de débats et d’expositions.

Concerts, restauration et librairie sur place.

Le 30 septembre, de 12h30 a 19h 30,
salle Olympe-de-Gouges, 15, rue Merlin, 75011 Paris.

15 heures : «Révolutions, mouvements populaires et coups
d’Etat en Amérique latine de 1973 a nos jours », avec Franck
Gaudichaud, Marita Ferraro et Maélle Mariette.

17h30 : «Internationalisme, lutte contre 'impunité et impacts
des coups d’Etat de 1973 dans le monde », avec Benoit Bréville,
Olivier Compagnon et Sophie Thonon.

Programme complet sur le site de I'association.

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél.: 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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(Suite de la premiere page.)

La pensée magique tend a prévaloir,
qui permet de s’abstraire d’une réalité
tout a fait quantifiable, leur prix.

Méme si de plus en plus d’écoles affi-
chent des politiques sociales, avec tarifs
indexés sur le quotient familial, le cofit
mensuel de ces établissements privés
hors contrat — souvent supérieur a
300 euros — reste rédhibitoire pour une
trés grande majorité de familles. Dés
lors, dans les quartiers populaires, cette
offre scolaire privée sert les logiques de
gentrification. Dans le 15¢ arrondisse-
ment parisien, par exemple, on compte
trois écoles Montessori prolongées par
un collége a Pantin, et une école démo-
cratique. La bourgeoisie cultivée de
gauche qui souhaite éviter les écoles de
secteur y trouve son compte.

Elle se détourne de 1’école publique
mais sans opter pour le privé catholique,
en se racontant qu’elle ceuvre a la pro-
motion militante de mod¢les alternatifs,
pour le bien-étre de sa progéniture
aujourd’hui, de tous les enfants demain,
quand 1’école publique se convertira a
la bonne fagon de faire.

REMEDE AUX INEGALITES OU

Les pedagogies alternatives

Dans leur diversité, ces méthodes
trouvent leur origine dans le mouvement
dit de I’« éducation nouvelle ». La nébu-
leuse multinationale, née a la fin du
XIXesiecle, se constitue en Ligue inter-
nationale pour 1’éducation nouvelle en
1921 a Calais. Ses principaux instiga-
teurs ont partie liée avec la théosophie,
un mouvement philosophique fondé en
1875 qui plaide pour la réconciliation
de la raison et de la religion. La ligue
agrége rapidement des pédagogues du
monde entier autour de convictions
communes : levier principal pour agir
sur le monde, 1’éducation doit ccuvrer a
la paix, servir la fraternité et placer au
cceur de ses préoccupations un enfant
considéré non plus comme un récipient
a remplir, mais comme un individu doté
de capacités d’apprentissage. Les
apports récents de la psychologie doi-
vent contribuer a enrichir un enseigne-
ment qui ne saurait s’exercer dans le
cadre contraignant de 1’école existante,
peu préoccupée des besoins ou des dif-
ficultés d’éléves tenus pour des étres
passifs et obéissants. La ligue, dont le
vocabulaire reste trés imprégné par la
théosophie entend, elle, comme 1’ex-
plique sa revue Pour [’ére nouvelle,
contribuer «a la libération des puis-
sances spirituelles » de I’enfant (2).

Freinet contre Montessori

CE mouvement agrége de nombreux
pédagogues aux profils trés divers.
Parmi les plus célébres, Maria Montes-
sori — médecin qui développe en Italie,
a destination des enfants ayant de fortes
difficultés d’apprentissage, une méthode
basée sur la manipulation d’objets — et
Alexander Neill, féru de psychanalyse,
éducateur libertaire et fondateur de
I’école de Summerhill en Angleterre.
Pédagogue suisse, Adolphe Ferriére a
écrit L’Ecole active (1922), le livre de
chevet de Célestin Freinet, pédagogue
en milieu rural dans le Sud provencal
frangais. On peut encore citer le Belge
Ovide Decroly, a I’origine de la fameuse
méthode dite « globale » d’apprentissage
de la lecture, Roger Cousinet, I’'un des
pionniers de la réflexion sur le travail
en groupe, ou Paul Langevin, qui, & par-
tir de 1929, préside la branche frangaise
de la Ligue internationale, le Groupe
francais pour une éducation nouvelle
(GFEN). Fondateur en 1917 de I’école
libre Waldorf a Stuttgart, Rudolf Steiner
ne participe pas de son vivant au mou-
vement, mais les écoles Waldorf inté-
grent la ligue en 1970. Dissident de la
théosophie, Steiner fonde 1’anthropo-
sophie, une philosophie globale. Pour
lui, ’humain est le produit de forces
antagoniques, « sympathies et antipa-
thies du cosmos », qui lui font subir une
série d’incarnations débouchant sur un
« esprit universel » (3). Les écoles Wal-
dorf fonctionnent encore aujourd’hui
autour d’une cosmogonie — ce qui leur
vaut des accusations de sectarisme (4).

Tout ce petit monde ne coexiste pas
dans I’harmonie, loin de 1a. Dés les pre-
miers temps de 1’éducation nouvelle,
des clivages se font jour, notamment
politiques. A quoi doit servir cette édu-

cation nouvelle sinon a ceuvrer a davan-
tage de justice sociale? La question
oppose Freinet a Montessori au début
des années 1930, tandis que le fascisme,
au pouvoir en Italie, s’installe en Alle-
magne. Pour le premier, communiste,
partisan d’une pédagogie «proléta-
rienne » congue pour aider les enfants
les plus pauvres (5), la méthode de la
seconde, aussi intéressante soit-elle, se
cantonne a accompagner individuelle-
ment les progrés de n’importe quel
enfant, indépendamment de son ancrage
social et collectif. Alors que Freinet met
sa pédagogie au service de 1’abolition
du capitalisme, 1’absence de finalités
sociales et politiques de la pédagogie
Montessori lui permet de travailler avec
le régime fasciste jusqu’en 1936. Neill,
lui, ne se reconnait pas dans une péda-
gogie trop bridée par les dogmes de psy-
chologie cognitive. Il plaide pour une
approche libertaire qui émanciperait
I’enfant de toute obligation et respecte-
rait son choix de travailler ou pas. Son
école privée a Summerhill est surtout
fréquentée par la bourgeoisie, tout
comme d’autres écoles se réclamant de
I’éducation nouvelle, dont la plus
fameuse reste sans doute L’Ecole des
roches (Eure), fondée au XIX¢ siecle, uni-
quement centrée — encore aujourd’hui —
sur I’accueil de la grande bourgeoisie. Le
rapport au travail constitue une autre
ligne de fracture. Freinet ironise sur des
pédagogies actives qui évacuent la ques-
tion de 1’autorité, valorisent le jeu ou le
projet, et minorent la place du travail a
I’école. Quant a la pédagogie Steiner-
Waldorf, ses fondements et pratiques
ésotériques ne permettent pas de I’en-
visager comme une simple déclinaison
de la pédagogie alternative. La confu-
sion volontairement entretenue entre
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toutes ces expériences nourrit une com-
munication miévre autour du bien-étre
de I’enfant, et dépolitise les enjeux de
ces pédagogies.

Autonomie, partage, solidarité entre
pairs, coopération, confiance en soi,
épanouissement... L’Ecole démocra-
tique de Paris affiche ces valeurs sur son
site Internet et revendique les influences
de Ferriére, de Freinet et de la Sudbury
Valley School. Mais ce syncrétisme n’a
aucun sens. Un nouveau modele d’école
nait en 1968 dans le Massachusetts prés
de Sudbury a I’initiative d’enseignants
de I’université Columbia. Son fonction-
nement peut, a I’origine, évoquer celui
de I’école de Summerhill — assemblées
générales, abolition des hiérarchies entre
adultes et enfants, caractére facultatif
des cours, refus de tout programme et
cursus — mais les fondateurs mettent
rapidement leurs établissements au ser-
vice du mod¢le libéral, et se chargent
de développer I’esprit d’entreprise. Ce
qu’on retrouve dans le programme de
I’Ecole démocratique de Paris : « I/ est
temps que [’école change pour préparer
les enfants a relever les défis du futur
en leur permettant d’acquérir les com-
pétences du XXI¢ siecle : leadership,
autonomie, esprit critique, créativité,
adaptabilité, sens de la collaboration
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et de la prise d’initiative (6). » Mettre
la pédagogie prolétarienne du commu-
niste Freinet au service d’un tel dessein,
il fallait oser.

« La société n’a plus besoin de travail-
leurs obéissants, mais d’individus
autonomes et entreprenants », écrivait
M. Ramin Farhangi dans Pourquoi j ai
créé une école ou les enfants font ce qu’ils
veulent (Actes Sud, 2018). Si son établis-
sement parisien, I’Ecole dynamique, a
fermé cette année, M. Farhangi évolue
toujours dans I’univers du bien-étre, du
yoga et de la pleine conscience, en parti-
culier dans 1’écovillage ariégeois de
Pourgues, dont il contribue au succes

médiatique. En référence au best-seller
de Neill paru en 1970 Libres Enfants de
Summerhill, un collectif d’enfants y est
surnommeé « libres enfants de Pourgues ».
Le média Brut a consacré un reportage
au lieu, en juin 2022, intitulé « L’histoire
du village ou les enfants ne vont pas a
1’école». Enfants et adultes y racontent
leur bonheur de vivre libérés de 1’obliga-
tion scolaire. Congu comme un « labora-
toire coopératify, 1’écovillage propose
des formations animées par M. Farhangi
sur I’«école démocratique », la vie en
autogestion ou la résolution des tensions,
pour la modique somme de 1000 euros
par personne pour une session de cing
jours. Un vrai paradis.

Faire mieux avec moins ?

L’ECOVILLAGE de Pourgues appartient
a un réseau tres largement dominé par
le mouvement Colibri fondé en 2007 par
Pierre Rabhi (7). Inspiré par le conte
amérindien du petit oiseau qui, seul,
alors que la forét est en feu, décide de
« faire sa part» pour éteindre I’incendie
(dans le conte, I’oiseau meurt d’épuise-
ment), le mouvement appelle a I’«insur-
rection des consciences » contre la crois-
sance et la surconsommation. I1 dispose
d’écoles dont celle des Amanins, la plus
emblématique, ouverte autour d’une
ferme agroécologique en 2006 dans la
Drome, et tournée vers la coopération,
«la vraie vie», I’éducation a la paix, a
la philosophie. La responsable, M™ [sa-
belle Pelloux, est ’auteure de L’Ecole
du colibri. La pédagogie de la coopé-
ration, paru chez Actes Sud en 2014.
Depuis une vingtaine d’années, la nébu-
leuse alternative s’appuie sur cette mai-
son d’édition — mais aussi sur Les
Arénes — et sur ses connexions dans les
mondes du développement personnel ou
de la lutte contre la modernité (notam-
ment technologique, comme 1’invasion
du numérique).

Tantdt lieux de bien-étre et de ressour-
cement, tantot « laboratoires» de vie
alternative, toutes ces expériences par-
ticipent a savonner la planche d’une
école pour tous les enfants. Surtout, elles
perpétuent la tradition, bourgeoise, pro-
pre a un certain courant de 1’éducation

nouvelle, insensible aux inégalités sco-
laires et aux injustices sociales.

L’école publique prend depuis long-
temps sa part dans les pédagogies alter-
natives. Depuis les années 1970, 1’ex-
pression désigne un levier de réforme
du systéme scolaire. Il faut alors changer
le systéme éducatif dans un contexte de
massification scolaire, tant son organi-
sation que ses pratiques, afin d’accueillir
des enfants aux profils trés différents.
Les réformateurs de 1’école donnent
ainsi une seconde vie & I’éducation nou-
velle, répondant au passage aux
demandes antiautoritaires de la généra-
tion de Mai 1968 : d’une part, 1’admi-
nistration encourage 1’«innovation

(2) «Principes de ralliement», Pour [ ’ére nouvelle,
n° 1, Genéve, janvier 1922, disponible sur le site de
"université de Caen, www.unicaen.fr

(3) Rudolf Steiner, La Nature humaine. Fondement
de la pédagogie, Triades, Paris, 2002, cité par Anne-
Claire Husser, « Des ames ayant déja vécu plusieurs
vies. Réflexions sur les conséquences pédagogiques
d’une conviction métaphysique a partir de la pensée
de Rudolf Steiner», Le Télémagque, vol. 56, n° 2,
Caen, 2019.

(4) Lire Jean-Baptiste Malet, « L’anthroposophie,
discréte multinationale de 1’ésotérisme », Le Monde
diplomatique, juillet 2018.

(5) Lire «Dans la classe des Freinet», Le Monde
diplomatique, décembre 2022.

(6) https://ecole-democratique-paris.org

(7) Lire Jean-Baptiste Malet, « Le systéme Pierre
Rabhi, Le Monde diplomatique, aott 2022.
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sauveront-elles 1’école ?

pédagogique» et les « pédago-
gies de projets» ; d’autre part,
elle accompagne des expé-
riences innovantes, les lycées 4

autogérés (Saint-Nazaire, Olé- i

ron, Paris) ou Les Ecoles de la

Villeneuve de Grenoble.

Le tournant néolibéral des
années 1980 change la donne.
Sur fond d’économies budgé-
taires, les procédés alternatifs ne
permettraient-ils pas de faire
mieux avec moins ? On assiste a
une captation des principes de |
I’éducation nouvelle. L’idée -
selon laquelle il suffirait de
changer de méthodes d’ensei-
gnement permet de ne pas finan-
cer des réformes structurelles
(recrutement d’enseignants,
réhabilitation du bati, baisse
des effectifs par classe, etc.).
L’«innovation pédagogique» a
méme fini par devenir le mantra
d’une éducation nationale a bout
de souffle.

C’est ainsi qu’il faut compren-
dre I’expérience de M™ Céline
Alvarez, financée par 1’Institut
Montaigne, Agir pour 1’école.
Inspiré par une pédagogie Mon-
tessori teintée de neurosciences,
le projet séduit en 2010 le direc-
teur général de 1’enseignement
scolaire de I’époque, M. Jean-
Michel Blanquer, qui lui donne
carte blanche. Pendant trois ans,
la jeune professeure des écoles de
Gennevilliers, dont la classe
est équipée a hauteur de
10000 euros, soumet ses éléves
de maternelle a I’apprentissage
précoce de la lecture et du calcul.
Un gouvernement socialiste met
fin a I’expérience. Elle peut alors,
dans un best-seller qui rend
compte de cette expérience, Les
Lois naturelles de I’enfant (Les Arénes,
Paris, 2016), se présenter comme la vic-
time apolitique d’une institution qui n’a
pas su accueillir ses procédés révolu-
tionnaires. Avec ce récit, M™ Alvarez
fait le tour des plateaux de radio et de
télévision pour vendre sa méthode face
a des journalistes charmés et déja bien
formés a la critique d’une école qui «ne
fait pas le job».

© INDRA DODI - WWW.INDRADODI.COM

L’arrivée de M. Emmanuel Macron
au pouvoir a redonné un coup de fouet
a toutes ces croyances dans les vertus
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magiques de I’« innovation ». L'« école
du futur», dont les premicres expéri-
mentations ont lieu cette année a Mar-
seille, fait aboutir cette instrumentali-
sation des pédagogies alternatives
puisqu’il s’agit de conditionner 1’attri-
bution des subventions aux écoles a
1’élaboration de projets innovants. « Ici
on veut faire la classe flexible pour les
mathématiques, la on veut faire le labo-
ratoire pour le frangais (8) », explique
M. Macron, qui vient de créer un fonds
d’innovation pédagogique de 500 mil-
lions d’euros.

Camoufler les injustices

AINSI, dans un méme quartier, cer-
taines écoles seront dotées de matériel
informatique performant, de chaises ou
de tables ergonomiques dernier cri et
adaptées aux projets de « classe puzzle»,
tandis que I’établissement voisin conti-
nuera de vivoter entre ses murs délabrés
et derriere ses rideaux bloqués depuis
plusieurs années. Les pédagogies alter-
natives servent la mise en concurrence
généralisée des €coles et le culte de la
performance. Ce faisant, elles partici-
pent a la ringardisation d’un enseigne-
ment ou d’un systéme dit «tradition-
nel», 1égitimant ainsi les initiatives
privées qui peuvent se targuer d’« inno-
ver» en dehors des pesanteurs de 1’édu-
cation nationale. On comprend com-
ment ces tentatives d’importation de
pédagogies alternatives dénuées de toute
idée de démocratisation scolaire servent
avant tout la destruction du modéle
d’école publique. Le Mouvement des
entreprises de France (Medef) ne s’y est
d’ailleurs pas trompé. A son université
d’été en 2017, il a organisé une table
ronde intitulée « Freinet, Montessori,
Decroly, Steiner... Que penser des
pédagogies alternatives ? », en présence
de M. Blanquer, devenu, quelques
semaines auparavant, ministre de 1’édu-
cation nationale.

La question de I’efficacité n’est pas une
mince affaire. D’abord parce qu’en édu-
cation, I’efficacité est difficile a mesurer.
La sociologie critique, a la suite de Pierre
Bourdieu et de Jean-Claude Passeron, a

montré a quel point les enfants dotés d’un
haut capital culturel entretiennent une
grande proximité a la culture scolaire.
Pédagogies alternatives ou non, ils s’en
sortent nettement mieux que les enfants
des milieux populaires. Que la bourgeoisie
ait la certitude que les pédagogies alterna-
tives correspondent mieux a leurs enfants
reléve ainsi davantage d’un constat de
confort— classes a petits effectifs, accom-
pagnements individuels, sorties sco-
laires, etc. — que de la mesure empirique
d’une efficacité.

C’est donc du c6té des milieux popu-
laires qu’il faut tenter de mesurer les
effets des pédagogies alternatives sur
les apprentissages. Sans oublier de se
demander si elles permettent de réduire
les inégalités scolaires. En 1979, la
sociologue de 1’éducation Viviane Isam-
bert-Jamati rend compte d’une enquéte
menée auprés de 375 instituteurs en
région parisienne. Dix ans plus tot, les
programmes de I’école primaire avaient
intégré des «activités d’éveil » directe-
ment influencées par les pédagogies
alternatives. Ces activités devaient rem-
placer toutes autres maticres que les
mathématiques et le francais. Les ins-
tructions préconisaient d’une part de
repartir du milieu des éléves, d’autre
part de favoriser observations et inves-
tigation comme moyen de s’ouvrir au
monde. [sambert-Jamati distingue les
écoles a prédominance bourgeoise de
celles a prédominance ouvriére. Dans
les premiéres, les enseignants présup-
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posent que leurs éléves n’ont guére
besoin d’« ouverture sur le monde » dont
ils bénéficient amplement dans leurs
familles. Aussi privilégient-ils des exer-
cices a forte exigence intellectuelle
— raisonner, critiquer, apprendre a
apprendre — et anticipent pour leurs
éléves des études longues et des postes
de pouvoir. Les séances d’éveil offrent
des moments privilégiés pour apprendre
autrement. Face aux enfants d’ouvriers,
les choses sont différentes. Les institu-
teurs envisagent 1’éveil plutdt comme
un divertissement, une détente entre les
disciplines de base, les exigences intel-
lectuelles passent au second plan. Prime
la volonté de leur faire découvrir ce a
quoi ils n’auraient pas accés, en parti-
culier la nature. En somme, donner du
plaisir plut6t que fournir des outils cri-
tiques (9). Or lutter contre les inégalités
scolaires implique de ne pas renoncer
aux exigences en termes d’apprentis-
sage. En toute logique, c’est aux enfants
des milieux populaires qu’il faudrait
donner plus.

Des études universitaires plus récentes
confirment ces constats anciens. Le

NOS PRECEDENTS ARTICLES

— «Missionnaires de luxe pour
I’enseignement», par Anne Jourdain
(septembre 2022)

- «“Il faut disposer les éléves en
flots” », par Nathalie Quintane (jan-
vier 2021)

- «La “bienveillance”, cache-misére
de la sélection sociale a I'’école », par
Clothilde Dozier et Samuel Dumoulin
(septembre 2019)

- «Limites de la coéducation », par
Allan Popelard (mars 2014)

—«Controverses sur I'apprentissage
de la lecture », par Jean-Pierre Terrail
(septembre 2011)

- «Ce que nos enfants doivent
savoir», par Evelyne Pieller (décem-
bre 2009)

- «Décentraliser I'’éducation pour
mieux la privatiser», par Franck
Poupeau (juin 2003)
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sociologue Jean-Pierre Terrail, pilier du
groupe de recherche sur la démocratisa-
tion scolaire (GRDS), insiste : la réponse
institutionnelle apportée dans les
années 1970 a la massification scolaire
reléve d’un «paradigme déficitariste »
qui suppose que les enfants des milieux
populaires souffrent d’un tel manque de
savoirs que la pédagogie utilisée doit
juste s’adapter a ce public, notamment
en développant des activités qui rendent
les enfants «actifs ». Pour Terrail, ce pro-
gramme, qui repose sur une perception
misérabiliste des éléves issus des milieux
populaires, reléve d’une capitulation sur
les exigences intellectuelles. D’autres
travaux montrent en effet que la repré-
sentation que les enseignants se font de
leurs éléves surdétermine les formes
pédagogiques choisies (10). Parce qu’on
tient souvent pour acquis que les enfants
issus des milieux populaires ont déja
besoin d’étre « remotivés », « réconciliés
avec 1’école», les dispositifs pédago-
giques tendent a I’emporter sur les objec-
tifs d’apprentissages. Par ailleurs, les
méthodes alternatives peuvent étre fon-
dées sur des attendus trop implicites pour
certains enfants plus éloignés de la cul-
ture scolaire, qui ont besoin qu’on rende
davantage claires les consignes. Sans
quoi, cela peut provoquer des malenten-
dus sur ce qu’attendent les enseignants,
déstabiliser des enfants fragilisés. Et
conforter les inégalités scolaires.

S’engouffrant dans cette bréche, le
ministére de M. Blanquer a tenté d’ap-
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porter la preuve de I’efficacité de
certaines pédagogies, mobilisant
des «données probantesy,
comme il I’avait déja fait avec
I’expérience de M™ Alvarez.
Ainsi, la «neuropédagogie » per-
mettrait de distinguer les bonnes
des mauvaises pratiques. Si
Mme Alvarez affirme dans ses
ouvrages que la science aurait
validé sa méthode, I’universitaire
référent chargé de suivre son
expérience, Edouard Gentaz, est
beaucoup plus mesuré, affirmant
qu’il n’existe & ce jour aucune
étude prouvant la supériorité de
la méthode Montessori et que
I’expérience Alvarez n’a montré
aucun résultat (11).

Faudrait-il pour autant en
revenir & des méthodes tradition-
nelles dont on connait aussi les
effets néfastes sur les inégalités
scolaires ? Des travaux présen-
tent les résultats positifs, en
milieu populaire, de pédagogies
inspirées de 1’éducation nou-
velle. Dans son livre Sociologie
des pédagogies alternatives (La
Découverte, Paris, 2022), Ghis-
lain Leroy rappelle I’intérét des
méthodes inspirées par Freinet
pour faire progresser les enfants
moins favorisés. C’est ce qu’ont
constaté en 2007 des chercheurs
restés cinq ans dans une école
Freinet du nord de la France (12).
En apprenant aux éléves moins
dotés en capital scolaire a travail-
ler, en levant des inhibitions, en
les amenant a se questionner, a
discuter, a débattre, les métho-
des coopératives semblent leur
permettre de rattraper les résul-
tats d’¢éléves issus des classes
moyennes.

L’efficacité de toute pratique
dépend surtout du niveau de formation
des enseignants, de leurs connaissances
de I’histoire et de I’actualité de la péda-
gogie, ainsi que des travaux de psycho-
logie et de sociologie de 1’éducation.
Plutot que de la multiplication d’injonc-
tions ministérielles a I’innovation, clle
dépend également de la liberté laissée
aux enseignants d’expérimenter dans les
classes et de se doter d’outils de suivi
pour en évaluer les résultats. Les
réformes éducatives récentes vont exac-
tement dans le sens inverse. Ce ne sont
donc pas les pédagogies alternatives
qu’il faut montrer du doigt, mais le
choix par I’institution d’en privilégier
certaines au détriment d’autres ; de les
détourner a des fins de camouflage des
injustices scolaires ou d’en faire un pro-
duit d’appel pour une nouvelle offre
d’enseignement privé.

LAURENCE DE Cock.

(8) Discours du 25 aolt 2022, www.elysee.fr

(9) Viviane Isambert-Jamati, Les Savoirs scolaires.
Enjeux sociaux des contenus d’enseignement et de
leurs réformes, L’'Harmattan, Paris, 1995.

(10) Cf. Sébastien Goudeau, Comment I’école
reproduit-elle les inégalités ? Egalités des chances,
réussite, psychologie sociale, Presses universitaires
de Grenoble et Université Grenoble Editions, 2020.

(11) France Culture, 14 novembre 2022.

(12) Yves Reuter (sous la dir. de), Une école Freinet.
Fonctionnements et effets d une pédagogie alternative
en milieu populaire, L’ Harmattan, Paris, 2007. Cf. aussi
Sylvain Connac, Apprendre avec les pédagogies
coopératives. Démarches et outils pour ’école, ESF
éditeur, Montrouge, 2022.
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UN ROMAN DAHOMEEN. Francis Aupiais
et Bernard Maupoil, deux ethnologues en
terrain colonial. — Valérie Perlés

Editions B42, Montreuil,
2023, 200 pages, 26 euros.

Dans les années 1930, Francis Aupiais (1877-
1945) et Bernard Maupoil (1906-1944) font
des photos et des films au Dahomey (I’actuel
Bénin). L’un est missionnaire, 1’autre admi-
nistrateur colonial. Tous deux sont opposés a
I’effacement de la culture vodun. Ainsi que le
montre 1’historienne Valérie Perlés, leurs
images, encore «distantes» voire «surplom-
bantes », ne s’apparentent pas a celles des réa-
lisateurs ayant, apres-guerre, fondé le cinéma
ethnographique. Entre autres, Jean Rouch et
Chris Marker (Les statues meurent aussi,
coréalisé avec Alain Resnais, 1953) pratique-
rent alors une critique des regards occidentaux
sur les peuples encore traités en subalternes.
Aupiais et Maupoil, les deux collecteurs de
scenes et d’instants, étaient chargés de cette
commande par Albert Kahn pour ses Archives
de la planéte, collection graphique et ethnolo-
gique aujourd’hui regroupée au musée de Bou-
logne-Billancourt, que Valérie Perlés a dirigé.
L’enjeu, pour le lecteur, tient a distinguer,
image par image, ce qui s’y joue : tant dans
son regard que dans 1’objet montré.

LOUIS ANDRIEU

AU BIDONVILLE DE LA FOLIE. Notes
choisies par Jean-Louis Mohand Paul.
- Monique Hervo

Ressouvenances, Ceeuvres-et-Valsery,
2023, 156 pages, 18 euros.

Vers la fin des années 1950, Monique Hervo
(1929-2023), étudiante en verrerie d’art et
vitrail aux Beaux-Arts, apprend par la presse
I’existence de bidonvilles autour de Paris. Et
décide d’aller voir. De fait, elle résidera de
1959 a 1971 au «bidonville de La Folie», un
immense terrain vague a Nanterre dans lequel
vivent de nombreux immigrés. Ou plutot sur-
vivent, en proie aux descentes quotidiennes des
policiers de la «brigade Z», aux tracasseries
administratives, au racisme plus ou moins
assumé des voisins frangais. Algériens, Maro-
cains, Portugais s’y cotoient, tous logés a la
méme enseigne : baraques pourries, boue omni-
présente, pollutions diverses. Une population
invisibilisée, en marge des territoires et des ins-
titutions...

Monique Hervo y exerce diverses fonctions :
écrivain public, aide a ’alphabétisation, mili-
tante anticoloniale et surtout observatrice : syn-
thétisant vision d’ensemble et détails, elle
dresse le portrait des « oubliés des “trente glo-
rieuses”». En 2016 paraissent ses Notes pour
servir a [’histoire des bidonvilles, chez le méme
éditeur, desquelles est extrait le présent recueil.

ARNAUD DE MONTJOYE

A BAS L’ARMEE! Lantimilitarisme en
France du XIX¢ siécle a nos jours. — Collectif
sous la direction d’Eric Fournier et Arnaud-
Dominique Houte

Editions de la Sorbonne, Paris,
2023, 320 pages, 25 euros.

Refus d’obéir a une discipline abrutissante,
contestation d’une institution dominée par des
aristocrates, critique des dépenses militaires,
affirmation d’une opposition a la guerre, dénon-
ciation de I’Etat bourgeois dont ’armée « serait
l'ultima ratio répressive », résistance face a la
conscription, protestation contre des forces de
maintien de I’ordre auxquelles chacun se verrait
contraint de participer... L’antimilitarisme aura
pris plusieurs visages au cours des deux derniers
siecles. De I’approche satirique ou littéraire au
militantisme organisé, pure émotion individuelle
ou point de vue plus vaste, ce refus éclaire, a
chaque époque et dans chaque pays, la teneur
du lien existant entre Etat et citoyen : I’antimili-
tarisme est toujours regardé comme une atteinte
inadmissible au pouvoir régalien.

En 1996, la fin de la conscription ne 1’aura pas,
pour autant, périmé. Ouvrant notamment des
pistes de comparaison internationale, cet ouvrage
accueille trente-cinq collaborations, dont celles
d’Alain Ruscio, de Jean-Numa Ducange, de Lau-
rence De Cock et de Philippe Artiéres.

GILLES LUCAS
PHILISTERBURG. - Jacques Decour
Allia, Paris, 2023, 144 pages, 12 euros.

Au début des années 1930, Jacques Decour, tout
jeune germaniste et romancier précoce, passe
une année comme assistant 8 Magdebourg. 11
en rapporte ce récit aigre-doux, publié en 1932
a la NRF. Si le portrait de Philisterburg
— «cathédrale gothique, betteraves, statue de
Luther, étalons, poux de sacristie » — et de sa
petite bourgeoisie obtuse évoque souvent Hein-
rich Heine, ou Honoré Daumier, Decour ne se
contente pas de railler la Deutsche Misere,
I’idéalisme creux ou le provincialisme de ses
hétes allemands.

11 dépeint un pays en crise, prét a basculer, qui
reste hanté par les hiérarchies et I’autoritarisme
prussien, blessé par le traité de Versailles, et
ou la réaction nationale-socialiste ne cesse de
gagner des adeptes et des appuis. « Dans ce
tournant dangereux de [’histoire », Decour s’in-
terroge : un intellectuel a-t-il le droit de rester
indifférent? Sa réponse est nette : «Je suis de
ceux qui croient que les opinions engagent. »
11 sut, le moment venu, prendre parti. Passé a
la résistance des 1940, il participa au lancement
des Lettres frangaises clandestines. Livré aux
nazis, il mourut fusillé au mont Valérien, le
30 mai 1942, a 32 ans.

ANTONY BURLAUD

BEYOND THE WALL. East Germany,
1949-1990. — Katja Hoyer

Allen Lane, Londres,
2023, 476 pages, 25 livres.

En 1990, un pays a disparu. La République
démocratique allemande (RDA) a simplement
cessé d’exister. Pendant plus de quarante ans,
s’est écrite en RDA I’histoire d’une identité
allemande radicalement différente de ce qui
I’avait précédée, de ce qui lui succédera. L’his-
torienne Katja Hoyer, née Est-Allemande en
1985, s’appuie sur de nombreuses archives iné-
dites. Partant de I’expérience amére de ses fon-
dateurs — des dirigeants marxistes traqués par
Adolf Hitler et exilés en Union soviétique
durant la guerre —, elle retrace les débats liés a
la genése du nouvel Etat. Puis, revenant sur la
période allant de la construction du mur de
Berlin (1961) aux (relativement) prospéres
années 1970, la chercheuse soutient qu’au
milieu de la répression et des difficultés éco-
nomiques, le pays abritait néanmoins un riche
paysage politique, social et culturel. Elle y
décrit pour une majorité de citoyens des vies
«pleines de couleurs », bien loin du « flou gris »
évoqué en Occident. Elle analyse aussi com-
ment, selon elle, ses dirigeants cherchaient a
construire une voie nationale, indépendante de
I’Union soviétique.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

LES BALKANS, CARREFOUR SOUS
INFLUENCES. En 100 questions. — Jean-
Arnault Derens et Laurent Geslin

Tallandier, Paris, 2023, 350 pages,
19,90 euros.

Longtemps les Balkans ont été un terrain d’af-
frontement des intéréts contradictoires des puis-
sances. Aujourd’hui, qu’ils aient réussi a inté-
grer I’Union européenne ou qu’ils aient
«vocation» a rester d’éternels candidats, les
six anciens Etats ayant constitué la Yougoslavie,
auxquels s’ajoutent la Bulgarie, la Grece et la
Roumanie, constituent encore une périphérie
dominée. Leur fonction économique est de four-
nir une main-d’ceuvre compétente, a bon mar-
ché, appelée soit a s’exporter, soit a travailler
dans des usines délocalisées, principalement
automobiles et allemandes. Ils jouent également
le role de limes : la «route des Balkans» est
devenue depuis 2015 1’une des premiéres voies
d’accés a I’Europe de 1’Ouest des migrants
d’Asie, d’Afrique et du Proche-Orient. Le Hon-
grois Viktor Orban se montre désormais le plus
chaud partisan de I’adhésion a I’Union de pays
comme la Serbie, afin d’y élargir son réseau
d’influence.

EUGENE BERG

D’AFRIQUE, LE PROCHAIN CALIFAT?
La spectaculaire expansion du djihadisme.
— Luis Martinez

Tallandier, Paris, 2023, 240 pages, 20 euros.

Depuis dix ans, les divers groupes djihadistes,
émanant d’Al-Qaida ou de I’Organisation de I’Etat
islamique, ont étendu leur présence et leurs exac-
tions bien au-dela de la bande sahélo-saharienne.
Leur objectif ultime est d’atteindre le golfe de
Guinée. L’implosion de la Libye, le renversement
du régime tunisien, la chute de M. Blaise Com-
paoré au Burkina Faso ainsi que le retrait des
quelque 4500 militaires de 1’opération «Bar-
khane» au Mali en 2022 ont favorisé I’implanta-
tion des milices de la société militaire privée Wag-
ner tout en accroissant violence et instabilité — le
nombre de victimes grandit chaque année. Obser-
vateur de I’Union européenne sur le terrain, le
chercheur Luis Martinez montre comment les
groupes djihadistes ont su profiter des failles inté-
rieures, économiques, démographiques, politiques
et sécuritaires pour s’installer. Ils apportent un
minimum de justice et capitalisent sur le profond
ressentiment postcolonial ainsi que sur le rejet des
élites urbaines corrompues et indifférentes, parta-
gés par des populations parmi les plus jeunes et
les plus déshéritées de la planete.

E.B.

BIOGRAPHIE

PROCHE-ORIENT

NOS AMIS SAOUDIENS. - Audrey Lebel
Grasset, Paris, 2023, 294 pages, 22 euros.

A en croire nombre de dirigeants frangais, I’ Arabie
saoudite serait entrée dans une phase de moderni-
sation intensive sur tous les plans, y compris celui
des droits des femmes. En rappelant que le
royaume demeure inchangé — ainsi, on y exécute
toujours les condamnés sur la place publique —, la
journaliste Audrey Lebel détaille les efforts de la
France pour se tailler une part du marché saoudien,
efforts justifiés par I’avalanche de projets écono-
miques en cours. Comme ce fut le cas avec le
Qatar, entreprises, responsables politiques mais
aussi personnalités du monde des arts se précipitent
a Riyad ou a Djeddah pour obtenir contrats et
financements, quitte a attendre des heures dans
des antichambres climatisées. Tous ceux-la font
mine d’ignorer, quand ils ne les excusent pas, les
agissements d’une dictature ou il ne fait pas bon
s’opposer au prince héritier et premier ministre
Mohammed Ben Salman (MBS). A cela s’ajoute
un mécompte d’envergure : concurrence oblige,
il y aun gouffre entre ce qu’esperent les solliciteurs
frangais et ce qui leur est alloué.

LYES SI ZOUBIR

LES DERNIERES ANNEES DE KARL
MARX. Une biographie intellectuelle,
1881-1883. — Marcello Musto

Presses universitaires de France, Paris,
2023, 272 pages, 19 euros.

Le sociologue Marcello Musto, professeur a 1’uni-
versité York, a Toronto, traite d’un chapitre oublié
des biographes : le «dernier Marx» (1881-1883).
Ce travail a rapidement été traduit en plus de vingt
langues, Antony Burlaud s’est chargé de la version
frangaise. Musto analyse, avec une riche docu-
mentation (notes, articles, correspondance, etc.),
les nouvelles explorations théoriques de Karl Marx
au cours de ses derniéres années. Les plus impor-
tantes concernent le débat sur I’avenir de la com-
mune rurale russe. Dans les brouillons de sa lettre
de mars 1881 a la révolutionnaire russe Vera Zas-
soulitch, il évoque la possibilité que cette com-
mune devienne le point de départ d’une régénéra-
tion socialiste révolutionnaire de la Russie. Un
changement de perspective évident par rapport a
certains de ses écrits antérieurs, par exemple sur
I’Inde, qui considéraient le capitalisme comme
une étape nécessaire pour les pays moins déve-
loppés. Cependant, cette intuition ne fut pas adop-
tée par les fondateurs du marxisme russe. Ce qui
prédomina fut I’équation mécanique liant le socia-
lisme au niveau des forces productives.

MICHAEL LOWY

MEMOIRES D’UN  COMBATTANT
ABKHAZE. - Bekir Ashuba

Editions du Cygne, Paris,
2023, 170 pages, 18 euros.

En 1992, refusant de se soumettre a I’autorité de
Thilissi apres la déclaration d’indépendance de la
Géorgie, la région d’Abkhazie est envahie. C’est
le début d’un conflit qui durera un peu plus d’un
an, résultat de la montée des tensions nationalistes
et du démembrement de I’'URSS. 11 se soldera par
la sécession de facto de ce territoire. Bekir Ashuba,
installé en Turquie avec sa famille, découvre que
celle-ci est d’origine abkhaze et décide de rejoindre
les milices séparatistes avec son frere et plusieurs
compagnons. Ces Mémoires sont 1’occasion pour
I’auteur, agé de 23 ans a 1’époque, de revenir sur
un moment marquant de son parcours personnel.
1'y raconte son engagement, teinté de romantisme,
pour la défense de la terre de ses ancétres et ses
désillusions aprés la douloureuse découverte de
la guerre. Pour le lecteur, c’est ’occasion d’en
apprendre davantage sur les relations au sein des
familles circassiennes, que I’auteur décrit a travers
de nombreux détails, et de découvrir un conflit
largement méconnu en Europe, qui reste pourtant
un point sensible dans la région.

LOIC RAMIREZ

LITTERATURES

L’enfant, les vis
et les balles

Kramp
de Maria José Ferrada

Traduit de I’espagnol (Chili)
par Marianne Million,
Quidam éditeur,

Meudon, 2023,

140 pages, 16 euros.

N événement planétaire est a
I’origine de la carriére de D. En juil-
let 1969, les premiers pas de Neil Arms-
trong sur la Lune lont convaincu
qu’«avec un esprit décidé et le bon cos-
tume, tout était possible ». Le lendemain, il
faisait ses propres premiers pas, moins
spectaculaires, dans la vente ambulante des
clous, boulons, vis, scies, marteaux du
catalogue de la marque Kramp, avec une

Waria José Ferrata

KRAP

philosophie toute personnelle : une seule vis mal fixée peut précipiter la fin
du monde. Quand a 7 ans, M, sa fille, apprend ce grand moment du passé
paternel, elle enfile ses chaussures vernies et décide de I’accompagner dans
ses tournées a travers la province chilienne, loin du foyer familial et de la

dépression maternelle.

Quincailleries et bazars n’ont bientdt plus de mystéres pour elle. Elle
enchaine rencontres picaresques et rendez-vous dans les cafétérias des
hotels fréquentés par d’autres représentants. C’est le temps des notes de
frais et des carnets de correspondance falsifiés, des premiéres cigarettes et
d’un numéro savamment mis au point avec son pére pour amadouer les
commergants. « Chaque route, village et ville ont occupé un lieu dans mon
éducation paralléle sur le fonctionnement des choses. »

Subjugué par 2001 : L’odyssée de ’espace, qu’il voit trois fois de suite
au ciné-club universitaire, D se lie d’amitié avec E, le projectionniste. Régu-
licrement, il dépose I’homme des images dans les villages ou il compte photo-
graphier les «fantomes» pour tenter d’intéresser un journal étranger a ses
clichés. Il faut retrouver le fantdme avant qu’« il se change en poussiére »,
explique-t-il a la fillette. Quand cinq coups de feu retentissent, une tristesse
inconnue, la sensation dun «trou» s’empare de I’enfant. Les «insectes de la
destinée », petites bétes qui se posent « a [ ‘endroit précis ou la vie prend un
tour différent », viennent de s’immiscer, tout comme le réel, dans le destin de
M. Car le récit se déroule dans les années 1980, en pleine dictature militaire &
laquelle il renvoie en creux, ou qui surgit par effraction (1).

Quand E et D sont arrétés, I’enfant découvre les picces manquantes du
puzzle de la vie de sa mére, avant sa rencontre avec le vendeur de clous un
jour de novembre 1973. Trois livres et des lettres évoquent son histoire
d’amour avec un étudiant, qui a «disparu». Lorsque D est libéré, le fameux
«miracle chilien» et I’avénement des grandes surfaces mettent fin a sa carriére
et, pour sa fille, & son aura. Il lui faut, pense-t-elle, «changer de camp »,
devenir une bonne personne afin de peut-étre «recouvrir le trouy, en finir

avec la tristesse. ..

Pour ce récit d’apprentissage, paru au Chili en 2017, Maria José Ferrada
dit s’étre inspirée de 1’expérience de son pére, représentant de commerce
durant la dictature, qu’elle a parfois accompagné. Jusqu’alors auteure pour la
jeunesse, elle aborde avec délicatesse ces années terribles grace au ton décalé,
délicieux, d’une enfant qui, par la force des choses, grandit trés, trop, vite.

CARLOS PARDO.

(1) Le roman Je tremble, 6 matador, de Pedro Lemebel, publi¢ au Chili en 2001, grande ceuvre
«queer, évoque remarquablement le pays sous la dictature. Il vient d’étre réédité (Gallimard,
Paris, 2023), traduit de I’espagnol (Chili) par Alexandra Carrasco. Lemebel (1952-2015), écrivain
et performeur est également 1’auteur du Manifeste-poéme Hablo por mi diferencia. Je tremble,
6 matador a été 1’objet d’une adaptation a I’écran, sous le méme titre, par Rodrigo Sepulveda

(2020), et est disponible en DVD.

IDEES

Artisans du journalisme

IEN de commun a priori aux univers de Florence
RAubenas et de Michel Butel, décédé en 2018.

La premiére, issue du Centre de formation des
journalistes (CFJ), a travaillé pour Libération puis au
Monde, deux journaux solidement installés dans le
paysage et maintenus a flot par des milliardaires. Le
second a été un romancier singulier, et I’éditeur de titres
éphémeres et fauchés, le plus connu étant L’ Autre Journal.
Mais en lisant dans Ici et ailleurs des reportages écrits
par Aubenas entre 2015 et 2022 (1) et / ‘azur, I’intégrale
en fac-similé de I’hebdomadaire publié¢ par Butel entre
juin 1994 et juillet 1995 (2), on trouve — outre de purs
bonheurs d’écriture — quelques résonances, comme le
président de la République en héros négatif, Frangois
Mitterrand finissant et M. Emmanuel Macron triomphant
(ou croyant I’étre). L’un et I’autre inscrivent ces figures
de puissants dans notre vie quotidienne, en se plagant
sur un terrain, qu’elle affectionne, pour Aubenas, ou sur
le plan des idées, qui le passionne, pour Butel.

Parmi les journalistes mémes, bien peu se souviennent
de I’hebdomadaire / ‘azur. Quatre pages, textes bleus sur

fond blanc, des photos et de courts points de vue pour
’essentiel écrits par Butel. Une sacrée claque. Comment
avons-nous pu passer a coté de ces perles « vachardes»
sur Mitterrand ? « Je hais ['argent, les histoires salaces,
la séduction, le double langage, parler pour ne rien
dire, la flatterie, la mauvaise foi, l'injustice, la droite,
l'inégalité, la religion, la prudence. 1l adore. »

Dans le dernier numéro de /’azur en juillet 1995,
Butel publie un lucide manifeste saluant «les forces de
ruptures par rapport a la force féroce de la solitude ».
En dépit de cette aventure de presse effectivement
solitaire, il montre avec ce long texte son souci du
collectif («en face l'ordre est totalitaire comme il ne l'a
Jjamais été, sa premiére arme est la certitude absolue
d’avoir raison »). Aubenas, de son coté, aime le décrire.
Elle passe des semaines « en attendant Macron » a Roca-
madour (Lot), «un village qui n’a plus de boulanger »,
a Foucherans (Jura) avec les aides-soignantes d’un
établissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes (Ehpad), en gréve depuis trois mois et
«balangant de I’euphorie au désespoir », dans les rayons

de I’'Hyper U de Mende (Lozere). Elle dresse un portrait
de Jérome Laronze, éleveur bio de charolais en Sadne-
et-Loire, et évoque la violence de notre époque. Ce
«vrai gamin du village » qui dénonce le systéme agricole
sera tué par les gendarmes en 2017. Les reportages
d’Aubenas racontent une France exténuée d’avance par
I’avenir que M. Macron prépare.

Aubenas et Butel, deux artisans du journalisme, donc
deux maniéres assez différentes de le pratiquer. Mais a
la lecture de son recueil, nul doute que la premiére sait
comme |’écrivait le second, que « seuls ceux qui croient
encore a la beauté du monde peuvent changer le monde ».
Car cela n’a jamais été aussi vrai.

JEAN STERN.

(1) Florence Aubenas, Ici et ailleurs, L’Olivier, Paris, 2023,
368 pages, 21,50 euros.

(2) Michel Butel, /’azur, L’ Atelier contemporain, Paris, 2022,
264 pages grand format, 28 euros. Le méme éditeur publie
également quatre romans de Michel Butel, L Autre Livre, 2022,
664 pages, 12 euros.
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Chronique
d’une ile

Le Livre d’Ebenezer Le Page
de Gerald Basil Edwards

Traduit de I’anglais (Royaume-Uni) par Janine Hérisson,
Monsieur Toussaint Louverture,
Cenon, 2022, 608 pages, 13,50 euros.

BENEZER Le Page, naguére pécheur, petit marai-
cher producteur de pommes de terre et de tomates, décide
d’écrire ses Mémoires. Il a 80 ans et n’a jamais quitté ni sa
bien-aimée Sarnia — le nom latin de I’ile anglo-normande de
Guernesey —, ni sa maison dans le comté de Vale. Il achéte
des cahiers d’écolier et, chaque dimanche, se met a 1’ou-
vrage. Dans son patois, il entreprend de raconter sa vie
comme celles de ceux qu’il a croisés, connus, perdus, aimés
ou détestés, les vivants, les morts. Et, ce faisant, I’histoire de
son le qui lui est tout I’univers. La chronique court de 1890
a 1970, traverse deux guerres mondiales : la premiére, ou il
perd son alter ego Jim Mahy dans les tranchées frangaises;
la seconde, ou ses cousins Raymond et Horace combattent,
sous drapeau britannique, 1’Occupation allemande. Le Livre
raconte aussi son amour fou pour une femme dont il ne fut
jamais I’amant, et puis les bouleversements de ce que 1’on
nomme le progres, jusqu’a I’invasion touristique des pay-
sages sauvages de sa jeunesse. Ce Guernesey évoque 1’An-
jou de Joachim du Bellay dans Les Regrets ou le Dublin de
James Joyce dans Ulysse. Des ceuvres ignorées d’Ebenezer,
dont les références littéraires se bornent pour 1’essentiel au
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, mais le gaillard est doté
d’un rare talent d’observation et d’'une mémoire exception-
nelle, doublés d’une plume a la hauteur de I’entreprise.

Mais qui écrit, au juste ? Ebenezer Le Page, le personnage,
ou Gerald Basil Edwards, I’auteur ? Si ce dernier nait bien a
Guernesey en 1899, il quitte 1’ile a la fin de la premicre
guerre mondiale pour n’y jamais revenir autrement qu’en
touriste, et meurt dans le Devon en 1976 apres une carriére
de plumitif assez médiocre et dans une parfaite obscurité,
sans avoir vu la publication de ’ceuvre de sa vieillesse, qui

devra attendre 1981 pour étre éditée au Royaume-Uni et aux
Etats-Unis. Grice a I’obstination d’un jeune homme, Edward
Chaney, étudiant londonien en art, rencontré sur le tard, dont
Edwards a fait son héritier. Comme, dans le roman, Ebenezer
donne tout ce qu’il a, y compris son manuscrit, au jeune
peintre Neville Falla. Dans la réalité comme dans la fiction,
un jeune homme entrevoit 1’étre d’un vieillard, au-dela de la
vieillesse qui rend invisible, lui ouvre grand la porte du
monde qui s’était rétréci a force de pertes, a force de deuils,
et lui offre la divine surprise d’une derniére histoire d’amour.
Alors, autobiographie ? Fiction ? Peu importe. Ce frottement,
vertigineux parfois, entre 1’auteur et son personnage, est une
recherche de la vérité dans ce qui fait le destin d’un homme :
les rapports entre les étres, avec la nature, le poids du temps
et de I’histoire, les croyances et la volonté de savoir. Sans
artifices, au plus prés de la rugueuse réalité, de la tragique
cocasserie de la vie.

Maurice Nadeau le premier avait publié en France, dés
1982, sous le titre Sarnia, cette ceuvre de génie, a en croire le
romancier William Golding. La présente édition, grace au
soin méticuleux apporté a I’objet livre — papier, typographie,
jaquette précieuse —, redouble le plaisir de la lecture.

MARIE-NOEL Rio.
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CRACK-UP CAPITALISM. Market Radicals
and the Dream of a World Without Democracy.
- Quinn Slobodian

Metropolitan Books, New York,
2023, 352 pages, 29,99 dollars.

«Trop de démocratie finit par nuire a la liberté
d’entreprendre. » Cette formule de I’économiste
Milton Friedman a inspiré la prolifération de
«zones d’investissement» et autres poches d’un
capitalisme sans entraves, suivant les modeles de
Hongkong, de Singapour ou de Dubai. Dans un
essai incisif, I’historien des idées Quinn Slobodian
s’intéresse a I’histoire et a la géographie de ces
entités nouvelles, imaginées par des économistes
libertariens, des théoriciens de 1’anarcho-capi-
talisme ou des milliardaires en quéte de nou-
veaux eldorados. Entre utopies et solutions a
des problemes réels ou imaginaires, de la Chine
a ’ex-Union soviétique en passant par la Soma-
lie ou le Honduras, ces zones franches — méga-
projets urbains (tels que Canary Wharf a Lon-
dres, cadeau de Margaret Thatcher aux
promoteurs immobiliers), voire micro-pays —
sont gérées comme des start-up, et bénéficient
d’incitations destinées & stimuler I’investisse-
ment et I’innovation, tout en réduisant a leur
plus simple expression la fiscalité, le droit du
travail ou les réglementations publiques.

IBRAHIM WARDE

VOYAGES AU PAYS DU CAFE. - Jean-
Pierre Blanc avec la collaboration d’Aymeric
Mantoux, photographies d’Erick Bonnier

Editions Erick Bonnier, Paris,
2022, 276 pages, 29 euros.

C’est I'une des plus anciennes cultures du monde.
Raconter son histoire revient a dresser le bilan de
I’état de la planéte. Directeur général des Cafés
Malongo, Jean-Pierre Blanc livre un carnet de
route qui meéne le lecteur sur trois continents.
Amérique latine, Asie et Afrique. Face aux plan-
tations géantes détenues par les magnats de
I’agroalimentaire, partout subsistent des champs
de caféiers a taille humaine ou I’un des défis
majeurs consiste & produire suffisamment de féves
pour survivre. Dans cet ouvrage qui regorge
d’anecdotes et de considérations sur le breuvage
noir, on prend la mesure de ’enjeu humain repré-
senté par le commerce équitable et le développe-
ment de coopératives locales. Du Mexique et de
Cuba au Laos en passant par le Congo ou le Zim-
babwe, tout repose sur une meilleure organisation
afin de garantir un prix de vente décent permettant
de se prémunir des turbulences des marchés de
matiéres premiéres. Mais quand I’Etat s’affaisse,
comme c’est le cas a Haiti, production et savoir-
faire disparaissent.

L.S.Z.

SUR LES GILETS JAUNES. Du trop de
réalité. — Tristan Leoni

Entremonde, Genéve, 2023,
220 pages, 10 euros.

Avec cette reprise de son feuilleton de mai a juil-
let 2019 publié sur le blog DDT21, Tristan Leoni
livre une analyse fine et convaincante de ce sou-
lévement qui fut bref, si I’on met de coté sa lente
phase de décomposition, mais qui trancha avec
les mouvements sociaux des derniéres décennies.
L’auteur montre, a rebours d’autres interprétations
exagérant le caractére «impur» du mouvement,
que la révolte des «gilets jaunes» fut essentiel-
lement un mouvement de prolétaires, mais qui
¢éludait systématiquement la question de 1’ex-
ploitation pour maintenir une exigence d’unité
au nom d’un «peuple travailleur» aux contours
flous. Ils entendaient rallier des catégories
sociales (petits entrepreneurs, artisans, commer-
cants) que leurs actions réelles, par leur radicalité
et leurs effets sur la propriété, devaient néces-
sairement repousser. Mouvement de classe,
annongant le retour de la centralité de I’opposi-
tion de classe, il se mouvait sur le terrain de
I’interclassisme (adresse a I’Etat, appel a une
justice redistributive, exigence démocratique).

SIMON VERDUN
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Afropop et cultisme

Tilouine et Célia Lebur ont rendez-vous a Paris

avec I’écrivain nigérian Wole Soyinka. Soixante-
dix ans plus tot, le lauréat du prix Nobel de littérature
(1986) participait a la création de ce qui deviendra
I’une des plus céleébres associations étudiantes de son
pays : les Pyrates. Or certaines fraternités étudiantes,
appelées les «cults», deviendront ensuite des réseaux
criminels aux ramifications mondiales. Les principales
se nomment les Vikings, les Maphites, Black Axe ou
Eiye. Chacune se distingue par la couleur de son béret
et un rituel d’intronisation. Celle des Pyrates « n’avait
rien a voir avec la criminalité, la violence et encore
moins [’argent facile » mais Soyinka semble porter « le
péché originel de cette macabre histoire ». Aujourd’hui,
il ne mache pas ses mots : « La montée en puissance
du cultisme est une conséquence de la décomposition
de la société nigériane, des valeurs, de la dévaluation
de la vie humaine », explique-t-il.

FEVRIER 2022, les journalistes francais Joan

C’est ce dévoiement d’une «utopie» dans un Etat-
nation, le Nigeria, ou «tout repose d’abord sur la
capacité de !'individu a assurer sa propre surviey,
que raconte Mafia Africa (1). Force témoignages
— donneurs d’ordre, petits soldats, victimes, policiers
européens — nourrissent cette enquéte qui raconte la
gengése et I’expansion internationale de cette nouvelle
criminalité du Sud venue se lover «dans les plis
oubliés de la mondialisation ». Marseille est I'une des
nouvelles lignes de front de ces «cultistes», qui font
des «firanges de I’Europe» les nouveaux territoires
de leurs activités, de la drogue a I’immigration clan-
destine en passant par le proxénétisme. Le récit,
saisissant, suit, en courts chapitres, la route des « cults»,
depuis Benin City, dans I’Etat nigérian d’Edo, jusqu’a
la cité phocéenne, via Agadez au Niger, Tripoli en
Libye, puis Palerme. .. Les «franchises» qui « proliférent
partout dans le monde a la fagon d’Uber » ne s’arréteront
pas en si mauvais chemin. Le crime organisé africain
est devenu aussi global que 1’afropop, qui distille,
précisent les deux journalistes, « ses hommages subtils »
a ces organisations mafieuses.

Le terme afropop, ou afrobeats, désigne les nouvelles
musiques urbaines africaines — principalement nigérianes —
qui se sont imposées depuis une décennie au sommet
de la pop mondiale, poussées en particulier par les
plates-formes de streaming. Parmi ses figures : Burna
Boy, Davido, Wizkid ou, plus récemment, Rema. Le

LA FAUSSE CONSCIENCE ET AUTRES
TEXTES SUR L’ IDEOLOGIE. - Joseph
Gabel

L’Echappée, Paris, 2023, 552 pages, 25 euros.

Aprés une formation de médecin psychiatre,
Joseph Gabel (1912-2004) s’orienta vers la
sociologie. Publié en 1962, La Fausse
Conscience, son principal livre, inspiré par His-
toire et conscience de classe (1923), de Georg
Lukacs, tente de théoriser le phénomeéne de
I’aliénation dans ses aspects collectifs (racisme,
totalitarisme) et individuels (maladies men-
tales). Il étudie d’abord le probléme de 1’alié-
nation dans ses rapports avec 1’idéologie, sou-
lignant la «structure schizophrénique » de la
pensée idéologique comme de I’idéologie
raciste. Puis, il s’intéresse a la « conscience réi-
fiée » en utilisant la théorie de 1’aliénation de
Karl Marx pour fournir les outils d’une théorie
de la maladie mentale, en particulier de la schi-
zophrénie. Cette réédition augmentée bénéficie
de riches annexes avec cinq articles de Gabel
parus entre 1949 et 1990, qui illustrent la per-
manence de sa recherche sur des cas concrets
(bureaucratie, maccarthysme, racisme, stali-
nisme, etc.), pour « [ ’élucidation du probleme
de la mentalité totalitaire ».

CHARLES JACQUIER

ECOLOGIE

journaliste culturel Christian Adofo, a la double culture
britannique et ghanéenne, consacre un vivifiant petit
essai a cette scéne, aux textes rappés-chantés, principa-
lement en yoruba-pidgin et en anglais, et aux pas de
danses popularisées par TikTok (2). Pour cet enfant de
la génération Z, I’afrobeats est la bande-son de «la vie
des Noirs en Grande-Bretagne, en Afiique, comme a
létranger ». 11 exprimerait «une intersectionnalité
différente de classe, d’identité et de race, enracinée
pour la premiére fois uniquement dans notre africanité ».
Les femmes s’imposent, a I’image de la chanteuse et
compositrice Tems. Avec enthousiasme, Adofo estime
que, « plus qu ‘une simple mode, I'afrobeats est le reflet

d’un mouvement culturel qui pourrait devenir aussi
important que la Harlem Renaissance». Et incarner
autrement 1’ Afrique « néolibérale regorgeant de richesses
et misérable a la fois, souvent méprisée mais convoitée
par le monde entier ».

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(1) Célia Lebur et Joan Tilouine, Mafia Africa. Les nouveaux
gangsters nigérians a la conquéte du monde, Flammarion, Paris,
2023, 320 pages, 21 euros.

(2) Christian Adofo, 4 Quick Ting on Afrobeats, Jacaranda Books
Art Music Ltd, Londres, 2022, 175 pages, 11,95 euros.

ARCHITECTURE

Maneges, théatres, gratte-ciel

Mais en 1978 Rem Koolhaas est encore

un quasi-inconnu : ce Néerlandais
entreprend alors de raconter les utopies
ayant présidé a la construction de la premiére
ville de gratte-ciel (1). L’1le de Manhattan
a été achetée en 1626 par un de ses compa-
triotes, Peter Minuit, a des «Indiens» qui
ne la possédaient pas. Deux siécles plus
tard, Coney Island se couvre d’attractions.
La culture de masse fonctionne nuit et jour.
Koolhaas expose ce qui lui parait sous-
jacent a I’¢laboration de Manhattan, 1’in-
conscient collectif a I’ceuvre. Technologie
et fantasme, technologie du fantasme qui
sera le banc d’essai de tours combinant
bureaux, habitat, théatres, etc. Archipel de
2028 blocs contraints au sol par la loi de
zonage de 1916 : la densification se réalise verticalement
grace aux ascenseurs Otis. L’amincissement progressif
des tours préserve la lumiére au sol. Culture de la
«congestion» dans un monde artificiel, « ou le naturel
et le réel ont cessé d’exister », le «manhattanisme »
satisfait la recherche d’un revenu maximal pour les
investisseurs. D’une écriture poétique et délirante
comme la ville, ce livre étonnant, riche de 217 illus-

IL sera lauréat du prix Pritzker en 2000.

trations — photos, plans. .. —, a exercé une forte influence,
notamment mais non exclusivement, dans les milieux
liés a ’architecture.

HELENE YVONNE MEYNAUD.

(1) Rem Koolhaas, New York délire. Un manifeste rétroactif pour
Manhattan, Parenthéses, Marseille, 2023, 320 pages, 32 euros.

BOUTS DE BOIS. Des objets aux foréts. —
Agnés Stienne

La Découverte, coll. « Zones », Paris,
2023, 192 pages, 23 euros.

Traverses de chemins de fer, cagettes ou encore
cartons d’emballage... Des objets a base de bois,
communs, dont on ne sait a peu prés rien, sinon
qu’ils ont un jour été arbres. Retracer leur chemi-
nement, et par la la géographie des régions fran-
caises ainsi que les transformations successives
de I’industrie, c’est ce qu’entreprend Agnés
Stienne, dans ses installations comme dans cet
ouvrage. Elle détaille les fausses bonnes solutions
écologiques et les persistances productivistes, a
I’heure d’un changement climatique qui rend plus
fragiles encore les monocultures foresticres face
aux maladies et aux incendies. Et la menace de
privatisation de I’Office national des foréts (ONF)
n’augure rien de bon. Cartes réelles ou imagi-
naires, croquis aquarellés, photos : la cartographe
et plasticienne donne & voir aussi bien la réparti-
tion des hétres que le commerce mondial des pel-
lets de chauffage. Un essai en liberté qui prend
de la hauteur tout en donnant des chiffres bienve-
nus, face a I’impression fréquente mais souvent
confuse d’un déclin de la forét frangaise.

GERAUD BOUVROT

SPORTS

GEOPOLITIQUE DU SPORT. Une autre
explication du monde. — Jean-Baptiste Guégan

Bréal, Paris, 2022, 224 pages, 11,90 euros.

«1l est plus important d’étre reconnu au Comité
international olympique qu’a I’Organisation des
Nations unies », explique M. Hamad Ben Khalifa
Al-Thani, ancien émir qatari. En tout état de cause,
le sport fait désormais partie intégrante des stra-
tégies des Etats sur la scéne internationale. Au
lendemain d’une Coupe du monde au Qatar et
alors que les transferts de joueurs vedettes vers
les pays du Golfe se multiplient, il apparait de
plus en plus évident que le football devient une
composante du soff power. Jean-Baptiste Guégan
est journaliste, enseignant et consultant en géo-
politique du sport. Il a déja publié¢ plusieurs
ouvrages dont Une histoire populaire du PSG.
1970-2020 : 50 ans de passion (Hugo, 2019).
Comme le reste des titres de la collection Study-
rama qui I’accueille, ce manuel a une vocation
pédagogique. Il est organisé en trois grands cha-
pitres : la place sociétale du sport, son évolution
dans la mondialisation et ce qui en fait un enjeu
géopolitique. Accompagnée d’une iconographie
efficace (cartes, schémas, graphiques), I’analyse
proposée est a la fois accessible et détaillée.

NOUR AUCOMTE
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POLITIQUE

SERGUEI LOZNITSA. Un cinéma a I’épreuve
du monde. — Sous la direction de Céline Gail-
leurd, Damien Marguet et Eugénie Zvonkine

Presses universitaires du Septentrion,
Villeneuve-d’Ascq, 2022, 274 pages, 25 euros.

D’abord réalisateur de documentaires, le
cinéaste ukrainien Serguei Loznitsa a connu la
consécration internationale grace a ses films
de fiction, notamment My Joy (2010), Une
femme douce (2017) et Donbass (2018). Il réa-
lise aussi des films de «re-montage» a partir
d’images d’archives : Blocus (2005), Le Procés
(2018), Babi Yar. Context (2021).

La question de son rapport au passé soviétique
parcourt les quinze contributions de cet
ouvrage. Quand elle n’est pas traitée directe-
ment, cette période resurgit dans son ceuvre
sous la forme d’une violence sociale qui hante
le présent, a la maniére d’un fantome, ou d’un
clown. Pour I’historienne Masha Cerovic,
« Loznitsa fait partie d’'une génération qui tend
a déshistoriciser ce passé [soviétique] en le pla-
¢ant sous cette grande chape du soviétisme » ;
soucieux de faire « éprouver la banalité du mal
dans sa dimension la plus universelle », il efface
de cette période la «politique, [le] contexte,
[la] lutte sociale ». L’ouvrage se ferme sur la
transcription d’une master class et d’une ren-
contre avec le cinéaste.

HELENE RICHARD

LE THEATRE DES GENRES DANS L’(EU-
VRE DE MOHAMMED DIB. - Sous la direc-
tion de Charles Bonn, Mounira Chatti et Naget
Khadda, avec la collaboration d’Assia Dib

Presses universitaires de Rennes,
2023, 244 pages, 20 euros.

Les actes de ce colloque organisé a Cerisy en
2021, a I’occasion du centenaire de la nais-
sance de Mohammed Dib, ont pour principal
intérét de porter « sur ['ceuvre de I’auteur pos-
térieure a l'indépendance », quand la « préoc-
cupation majeure de [’écrivain est essentielle-
ment la question des pouvoirs de la parole, et
du rapport complexe et toujours limité de celle-
ci avec le réel ».

Aprés sa trilogie réaliste publiée pendant la
guerre d’Algérie, Dib a, en effet, défié¢ les lois
des genres littéraires dans des textes empreints
de mysteére. Particuliérement novatrices sont les
communications des universitaires Réda Bens-
maia et Zineb Ali-Benali. Le premier suit « /e
pas philosophique de Mohammed Dib », a la
lumiere des travaux de Jacques Derrida et de
Timothy Bewes; la seconde, s’appuyant sur un
arsenal théorique issu des gender studies, nous
fait entendre la « voix différente » de la femme
dans I’ceuvre de Dib. Le livre se clot avec
«divers documents tirés des archives person-
nelles » de I’écrivain.

ALI CHIBANI

LE GRAND ATLAS DU JAZZ. - Philippe
Margotin

Glénat, Grenoble, 2022,
400 pages, 39,95 euros.

Avec une bonne cinquantaine d’ouvrages en
moins de vingt ans, consacrés surtout au rock et
a la pop, mais également au jazz, Philippe Mar-
gotin ne pourra pas étre accusé de garder ses
connaissances pour lui tout seul. Reprenant I’es-
sentiel d’un précédent livre (100 ans de jazz,
Editions Atlas, 2019), il I’enrichit de nouvelles
entrées a la fois biographiques et thématiques
ou géographiques trés pertinentes. Ainsi la pre-
miére période, qui commence avec La Nouvelle-
Orléans, présente les musiciens les plus impor-
tants (biographies et analyses du style) pour se
clore sur Saint-Germain-des-Prés.

La deuxieme époque, la plus importante, s’ouvre
sur le concept de « romantisme » (avec la dualité
Lester Young - Coleman Hawkins, les chanteuses
Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vau-
ghan...). Elle se termine sur les sonorités nou-
velles avec les ajouts de musiciens (John
McLaughlin, etc.) et de thémes majeurs comme
le bop, le cool et le free jazz. Certains remar-
queront des absences (Ahmad Jamal...), mais
ce regret s’estompe vite devant la richesse de
cet ouvrage qui fait la part belle aux incontour-
nables et offre une discographie «idéale». Ico-
nographie impeccable et glossaire bienvenu.

JEAN-LOUIS MINGALON

EN LUTTE! Carnet de chants. — Etienne
Augris, Julien Blottiére, Jean-Christophe Die-
drich et Véronique Servat

Editions du détour, Bordeaux,
2022, 224 pages, 18,90 euros.

A chaque grand combat, son hymne. De La
Marseillaise a Balance ton quoi, d’ Anggle, en
passant par Le Cheeur des esclaves ou Jeunesse
du monde, de la rappeuse Keny Arkana, ce car-
net rassemble vingt-quatre chants de lutte sélec-
tionnés par quatre professeurs d’histoire-géo-
graphie, qui les contextualisent et les analysent.

IIs nous font redécouvrir des « classiques» : Go
Down Moses, chanté par les esclaves africains;
La Chanson des canuts, d’Aristide Bruant; Le
Temps des cerises, mémoire musicale de la Com-
mune de Paris; L’Internationale, d’une classe
ouvriére qui s’organise; Bella Ciao, ode a la
résistance antifasciste ; ou encore Le Chant des
partisans. Figurent aussi des titres moins ou mal
connus : Départ des poissardes de Paris pour
Versailles, marche des femmes pour ramener
Louis XVI aux Tuileries; La Varsovienne, anti-
tsariste ; Saluez, riches heureux, complainte anar-
cho-syndicaliste reprise par les Penn Sardin;
Saigon Bride, que mit en musique et interpréta
Joan Baez, contre la guerre du Vietnam.

SUZY GAIDOZ

Pillage du bien public

ONDE en 1926 par un professeur de comptabilité

désireux de fournir au gouvernement et aux entre-

prises des solutions scientifiques aux problémes
les plus complexes, McKinsey & Company est devenu
le cabinet de conseil le plus prestigieux du monde.
Cette « organisation axée sur les valeurs », soucieuse
de créer «un changement positif et durable dans le
monde », engrange des revenus de plus de 10 milliards
de dollars par an, tout en mettant en avant ses initiatives
environnementales et sociales, et ses bonnes ceuvres.
Auréolée d’une réputation de professionnalisme et de
rigueur, «la firme» reste cependant entourée de mystere.
Elle a toujours refusé de dévoiler la liste de ses comman-
ditaires (par ailleurs tenus par des accords de confi-
dentialité) ou la nature de ses conseils.

D’ou I’intérét de 1’enquéte minutieuse de Walt
Bogdanich et Michael Forsythe, du New York Times,
qui explore le systéme, et met en relief le décalage entre
le discours et la réalité (1). Ainsi McKinsey a adhéré au
Pacte mondial (Global Compact) de 1’Organisation des
Nations unies (ONU) — qui énonce des grands principes
auxquels souscrivent les entreprises signataires contre
la corruption, en faveur des droits humains ou de I’en-
vironnement —, mais continue de compter parmi ses
clients les gouvernements les moins recommandables
et de travailler pour les plus grands pollueurs.

Depuis plus d’une décennie, les révélations embar-
rassantes se multiplient. En Afrique du Sud, durant la
présidence de M. Jacob Zuma (2009-2018), McKinsey
a été impliqué dans une vaste opération de pillage de
fonds publics dans des compagnies d’¢lectricité et de
chemin de fer. Aux Etats-Unis, alors que quelque
47000 personnes mouraient de surdoses de ’analgésique
opioide OxyContin, McKinsey recommandait au labo-
ratoire Purdue Pharma, son fabricant, une stratégie
pour en «booster» les ventes. Dans les deux cas,
McKinsey s’est acquitté d’amendes importantes. Mais
n’a pas reconnu sa culpabilité.

Tout en travaillant pour la plupart des géants de
I’industrie pharmaceutique, sans compter les industries
du tabac et du vapotage, le cabinet conseille également
la Food and Drug Administration (FDA), I’agence qui
les surveille et qui encadre leurs activités. Il a d’ailleurs
toujours eu pour clients des organismes privés et publics
qui sont en concurrence ou ont des visées divergentes.
11 ceuvre ainsi simultanément pour la société d’ingénierie
chinoise chargée de construire des bases militaires
dans les eaux contestées de la mer de Chine méridionale
et le département de la défense américain, opposé a
ces incursions. En Arabie saoudite, il entretient d’étroites
relations avec le géant du pétrole Aramco, tout en
jouant un role essentiel dans le projet « Vision 2030,

qui aspire a débarrasser le royaume de sa dépendance
aux hydrocarbures. La firme multiplie les conflits d’in-
téréts, mais en tire un argument de vente supplémentaire
(« Ce qui importe, ¢’est aussi ceux que nous CONNAisSons
et ce que nous savons »). Un autre volet de sa stratégie
d’influence repose sur la diffusion de concepts destinés
a faire école par le biais du McKinsey Global Institute,
son think tank, qui a popularisé ses idées sur la titrisation
des produits financiers, les délocalisations ou les moyens
d’augmenter la rémunération des patrons.

La France a connu ses propres «affaires McKinsey »,
liées a la ’optimisation fiscale ou aux financements
occultes de campagnes électorales. Elles ont fait I’objet
de rapports accablants de la Cour des comptes et d’une
commission d’enquéte du Sénat (2). L’emprise des
cabinets de conseil sur la sphére publique a pour origine
le vaste projet d’économies budgétaires lancé en 2007
durant le quinquennat Sarkozy sous le nom de révision
générale des politiques publiques (RGPP). Elle s’accélere
sous la présidence de M. Emmanuel Macron, dont
M. Alain Minc, qui fut I’un de ses parrains politiques,
dira : « C’est l'idole des consultants ! Tout simplement
parce qu'il est comme eux. Il s habille comme eux, il
pense comme eux, il connait leurs codes... » En pleine
crise sanitaire, les missions a court terme se sont éter-
nisées, les consultants se sont incrustés. Et I’Etat paie
toujours deux fois : « la premiere pour que des cabinets
Uincitent a rogner les budgets, la seconde pour que
ces mémes cabinets ['aident a suppléer les carences
qu’ils ont eux-mémes contribué a organiser (3) ». Les
économistes Mariana Mazzucato et Rosie Collington
de I’University College de Londres parlent d’une
«grande arnaque», qui «affaiblit les entreprises et
infantilise nos gouvernements » (4).

IBRAHIM WARDE.

(1) Walt Bogdanich et Michael Forsythe, When McKinsey Comes
to Town : The Hidden Influence of the World'’s Most Powerful
Consulting Firm, Doubleday, New York, 2022, 368 pages,
32,50 dollars.

(2) «Un phénomene tentaculaire : I’influence croissante des
cabinets de conseil sur les politiques publiques », rapport de M™ Eliane
Assassi, fait au nom de la commission d’enquéte Cabinets de conseil,
Sénat, 16 mars 2022, www.senat.fr; «Le recours par I’Etat aux
prestations intellectuelles de cabinets de conseil », Cour des comptes,
10 juillet 2023, www.ccomptes. fr. Lire aussi Simon Arambourou et
Grégory Rzepski, « La réforme dévore ses enfants », Le Monde diplo-
matique, décembre 2022.

(3) Matthieu Aron et Caroline Michel-Aguirre, Les Infiltrés.
Comment les cabinets de conseil ont pris le contréle de I'Etat, Allary,
Paris, 2022, 208 pages, 19,90 euros.

(4) Mariana Mazzucato et Rosie Collington, The Big Con : How
the Consulting Industry Weakens Our Businesses, Infantilizes Our
Governments, and Warp Our Economies, Penguin Press, New York,
2023, 368 pages, 30 dollars.
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DANS LES REVUES

LITTERATURE

Voix des peines grecques

E Georges Séféris a Odysseus Elytis, la litté-

rature grecque contemporaine est mondia-

lement célébrée pour ses poctes. Mais on
peut aussi en fréquenter la prose, ou se dévoile
I’histoire populaire des XIX¢ et XX¢ siécles. Les
Doléances du fossoyeur (1) doivent beaucoup aux
expériences de 1’écrivain Emmanuel Roidis (1836-
1904), célebre pour La Papesse Jeanne, que traduisit
notamment Alfred Jarry. Politiciens corrompus et
escrocs s entendent a merveille pour dépouiller Argyris
Zomas, autrefois heureux sur 1’ile de Syros, devenu
fossoyeur dans la banlieue d’Athénes. Ce court récit
porte la trace de bien des déboires du jeune royaume
de Grece, notamment la faillite de la Compagnie
frangaise des mines du Laurion, qui en 1873 a englouti
toute la fortune de 1’auteur — et de son personnage.
« Maudite soit la politique ! », s’exclame Argyris, et
bien d’autres Grecs apres lui. Mais la colére et 1’im-
puissance contre les profiteurs de toute sorte n’abo-
lissent jamais le sens de I’humour. Les magnifiques
gravures de Michéa Jacobi accompagnent avec justesse
cette histoire grincante.

Les enregistrements de 1’ethnologue Maurice Born,
réalisés en 1972, ont permis a Epaminondas
Remoundakis (1914-1978) de raconter son tragique
parcours (2) : une enfance dans la Créte adorée, 1’en-
thousiasme de la vie d’étudiant a Athénes dans les
années 1920 avec les réfugiés d’Asie mineure, les
coups d’Etat qui se succédent... mais les taches du
mal qui ronge ses mains en font déja un paria : «Je
me contentais de trés peu, et ce qui était insignifiant
pour les autres était pour moi plus que complet, car
au fond de mon ceeur, je ressentais mon séjour parmi
les autres hommes comme une charité de leur part,
ma vraie place se situant hors de la société des
humains. » Une nouvelle loi condamne les 1épreux a
I’enfermement : Remoundakis restera ainsi sur I’ile
de Spinalonga de 1936 a 1957. L’univers qu’il décrit
évoque les camps de déportés politiques. Ses derniéres
années sont consacrées a la difficile lutte pour la

réintégration et la mémoire. Les photographies du
recueil font voir ce que 1’on cherchait a effacer de la
société des hommes.

Le Cycle de la mort s’appuie aussi sur le réel (3).
Ce roman de Thomas Korovinis (né en 1953), couronné
en 2011 par le prix national du roman, s’inscrit dans la
tradition naturaliste en partant d’un fait divers : I’arres-
tation du misérable Aristidis Pagratidis en 1963 alors
qu’il tentait d’entrer dans un internat de jeunes filles.
Salonique est encore sous le choc dune série d’assassinats
commis par un mystérieux «monstre de Seikh Sou» :
c’est lui que 1’on croit reconnaitre en Aristidis, qui est
exécuté au terme d’une parodie de proces en 1968.
« “Maman, je suis innocent” furent ses derniers mots. »
C’était une gageure pour la traductrice de s’attaquer a
ce roman polyphonique, qui fait revivre la ville portuaire
de Macédoine, ses milieux interlopes et ses organisations
paramilitaires, a travers neuf personnages aux voix bien
singuliéres, un gendarme, une chanteuse, un notaire,
une bonne... L’auteur, passionné par les dialectes et les
sociolectes grecs autant que par la langue turque, excelle
a reconstituer la vie du peuple. Malgré I’évidence d’une
langue quatre fois millénaire, en Gréce, la coexistence
des patois et des argots est une expérience quotidienne :
donner a les entendre, c’est faire surgir une dimension
souvent ignorée de ce pays.

Ces vies minuscules sont comme des ombres ouvrant
une profondeur derriére 1’éblouissement de la lumiére,
de la mer et du marbre helléniques.

BAPTISTE DERICQUEBOURG.

(1) Emmanuel Roidis, les Doléances du fossoyeur, traduit du grec
par Pascal Neveu, Héros-Limite, Genéve, 2022, 64 pages, 14 euros.

(2) Spinalonga. Vies et morts d'un Crétois lépreux, traduit du grec
par Maurice Born et Marianne Gabriel, Anacharsis, Toulouse, 2023,
384 pages, 12 euros.

(3) Thomas Korovinis, Le Cycle de la mort, traduit par Clara

Nizzoli, avec des illustrations de Stamatis Laskos, Belleville Editions,
Paris, 2022, 250 pages, 20 euros.

QOTHE New York REVIEW ofF Books.
Analyse de deux livres frangais sur les rats dans
Paris; I'attentat d’Oklahoma City en 1995
(168 morts) et I'essor d’un terrorisme d’extréme
droite aux Etats-Unis; I'Afrique au centre de
I'histoire humaine; contenir la Cour supréme
sans la détruire. (Vol. LXX, n° I3, bimestriel,
9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

(1 JACOBIN. Ouvert par un entretien avec Noam
Chomsky, ce numéro sur la guerre d’lrak revient
sur le réle des intellectuels néoconservateurs,
souvent issus du trotskisme, sur I'absence de
sanctions et sur le chanteur George Michael, un
des rares opposants. (N° 50, été, trimestriel,
14,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

AHARPER’S. Une analyse des nouvelles guerres
de la science et de la remise en cause de l'autorité
des experts, y compris médicaux, que la crise du
Covid a révélées et envenimées. (Vol. 347,
n°® 2079, aolt, mensuel, 7,99 dollars. — New
York, Etats-Unis.)

QNEW LerT REVIEW. La relation du Parti
communiste chinois aux grandes administrations
gouvernementales, et |'évolution de ces liens au
cours de la période récente, pour aller au-dela
des idées regues sur I'Etat-parti monolithique.
(N° 142, juillet-ao(it, bimestriel, 12 euros. — Lon-
dres, Royaume-Uni.)

QTHE TIMES LITERARY SUPPLEMENT.
Comment I'hyperinflation allemande de 1923
a contribué au putsch (raté) d’Adolf Hitler en
novembre de cette méme année; la guerre
franco-prussienne de 1870 et la naissance de
I’Europe; les pionniéres du sport féminin.
(N° 6277, 21 juillet, hebdomadaire, 4,50 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[ASURVIVAL. Pourquoi la politique américaine
de sanctions, souvent imitée par I'Europe, a
échoué tout en attisant divers conflits dans le
monde; les Philippines de plus en plus proches
du camp occidental; quelles garanties de sécurité
pour 'Ukraine? (Vol. 65, n° 3, juin-juillet, bimestriel,
abonnement annuel : 196 euros — Washington,
DC, Etats-Unis.)

1 THE DIPLOMAT. Comment, dans les Répu-
bliques d’Asie centrale, la guerre en Ukraine a
accéléré ['utilisation des langues nationales, au
détriment du russe; la nostalgie de la période
coloniale s’est massivement emparée de Honglong.
(N° 104, aoGt, mensuel, abonnement annuel :
30 dollars. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[1PROSPECT. Les dysfonctionnements du systéme
pénitentiaire britannique. Extraction de sables,
éoliennes offshore, comment la famille royale
tire profit de I'exploitation des eaux territoriales
du Royaume-Uni, un bien commun. (N° 320,
ao(t-septembre, mensuel, 7,99 livres sterling. —
Londres, Royaume-Uni.)

QLATIN AMERICAN PERSPECTIVES. Peut-
on qualifier le «bolsonarisme» de «fascisme»
sans suggérer qu'il a transformé le Brésil en
«dictature fascistey, interroge Armando Boito?
(N° 248, vol. 50, janvier, mensuel, 5| dollars par
an. Thousand Oaks, Etats-Unis.)

1MOYEN-ORIENT. Un bilan géostratégique
du Maghreb et du Machrek; une tendance de
fond : les régimes autocratiques demeurent
contestés méme s'ils ne lachent pas prise. (N° 59,
juillet, trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

(1 MAGHREB-MACHREK. Sexualité et procréa-
tion dans le monde musulman. Une problématique
qui fait le lien entre bioéthique et droits des
femmes. (N° 252-253, deuxiéme semestre 2022,
abonnement annuel : 86 euros. — Paris.)

(1 POLITIQUE AFRICAINE. De nombreux pays
africains sont traversés par des mouvements
hostiles a I'éducation sexuelle, et favorables a la
pénalisation de 'lhomosexualité (Ouganda, Came-
roun, etc.). Ces courants se revendiquent des
«traditions» et dénoncent I'impérialisme culturel
occidental. Qu’en est-il vraiment? (N° 168,
2022/4, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

[J1MONDE CHINOIS. « Civilité et désobéissance
civiley a Taiwan, a travers la littérature.
(N° 70-71, juillet, trimestriel, 30 euros. — Paris.)

QAsIE2]. Net agrandissement de I'Institut
américain (quasi-ambassade) a Taipei pour
«renforcer 'engagement » des Etats-Unis; total
alignement de Paris sur Washington a propos
de la Corée du Nord. (N° 174, juillet-aot,
mensuel. — Paris.)

l:lQUESTIONS INTERNATIONALES. «la
France dans le mondey : ce dossier fait le tour
des forces et des faiblesses du pays. Une synthése
un peu timide sur les contradictions de 'engage-
ment frangais dans la construction européenne.
(N° 119-120, juin-septembre, bimestriel,
13,90 euros. — Paris.)

JPROJET. Un dossier assez convenu sur la
Chine, ses nombreuses atteintes aux libertés
et ses ambitions géopolitiques. A noter 'enquéte
sur les journalistes chinois spécialistes des
questions d’environnement. (N° 394, ao(t-
septembre, bimestriel, |13 euros. — La Plaine
Saint-Denis.)

JINFLEXIONS. Peut-on rire de I'armée, cette
«société de plaisanteries» ! Les militaires ont-ils
le sens de 'lhumour? C'est la thématique explorée
par la revue de I'armée de terre frangaise avec
notamment un article sur l'irrévérence antimili-
tariste de Cabu. (N° 53, 2023/2, quadrimestriel,
13 euros. — Paris.)

JALTERNATIVES SUD. Points de vue du Sud
sur la transition «verte» et les métaux «critiques» :
une forme de colonialisme écologique puisera-t-il
dans les pays en développement les ressources
indispensables au maintien du train de vie occidental ?
(Vol. XXX, n°® 2023/2, trimestriel, 13 euros. —
Louvain-la-Neuve, Belgique.)




DANS LES REVUES

dLAVA. Une comparaison entre La France
insoumise et le Parti du travail de Belgique releve
la nature trés différente de leurs structures par-
tisanes. Lintersectionnalité remet-elle en cause
les racines rationnelles et universelles du mou-
vement social? Nouvelle guerre froide contre la
Chine. (N° 25, été, trimestriel, 15 euros. —
Bruxelles, Belgique.)

(1SOCIOLOGIE. Un hommage & Michel Pingon,
«fils d’ouvrier devenu sociologue de la grande bour-
geoisie». Quatre enquétes sur I'expérience du
confinement éclairées par une introduction indis-
pensable pour mettre en perspective cette ethno-
graphie sur le vif. (Vol. XIV, n° 2, trimestriel,
abonnement annuel : 75 euros. — Paris.)

JINSERM, LE MAGAZINE. Un dossier sur
les maladies du sang et les traitements disponibles.
Une question fondamentale : 'intelligence artificielle
va-t-elle remplacer le diagnostic médical? (N° 57,
juillet, gratuit. — Paris.)

dPRESCRIRE. Surfacturation, aggravation de
l'inégalité d’accés aux soins, non-respect des
régles de consentement du patient, perte de
compétences des médecins : les dérives possibles
de la téléconsultation. (N° 478, aolit, mensuel,
55 euros. — Paris.)

1 CARTO. Géopolitique du sexe : la France,
deuxiéme pays producteur de films pornogra-
phiques. Frénésie immobiliére et vote indé-
pendantiste en Corse. Gros plan sur le Yémen,
entre insécurité alimentaire et division politique.
(N° 78, bimensuel, juillet-aoat, 10,95 euros.
— Paris.)

JURBANISME. La représentation du territoire.
Que va devenir la carte en papier? A quoi sert
encore I'lnstitut national de I'information géo-
graphique et forestiére (IGN)? Pourquoi ce regain
d’intérét pour la cartographie dans les luttes
militantes? (N° 432, juillet-aoGt, huit numéros
par an, 20 euros. — Paris.)

A HUMAINS. Le « magazine chrétien des droits
de 'homme» publie un article sur la répression
en Iran. Egalement : un dossier sur la maniére
dont la culture interroge les atteintes aux
droits humains. (N° 30, juillet, trimestriel,
5 euros. — Paris.)

1 EUROPE. La revue a 100 ans. Pacifiste puis
antifasciste, toujours internationaliste, elle défend
depuis sa fondation, sous I'égide de Romain
Rolland, une politique de la littérature ouverte
aux écrivains du monde entier; publiant dés les
années 1920 Maxime Gorki, Virginia Woolf, Wil-
liam Butler Yeats, John Dos Passos ou Tagore.
(Hors-série, automne, 22 euros. — Paris.)

A PLEIN DROIT. Un dossier sur les étrangers
et la mort aborde la problématique du lieu
d’inhumation; I'excés de mortalité parmi les
immigrés en raison de la pandémie de Covid-19;
les violences policieres en Espagne contre les
vendeurs a la sauvette sénégalais. (N° 137, juin,
trimestriel, 12 euros. — Paris.)

(O LE COMBAT SYNDICALISTE. Les ravages
de 'administration du revenu de solidarité active
(RSA) par le conseil départemental de I’Aveyron.
Entretien avec le chercheur et militant Mathias
Quéré, auteur d’un ouvrage sur lhistoire du
Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR).
(N° 483, juillet-ao(it, mensuel, gratuit. — Paris.)

[ASOCIALTER. Un dossier sur le sabotage, du
moyen d’action ouvrier au désarmement préné
par les Soulévements de la Terre (N° 59, ao(it-
septembre, bimestriel, 7,50 euros. — Paris.)

(1 CONTRETEMPS. Les errements économiques
des péronistes en Argentine. Débats sur le legs
théorique du guérillero Ernesto « Che» Guevara.
(N° 58, juillet, mensuel, 15 euros. — Paris.)

(dL’EMPAILLE. Retour sur I'exode urbain,
quand les rentiers font main basse sur certaines
campagnes. Dans les Pyrénées audoises ou les
Cévennes, de plus en plus de précaires investissent
camions, yourtes et cabanes. (N° 10, été, tri-
mestriel, 3 euros. — Marcillac-Vallon.)

I DIFFERENCES. La revue du Mouvement
contre le racisme et pour I'amitié entre les
peuples (MRAP) publie un dossier sur les
reliques du colonialisme frangais avec, entre
autres, un article sur la nécessité de « décoloniser
le lexique sur 'Outre-mer». (N° 326, juillet, tri-
mestriel, 6 euros. — Paris.)

JLES ALLUMES DU JAZZ. Un article sur... la
casserole, instrument utilisé dans divers types
de musique (free jazz, jazz modal, rock psyché-
délique) et outil de contestation susceptible
d’étre confisqué aux abords d’une manifestation
en France. (N° 44, juin, 5 euros. — Le Mans.)

A TEMPURA. Un entretien avec le peintre Aki
Kuroda; un reportage dans un vieux quartier
de Tokyo qui résiste a la gentrification; le
rapport des Japonais au patrimoine qui peut
les conduire a démolir un vieux temple pour le
reconstruire a I'identique. (N° 14, printemps,
trimestriel, 16 euros. — Paris.)

[(ASTRATE(S). Cette revue du Centre national
d’études spatiales (CNES) exhume des archives
visuelles liées a la conquéte de I'espace au
XXe siecle : I'exposition de Moscou en 1927
consacrée aux progrés de la cosmonautique, la
fusée postale allemande, I'aménagement de la
station Mir, la fabrication des ballons strato-
sphériques. (N° 2, 2022, abonnement annuel :
20 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Chanter le fantastique social

Boris Vian et Raymond Queneau
aimaient ses livres. Juliette Gréco
[’a chanté. Son nom évoque

le « Quai des brumes » et

des histoires de mauvais gargons.
Mais, avec Pierre Mac Orlan,

les vieilles histoires d’aventuriers
et de paumés prennent la froide
grandeur de mythes désillusionnés.

PAR GILLEs COSTAZ *

L s’appelait Pierre Dumarchey. Comme il aimait
le Nord, les pays postés sur des rivages tempétueux,
1’Ecosse, il choisit de s’appeler Pierre Mac Orlan
(1882-1970). Si plusieurs de ses romans maintiennent
leur présence en collection de poche, I’univers qui
constitua sa géographie personnelle, les grands
thémes de ses histoires ont été repoussés, sinon
balayés, par le temps qui passe et s’accélere : la
guerre de 1914-1918, le Montmartre du début du
XXe siécle, le romantisme du vagabond, du soldat
et du marin, ’image de la femme contrainte a
occuper un rang inférieur voire a s’adonner a la
prostitution, la mythologie du corsaire et du pirate,
la fascination pour les grandes cités et les villes
portuaires. De quoi faire de celui qui fut longtemps
reconnu, y compris par ses pairs, comme un écrivain
unique et nécessaire un auteur «rétro», sinon
rétrogradé.

Or l’intérét de son ceuvre a présent tient
notamment a la mise a distance des clichés associés
aux décennies d’avant la seconde guerre mondiale
et qu’ont largement entretenus certains de ses
contemporains. Montmartre au temps de la boheme,
c’était un lieu d’enchantement? Pas du tout, dit
Mac Orlan, mais une terre de misére. L’attrait de
I’aventure exotique, c’était une exaltation comme
il n’en existe plus ? Nullement, répond I’homme au
béret écossais et au perroquet dressé sur 1’épaule.
L’aventure active n’est que malheur et désillusion;
on doit lui préférer I’« aventure immobile», c’est-
a-dire fictive. La population marginale qui défie
lois et morale dans la clandestinité rayonne-t-elle
de la poésie que lui attribuent peintres et écrivains ?
En aucune fagon, démontre-t-il. Les clandestins de
la société ne sont qu’exploités et exploiteurs, tels
ses personnages qui survivent dans des bouges, des
hotels miteux ou des casernes abruptes.

Mac Orlan-Dumarchey ne peut revendiquer des
origines prolétaires. Son pere était un officier d’in-
fanterie. Celui-ci étant mort jeune, le gargon fut
¢élevé par un tuteur, inspecteur d’académie qui plaga
cet enfant de Péronne (Somme) dans un lycée
d’Orléans. En 1899, ’orphelin rompit les amarres
et tenta, précisément, ’aventure dont il avait, alors,
une idée galvanisante. Direction Paris. La, il connait
la faim, cruellement. «Je portais a la main pour
tout bagage un sac de toile qui contenait une paire
de chaussures de rugby et quelques piéces d’habil-
lement d’une valeur plus modeste », conte-t-il dans
Viaminck (1947). 11 exerce divers métiers éphémeres,
pense surtout qu’il peut dessiner et vendre des dessins
dans la rue. Il va partout ou il peut aller : Londres,
Bruges, Naples, la Tunisie... Une fois le service
militaire accompli, il propose des bandes dessinées
a Paris. Si elles sont publiées, un dessinateur, le
grand Gus Bofa, dont il fait la connaissance en
1908, lui dit que les textes de ses dessins sont
meilleurs que ses images, qu’il ferait mieux d’écrire.
Mac Orlan dessinera toujours un peu au cours de sa
vie, mais il se met au conte puis au roman humo-
ristique. Il rencontre un certain succes, surtout avec
La Maison du retour écceurant (1912), auquel, plus
tard, Boris Vian aimera se référer. Le style est
loufoque, blagueur, absurde. Le jeune écrivain gagne
quelques sous et quelque estime. Mais la guerre le
renvoie dans cette armée dont il prise la fraternité
des humbles et un certain folklore.

En aott 1914, il est incorporé dans I’infanterie.
11 reste mobilisé pendant deux ans, puis, blessé, est
soigné avant d’étre rendu a la vie civile au moment
de I’armistice. Pour lui, comme pour des millions
de soldats, ces années sont terribles. On oublie
souvent de faire figurer Mac Orlan parmi les grands
écrivains qui ont témoigné de la guerre. On le classe
loin derriére Maurice Genevoix, Roland Dorgelés,
Henri Barbusse. A tort. Les Poissons morts (1917)
narre d’une maniere séche et tendre a la fois la
marche épuisante, illogique, angoissante, hébétée
d’un régiment passant par la Lorraine, 1’Artois,
Verdun et la Somme. Il est dédié « aux morts du
269¢ de ligne, mes camarades (1) ».

* Journaliste, président du comité et du prix Mac Orlan.

Bientdt, Mac Orlan
affirme un talent fertile. Il
continue d’explorer sa
veine humoristique, revient
sur les années de guerre,
théorise certaines de ses
idées (Petit Manuel du
parfait aventurier, 1920),
compose des poemes en
prose, décrit les cités ou il
a aimé vivre (Brest, 1926),
salue les peintres qu’il
affectionne (I’ensemble de
ces essais sera réuni dans
Masques sur mesure en
1937 et 1965) et donne libre
cours a une ample inspi-
ration romanesque pendant
de longues années. Sa
fiction est double : elle
fouille les coins obscurs de
la société qui change sous
ses yeux (Le Quai des
brumes, 1927) et réinvente
un monde ancien, celui des
bourlingueurs bagarreurs
sur les mers (L’Ancre de
miséricorde, 1941). Pendant
dix ans reporter — il inter-
viewe petits et grands de
ce monde, jusqu’a Benito
Mussolini —, il met fin un
jour a cette agitation et
s’installe & Saint-Cyr-sur-
Morin (en Seine-et-Marne),
comme s’il ne voulait plus
voir le malheur qu’il a vécu
ou discerné dans ses errances sur une planéte hantée,
selon ses termes, par la folie du sang répandu. Il
sera trés silencieux pendant 1’Occupation. Il mourra
dans ce village, ayant re¢u le Tout-Paris en cette
campagne lointaine. Parmi les passants, Raymond
Queneau, qui préfaga 1’édition des (Euvres completes
en reliant Mac Orlan a Gérard de Nerval et en
notant : « Ce monde disparu de mauvais gargons et
d’inquiétants personnages va prendre sa place a
coté de celui des petites gens et des affranchis de
Pétrone (2). »

© ADAGSP, PARIS, 2023 - ALINARI ARCHIVES - BRIDGEMAN IMAGES

En réalité, 1’écrivain s’isola progressivement de
Paris aprés 1945. Elu & I’académie Goncourt en 1950,
il revenait dans la capitale pour les réunions les plus
inévitables. Mais il se replia de plus en plus, comme
si la peur de la faim et de la violence ne le quittait pas
et exigeait que les ponts soient un jour définitivement
coupés. Cachait-il des épisodes de sa vie particulie-
rement traumatisants ? C’est vraisemblable. C’est ce
qu’ont pu ressentir ses principaux biographes, Jean-
Claude Lamy (Mac Orlan, I’aventurier immobile,
Albin Michel, 2002) et Bernard Baritaud (Mac Orlan,
sa vie, son temps, Droz, 1992). Mac Orlan lui-méme
confie dans Chansons pour accordéon : « Plus je
vieillis, plus je tiens a garder pour moi les résultats
de mes propres expériences qui ne sont pas encoura-
geants. » Toutefois, si I’on cherche des démélés avec
la police, on ne trouve guére que des fichages pour
avoir écrit des romans érotiques sous pseudonyme
— ce qui faillit lui interdire la dignité de commandeur
de la Légion d’honneur. En 1966, André Malraux sut
tout de méme la lui obtenir.

Mac Orlan a intitulé un recueil de ses nouvelles
Sous la lumiere froide et I’assemblage de ses €crits
sur des lieux singuliers La Lanterne sourde. 11 a
appelé ses poésies « documentaires». Il s’est refusé
a écrire un vrai livre de souvenirs et a baptisé ses
textes chantés Meémoires en chansons, de fagon que
sa vie se résume et se concentre en quelques croquis
de paysages intérieurs. Il place toujours une vitre
entre la narration et I’émotion. Mais la lumiére est-
elle si froide, comme il le prétend ? Si la froideur est
une technique, les sentiments humains sont bien la,
tournés vers les soldats unis dans leurs souffrances,
les enfants qui croient encore a leurs réves, les fauchés
qui ne savent de quoi demain sera fait. Ces miséreux
ont beaucoup de lui-méme, ils font des croquis qu’ils
proposent aux bourgeois ou ils essaient d’écrire des
livres. Si froidure, si glacis il y a, cela vient des
sensations sous-jacentes a sa formule du « fantastique
social», qu’il a imaginée et qui lui a été¢ beaucoup
empruntée. Cette formule amalgame d’une maniére
visionnaire les bouleversements techniques et sociaux
d’un univers aux nouveautés menagantes, d’une ére
ou ondes gravitationnelles, guerres aveugles et idéo-
logies furieuses annoncent des tragédies inconnues.
En ce sens, Mac Orlan, surtout dans certains de ses
poemes, est un observateur des métamorphoses indus-
trielles et n’est pas trés éloigné d’un Fernand Léger,
qui, pourtant, ne figure pas parmi ses artistes fréres,
a la différence de Jules Pascin, Maurice de Vlaminck
ou Pablo Picasso. N’est-il pas aussi, dans ce registre
de la modernité des années 1920-1930, le scénariste
du film de Marcel L’Herbier L Inhumaine?

La persistance de sa notoriété vient précisément
du cinéma. Mais une bonne partie des malentendus
aussi. Le Quai des brumes, en tant que roman, est
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GEORGE GROSZ. - « At Dusk » (Au crépuscule), 1922

la geste d’un marginal qui vit au jour le jour sur
la butte Montmartre et trouve une mort espérée
dans un régiment de I’est de la France. Réalisé
par Marcel Carné, scénario de Jacques Prévert, le
film Quai des brumes — avec Jean Gabin, Michéle
Morgan, Michel Simon... — est I’histoire d’un
déserteur qui, au Havre, cherche a quitter la France
par la mer. En passant du « fantastique social » de
I’auteur au «réalisme poétique» du réalisateur,
’objet n’a plus tout a fait le méme goit. Davantage
de passion briilante chez Prévert et Carné. Des
sentiments incertains, troubles, étouffés chez Mac
Orlan. Et aucunement ce romantisme de I’aventure
que d’autres cinéastes (Julien Duvivier, par
exemple, pour La Bandera) sont également allés
chercher chez lui.

’EST par la chanson que I’on peut entrer
aussi dans I’ceuvre macorlanienne, ou bien en
sortir pour en prolonger en soi-méme les vibrations
étranges. Les grandes chanteuses des années 1950-
1960, Germaine Montero, Monique Morelli,
Catherine Sauvage, Juliette Gréco, et des musiciens
comme Lino Léonardi ou Léo Ferré s’en sont
emparés pour sublimer le genre réaliste. Elles
continuent d’étre reprises par de jeunes chanteurs.
La Chanson de Margaret, Le Pont du Nord, La
Fille de Londres saisissent instants et états d’ame.
Leurs personnages sont généralement des femmes,
leur univers un monde soldatesque désenchanté et
pourtant admiré comme un refuge plus chaleureux
que les autres havres pour déshérités. Les regrets
y tournent en valses ou en goualantes. Mille secrets
intimes s’y cachent et leurs mots sont parfois argo-
tiques ou antiques : «Je n’ai plus rien en
survivance/Et quand je bois un coup d trop/Je sais
que ma dernier’ chance/sera de faire un trou dans
I’eau. » La pudeur s’y laisse déborder par les tres-
sautements d’un cceur qui semble sortir malgré lui
de ’ombre.

De ses Chansons pour accordéon, Pierre Mac
Orlan disait : « Elles furent écrites pour me libérer
de cette mélancolie vague qui nait des documents
perdus et d’ceuvres oubliées. Elles sont les résultats
particuliers de mes expériences : celles qui peuvent
entretenir la sagesse des camps et des routes,
parcourues a pied.» A pied. Mac Orlan, c’est le
monde, la misére et la souffrance vus a la hauteur
d’un fantassin de petite taille.

Comme 1’écrivait Queneau, tous ceux qui
«négligent les modes littéraires » et gardent un vif
amour « pour les ressources des vies imaginaires
et les vertus d 'une mémoire réactivée » continueront
a saluer Mac Orlan, ses pirates et gentlemen de la
nuit, ses visions de pluie sur les solitaires.

(1) Les Poissons morts, illustré de dessins de David B.,
Liénart, Paris, 2018.

(2) Raymond Queneau, préface a Pierre Mac Orlan, Euvres
completes, édition établie par Gilbert Sigaux, Edito Service - Le
Cercle du Bibliophile, Genéve, 1969, en vingt-cinq volumes. La
majeure partie des livres de Mac Orlan a paru chez Gallimard dans
la collection « Folio».
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L’¢thique protestante
et I’esprit « woke »

PAR IAN

NUL ne s’accorde sur la signification du mot

«woke» — terme américain qui signifie littéralement
«éveilléx» et désigne les personnes politisées autour
des questions d’inégalités raciales et sociétales. Les
débats qu’il suscite font souvent office de test d’éveil
moral et spirituel. C’est pourquoi le linguiste américain
John McWorther qualifie d’Elus ces évangélistes de
Iantiracisme. Les Elus, écrit-il, «se considérent eux-
mémes comme ayant été choisis (...) et ayant compris
quelque chose que la plupart n’ont pas saisi (1) ».

Appréhender le wokisme comme un phénoméne
essentiellement protestant permet d’identifier la
logique qui sous-tend certains rituels devenus monnaie
courante ces derniéres années : en particulier, I’excuse
publique. A la différence des catholiques, qui se
confessent en privé a leur prétre afin d’obtenir 1’ab-
solution, nombre de protestants choisissent d’affirmer
haut et fort leur vertu en se confessant publiquement.
La scéne n’est que trop familiére : un homme, ou par-
fois une femme, énonce une opinion ou un mot pergus
comme offensants;; il ou elle présente alors ses excuses
devant tout le monde et propose de faire pénitence.

Le rituel de I’aveu public apparait en Europe a la
faveur de la Réforme. Alors que juifs et catholiques
intégrent leurs communautés religieuses par des céré-
monies durant leur enfance, beaucoup de protestants,
a la maniére des anabaptistes, déclarent leur foi en
présence de leurs coreligionnaires adultes, parfois au
cours de ce qu’ils appellent un récit de conversion.
Que I’on songe a Elmer Gantry, le personnage épo-
nyme du roman de Sinclair Lewis. Charlatan évangé-
lique, Gantry est a la fois un pécheur en série et un
compulsif de la confession. Dans les derniéres pages
du livre, il implore une nouvelle fois le pardon pour
ses innombrables péchés en vue de réintégrer les rangs
des dévots, avant d’aller lorgner les « chevilles char-
mantes » d’une jeune choriste.

Chaque dimanche, les télévangélistes invitent ainsi
leurs ouailles a s’avancer les bras en I’air et & confesser
leurs péchés devant des millions de spectateurs, pour
les prier ensuite de s’acquitter d’une contribution
financiére. C’est le méme spectacle auquel on assiste
depuis des décennies dans des émissions télévisées
plus séculiéres, comme « The Oprah Winfrey Show »,
ou des animateurs font passer a confesse les stars
fourvoyées du cinéma.

Dans son livre L ’Ethique protestante et ['esprit
du capitalisme, le sociologue Max Weber observe
que le protestantisme poursuit un idéal plus exi-
geant que la simple accumulation de bonnes actions
personnelles dont se satisfait le catholicisme. Dans
le modé¢le réformé, 1’ame ne trouve son salut que
dans « un contréle de soi systématique qui place a

* Journaliste et historien, professeur au Bard College (New York).
Ce texte est une version abrégée d’un article paru dans la revue
Harper's en juillet 2023.
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chaque instant le croyant devant [’alternative de
[’élection et de la damnation ». Jamais I’Elu ne
cesse de signaler sa vertu.

Pour Weber, I’objectif protestant de la perfection
éthique se caractérise par ’«esprit du travail
acharné », lequel ne consiste pas seulement, pour
chacun, a accumuler des richesses par 1’effort, mais
aussi, ce faisant, a ceuvrer spirituellement pour son
amélioration morale. Weber était parfaitement
conscient de 1’intolérance qu’une telle posture pouvait
susciter. « Pour les élus — saints par définition —,
écrit-il, la conscience de la grdce divine, loin d’im-
pliquer a I’égard des péchés d’autrui une attitude
secourable et indulgente fondée sur la connaissance
de sa propre faiblesse, s 'accordait avec une attitude
de haine et de mépris pour celui qu’ils considéraient
comme un ennemi de Dieu, marqué du sceau de la
damnation éternelle. »

En 1964, I'historien Richard Hofstadter identifiait
le «style paranoiaque » comme 1’un des marqueurs
de la vie politique américaine, dont les acteurs ten-
daient a métamorphoser tout conflit social en un
«match de catch spirituel entre le bien et le mal » (2).
Dans les pays majoritairement peuplés de protestants,
les signes d’un statut social plus élevé correspondaient
au sentiment d’avoir été élu en raison de sa vertu.

Voyez ces dignitaires au visage pincé dans les pein-
tures hollandaises du XVII¢ siécle, solennellement
regroupés autour de tables en bois de chéne, dans leurs
sobres costumes noirs et leurs fraises blanches, admi-
nistrant la charité aux pauvres méritants. Certains
parmi eux tirent peut-étre leur fortune du commerce
avec les plantations esclavagistes du Brésil et d’autres
colonies néerlandaises, ou plus directement, dans le
négoce des esclaves. Mais, en calvinistes stricts, nul
doute qu’ils se considéraient eux-mémes comme tou-
chés par la grace divine en récompense de leur rec-
titude morale.

Parmi leurs équivalents contemporains apparaitrait
certainement M. Philip Knight, le cofondateur de
Nike, qui a validé une campagne publicitaire contre
le racisme mettant en vedette le joueur de football
américain Colin Kaepernick, avant de financer cer-
tains des €lus républicains les plus droitiers. Il cou-
doierait a la méme table M. Jeff Bezos, dont la com-
pagnie, Amazon, a accroché sur la page d’accueil de
son site Internet une banniére Black Lives Matter tout
en continuant de vendre ses logiciels de reconnais-
sance faciale a la police.

Aujourd’hui, 'Elu tend & opérer presque exclusi-
vement dans les institutions d’élite : des banques et
multinationales aux plus prestigieuses fondations cul-
turelles, aux musées et aux organisations médicales,
en passant par les grands journaux et les magazines
littéraires. Il est devenu pour ainsi dire obligatoire,
pour toute entreprise figurant parmi les cinq cents plus
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grosses capitalisations boursieres, de publier une charte
de la diversité, de 1’équité et de 1’inclusion (DEI) pro-
fessant les valeurs les plus respectables, sans se soucier
le moins du monde de la distance qui la sépare de cette
profession de foi. « Nous sommes sur le chemin qui
mene de la conscience a I'engagement pour [’action »,
annonce PepsiCo; « La diversité et l'inclusion sont la
fondation de notre culture et reflétent les valeurs qui
nous poussent a faire ce qui est juste », assure Lock-
heed Martin; « Depuis longtemps nous nous enga-
geons a promouvoir l'inclusion, la diversité et
’équité », proclame Goldman Sachs. Aussi creux que
puissent paraitre ces mots dans la bouche d’un vendeur
de junk food, d’un marchand d’armes ou d’une banque
d’investissement, ce qui compte, c¢’est qu’ils soient
récités, comme dans la liturgie protestante, en public.

LA méme hypocrisie régne dans les écoles pri-
vées haut de gamme, comme Dalton & Manhattan,
qui se caractérise a la fois par des frais de scolarité
exorbitants (jusqu’a 61000 dollars), et par la pré-
sence de trois «officiers diversité» a plein temps,
d’une équipe de psychologues formés au «stress
traumatique racial » et de formations antipréjugés a
destination des parents et des étudiants. L université
d’Ambherst, dans le Massachusetts (jusqu’a
66000 dollars), invite ses employés et étudiants
blancs & suivre un programme « d ‘activités intros-
pectives et d’actions concrétes pour amorcer et
approfondir le travail de ’antiracisme ». Dans ces
enseignements, le «privilége blanc» constitue le
péché originel. Riche ou pauvre, on est né avec. Une
personne blanche ne sera considérée comme antira-
ciste qu’a la condition de confesser sa culpabilité, a
I’instar de ces protestants qui expient le fait d’étre
nés dans le péché.

11 est certes plus facile de procéder a ces rituels
—recruter des experts en diversité, multiplier les for-
mations, trompeter des déclarations pleines de
noblesse — que de payer des imp6ts pour améliorer les
écoles et les services publics. S’interrogeant sur 1’in-
compréhension des Blancs de gauche devant ’adhésion

d’hommes et de femmes noirs au
mouvement des Black Muslims
dans les années 1960, James Bald-
win note que «les positions des
progressistes n’avaient que peu
de rapport avec les perceptions,
la vie et les connaissances des
Noirs, et révélaient finalement leur
disposition a parler sur et en
faveur du Noir en tant que sym-
bole ou victime, mais aussi leur
incapacité a voir en lui un
homme (3)». Une discussion
déconnectée des conditions maté-
rielles ou toute chose ou presque
se trouve réduite a la fonction de
symbole indique qu’on a affaire &
une mentalité protestante, et non
plus a un débat politique.

Ce n’est pas seulement la
richesse qui distingue 1’Elu :
M. Donald Trump et ses soutiens
milliardaires sont assurément
plus fortunés que les professeurs
d’université ou les conservateurs
de musée. Pour les héritiers
contemporains de I’éthique pro-
testante, I’importance du statut
se définit par la qualité des opi-
nions exprimées sur les questions
sociales et culturelles. Cela
découle d’une évolution plus générale a gauche : la
défense des intéréts économiques de la classe
ouvriére céde le pas a la promotion de causes cultu-
relles et sociales. Cette évolution, visible surtout dans
les pays occidentaux, a coincidé avec 1’affaiblisse-
ment des syndicats.

La mondialisation, incontestablement, a profité a
de nombreuses personnes — non seulement aux pré-
sidents-directeurs généraux, mais aussi aux profes-
seurs, écrivains, cinéastes, journalistes, comédiens,
organisateurs de conférence, gestionnaires de fon-
dation et conservateurs de musée, ¢’est-a-dire a ceux-
1a mémes qui composent la grande majorité des Elus.
J’en fais moi-méme partie. En tant que journaliste
international, j’apprécie les bénéfices apportés par
le monde cosmopolite dans lequel je vis, avec sa
politique migratoire généreuse, sa liberté d’entre-
prendre et ses populations urbaines hétérogénes qui
enrichissent 1’offre culturelle et culinaire. Je pense
que les accords commerciaux internationaux sont
généralement une bonne chose et je soutiens I’Union
européenne. Mais tous n’en profitent pas.

Comme le dit le penseur marxiste noir Adolph
ReedJr, «si la seule injustice contre laquelle il faut
lutter est la discrimination, il n’est plus de base sur
laquelle penser I'inégalité économique comme un pro-
bleme. C’est ce qui en train de se produire dans une
société de plus en plus inégalitaire (4) ». Répondre au
défi d’améliorer Iéducation publique et le systéme de
santé, ou introduire des réformes fiscales en vue d’une
meilleure redistribution, favoriserait davantage les
pauvres et les personnes marginalisées que des
démonstrations de vertu.

(1) John McWhorter, Woke Racism. How a New Religion Has
Betrayed Black America, Penguin Random House, New York, 2021.

(2) Lire Richard Hofstadter, « Le style paranoiaque en politique »,
Le Monde diplomatique, septembre 2012.

(3) James Baldwin, The Fire Next Time, Dial Press,
New York, 1963.

(4) Adolph Reed Jr, « The perils of race reductionism», JSTOR
Daily, 28 avril 2021, https://daily.jstor.org
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