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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894 K
dans la loge maçonnique des Amis Philanthropes de
Bruxelles, quoique depuis trente-six années l'orateur,
simple « apprenti », n'eût jamais, par principe, colla-
boré en quoi que ce soit à l'oeuvre-de la société fermée
des Francs-Maçons. D'autant, plus doit-il remercier les
« Frères » qui, ce jour-la, invitèrent le « Profane » à
venir exposer ses idées. ,f.,

Ce discours a été reproduit dans les livraisons
3, 4 et 5 de la première année des Temps Nouveaux
(mai et juin 1895).





L'ANARCHIE

L'anarchie r«'est point une théorie nouvelle. Le mot

lui-même, pris dans l'acception d' « absence de gou-

vernement », de « société sans chefs », est d'origine
ancienne et fut employé bien avant Proudhon.

D'ailleurs qu'importent les mots? Il y eut dès

« acrates » avant les anarchistes, et les acrates

n'avaient pas encore imaginé leur nom de formation

savante que d'innombrables générations s'étaient
succédé. De tous temps, il y eut des hommes libres,

des contempteurs de la loi, des gens vivant sans

maîtres, de par le droit primordial de leur existence

et de leur pensée. Même aux premiers âges nous re-

trouvons partout des tribus composées d'hommes

se gérant à leur guise, sans lois imposées,, n'ayant
d'autre règle de conduite que leur « vouloir et franc

arbitre », pour parler avec Rabelais, et poussés même

par leur désir de fonder la « foi profonde »comme les

« chevaliers tant preux » etles «damestantmignonnes »

qui s'étaient réunis dans l'abbaye de Thélème.
Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité,

du moins ceux qui la représentent apportent-ils quel--

que chose de nouveau dans le monde. Ils dnt la cons-

cience précise du but poursuivi et, d'une extrémité

de la terre à l'autre, s'accordent dans leur idéal pour

repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de

liberté mondiale a cessé d'être une pure utopie philo-

sophique et littéraire > commeil l'était pourles fonda-

teurs de cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles
il est devenu le but pratique, activement recherché,

pour des multitudes d'hommes unis, qiï^ collaborent

résolument à la naissance d'une société dans laquelle
il n'y aura plus de maîtres, plus de conservateurs offi-

ciels de la morale publique, plus de geôliers ni de
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bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des

frères ayarjt tou|l§mt ppiquoti4ie^pe iJe pain, des

égaux..§]| (Jrcft," |t §e .^$ttt$n|Ui| Qp'PftijI «tencordiale
union, non par l'obéissance à des lois, qu'acoompa-
gnenl toujours des menaces redoutables, mais par le
respect mutuel des intérêts et l'observation scientifique
des lois naturelles,

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs
d'entre vous, mais je suis sur aussi qu'il paraît dési-
rable à la plupart et que vous apercevez au loin
l'image çthérée d'une société pacifique où les hommes,
désormais réconciliés, laisseront fouiller, leurs épées,
refondront leurs canons et désarnierontleursyaisseaux.
D'aiHeurs, n'êtes-ypus pas de ceux qui depuis long-

temps, depuis des miJliejs d'années, dites-vous, tra-
vaillent à construire Je temple de l'Égalité? Vousêtes
« maçons», à seule fin de « maçonner » un édifice
de proportions parfaites où n'entrent que des .hommes
libres, égaux et frères, travaillant sans cesse à leur
perfectionnement et renaissant par la force de l'amour
$une vie nouvelle de justice et de bonté. C'est bipn
cela, n'est-ce pas,^t vous n'êtes pas seuls Vous ne pré-
tendez point au monopole d'un esprit de progrès et de
renouvellement. Vous ne commettez pas même'l'in-
justice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui
vous maudissent ot vous excommunient, les catho-
liques ardents qui vouent à l'enfer les ennemis de la
Sainte Eglise, mais qui n'en prophétisent pas moins
la venue d'un âge de paix définitive. François d' Assise,
Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila et tant d'autres
encore parmi les fidèles d'une foi qui n'est point la

e'lUlOÍ'fa,r:n,Ü.,1.es,'fi,l,.d.~i~$,d,ll,n,e,""f~i,q,,n,;f?". ~P,Qjn~,l,a,vôtre, aimèrent certainement l'humanité de -l'amour
le plus sincère et nous devons les compter au nombre
de ceux qui vivaient pour un. idéal de bonheur uni-
versel. Et maintenant les millions et les millions de

socialistes, à quelque école qu'ils appartiennent,
luttent aussi pour un avenif où la puissance du capital
sera brisée et où les hommes pourront enfin se dire
« égaux sans ironie! I y

Le but des anarchistes leur est donc commun avec
beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux reli-
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gions, aux sectes, aux partis les plus divm, majs ils
se distinguent nettement par les moyens, aiiïsi que
leur nom l'indique de la manière la moins douteuse.
La conquête du pouvoir fut presque toujours là grande
préoccupation dfsré-Çoliilionnaires, mômedes mieti*
inlenLionnés. L'éducation reçue ne leur permettait pas
de s'imaginer une libre fonctionnait sans un

gouvernement régulier, et, dès qu'ils avaient renversé
des maîtres haïs, ils s'empressaient de les rempli
cer par d'autres maîtres, destinés, suivant la. formulé
consacrée, à « faire le bonheur de ldurs peuples ».

D'ordinaire, on ne se permettait mêmepas do prépa-
rer un changement de prince ou de dynastie sans p,voir
fait hommage de son obéissance à quelque souverain
futur: « Le roi est tué! Vive le roi!» s'écriaient les

sujets, toujours fidèles mêmedftfis leur révolte. Pen-

dant des siècles et des siècles, tel fut immanquablement
le cours de l'histoire. « Comment pourrait-on vivre
sans maîtres? »-disaient les esclaves, les épouses, les

enfants, les travailleurs des villes et des campagnes,
et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le

joug comme le bnrsuf qui traîne la charrue: Onse rap-4

pelle les insurgés de 1830 réclamant la « meilleure des
Républiques » dans la personne d'un nouVëaû roi, et

les -républicains de 1848 se retirant discrètement ddné
leurs taudis après avoir mis« trois mois de misère au1

service du gouvernementprovisoire ». À la mèriie épo-
que, une révolution éclatait en Allemagneet un parle-
ment populaire se réunissait à Francfort « L'ancienne
autorité est un cadavre » clamait un des roprésen-
tants. <( Oui, répliquait leprésident; mais nous allons le

ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux
qui sauront reconquérir pour le pouvoir la confiance
de la nation. » N'est-ce pas ici îe cas de répéter le verfc
de Victor Hugo <

Un vieil instinct humain înùne ù la turpitude?

Contre cet instinct, l'anarchie représenta vraiment

un esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux li-
bertaires qu'ils cherchent à se débarrasser d'uri gou-
vernement pour se substituer à lui « Ote4oi do là
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que je m'y mette î » est une parole qu'ils auraient hor-
reur de prononcer, et d'avance ils vouent à la honle

et au mépris; ou du moins à la pitié, celui d'entre eux
qui, piqué d@la tarentule du pouvoir, se laisserait
aller à briguer quelque place sous prétexte de faire,
lui aussi, le « bonheurde ses concitoyens ». Les anar-
chistes professent, en s'appuyant sur l'observation,
que l'Etat et tout ce qui s'y -rattache pas une

pure entité ou bien quelque formule philosophique,
mais un ensemble d'individus placés dans un milieu
spécial et en subissant l'influence. Ceux-ci, élevés en
dignité, en pouvoir, en traitement au-dessus de leurs
concitoyens, sont par cela mêmeforcés, pour ainsi
dire, de se croire supérieurs aux gens du commun,et
cependant les tentations de toute sorte qui les assiè-
gent les font choir presque fatalement au-dessous du

niveau général.
C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos frè-

res, – parfois des frères ennemis, – les socialistes
d'Etat « Prenez garde à vos chefs et mandataires!
Commevous certainement ils sont animés des plus
pures intentions ils veulent ardemment la suppres-
sion de la propriété privée et de l'Etat tyrannique;
mais les relations, les occasions nouvelles les modi-

fient peu à peu; leur morale change avec leurs inté-
rêts, et, se croyant toujours fidèles à la cause de leurs

mandants, ils lui deviennent forcément infidèles. Eux
aussi, détenteurs du pouvoir, dovront se servir des

instruments du pouvoir armée, moralistes, ma-

gistrats, policiers et mouchards.» Depuis plus de trois
mille ans, le poète hindou du Mahâlthârq$a a formulé
sur ce sujet l'expérience des-siècles « L'homme qui
roule dans un char ne sera jamais l'ami de 1-homme
qui marche à pied !»

Ainsi les anarchistes ont à cet» égard les principe

les plus arrêtés d'après- eux, la conquête cju pouvoir

ne peut servir qu'à en prolonger la durée avec celle

de l'esclavage correspondant' -Ce,, n'est donc pas
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sans raison que le nom<T « anarchistes » qui, aprôs

tout, n'a qu une signification négative, reste celui par

lequel nous sommes universellement désignés. On

pourrait nous dire v libertaires », ainsi que plusieurs

d'entre nous se qualifient volontiers, ou bien« harmo-
nistes » à cause de l'accord libre- des vouloirs qui,

d'après nous, constituerai société future; mais cesap-
pellations ne nous différencient p&s assez des autres

socialistes.(Testbienlalutte«fi&ffétoutpOWat*o%
ciel qui nousdistingueesSeatM#$|WPt; -.elittgp i.uwr

viduâlité nous paraîtè^rate eeBî^\d©-J;'tttoN^ $ çha-
cune a les mêmesdroits à son développementintégral,

sans intervention d'un pouvoir qui la dirige, la mori-

gène ou la châtie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant, la pre7

mière question qui se pose est celle-ci « Cet idéal
est-il vraiment noble et mérite-t-il lé sacrifice des

hommes dévouéo, les risques terribles que toutesles ré-
volutions entraînent après elles? La morale anarchiste
est-elle pure, et dans la société libertaire, si elle se

constitue, l'hommesera-t-il meilleur que dansune so-
ciété reposant sw la. crainte du .pouvoir o,u des lois? »
Je réponds en toute assurance et j'espère que bientôt
vous répondrez avec moi « Oui, la morale anarchiste
est celle qui correspond le mieux à la conception mo-
derne de la justice et de la bonté. »

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez,
n'était autre que l'effroi, le « tremblement », comme
dit la Bible ef commemaints préceptes vous l'ont ap-
pris dans votre jeune temps. « La crainte de Dieu est
le commencement de la sagesse », tel- fut naguère le
point de départ de toute éducation la société dans
son ensemble reposait sur In terrenr= Les hommes

ji'étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des
ouaiïtés les épouses étaient des servantes, les.enfants

des esclaves, sur lesquels les parentsavaient un reste
de l'arie^n droit de vie et de mort, partout, dans
toutes les relations sociales, se.montraién^l'#.r«,ppôrtâ

y
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de Supériorité et de subordination; énfin^ dé nos jours
encore, le principe même de l'Etat et de tous les Etats

partiels qui le constitiienti est lit hiérarchie, ou l'arehie
« sainte », l'autorité « sacrée », c'est le vrai sens du
mot. –

Et*cë|*ë domittàtidn sacro-sainte comporte
toute lihë succession de classes superposées dont les

plus hautes ont toutes le droit de commander, et les
inférieures toutes le devoir d'obéir. La morale offi-
cielle consiste à s'incliner devatif le supérieur, à se
r'edresàef fièremëtil devant le subordonné. Chaque
homme doit avoir deux visages, comme Jatius, deux

sourires, l'un flatteur, empressé, parfois servile,
l'alitée superbe et d'une noble condescendance. Le

principe d'autorité c'est ainsi que cette chosë-là
se nomme exige que le supérieur n'ait jamais l'air
d'avoir tort, et que, dans tout échange de paroles, il
ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres

soient observé». Cela simplifie tout plus besoin de

raisonnements^ d'explications, d'hésitations, de dé-

bats, de scrupules1. Les affaires mdreheiit alors toutes

seules, mal ou bîën. Et, qtiàiid un maître n'est pas là

pour commander, n?a-t-oti pas des formules toutes

faites, des ordres, décrets ou lois, édicté^ aussi p«r
des maîtres absolus ou par d'êlS" législateurs à plti^
sieurs degrés? Ces fofmulè's retttplacënt les ordfës^ ito-
médiats et on lès observe sans.àvoir à. chercher si elles
sont conformes à la vbix intérieure de la conscience.

Entre ègatix, l'oeuvre est: piïuë difficile, mais elle est

plus haute il faut chercher âprement la vérité, trouver
le devoir pêrsonilël, àpprëtidi*è à se ednttaîtré sôi-

même, faire continuellement sa propre éducation, se
cdriduire en respectant lès droits et les intérêts dès

camarades. Alors seuleihent on devient un être réel-

lement moral, on naît ali Sghtimeht de sa, respëhsa-
bilité. La morale n'est pas ûéI ÔMreauquel on *ë fiottr

met, une parole que l'on répété, une chose pùrëtoèftt
extérieure à l'individu élledévient une pattle d~î'êi;rë,~
un produit même de la vie., C'est âïitsi que lioût'co'rfi2-

prenons la morale, nous, anarchistes. N'avtfîtë-iïous

pas le droit de la comparer avec satisfactibîi à Celle

que nous ont léguée les ancêtres?
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Peut-être me donnerez-vous raison? Mais encore ici
plusieurs d'entre vous prononceront le mot dé
«chimère». Heureux déjà que vous y voyiez du thoinfe
une noble chimère, je vais plus loin, et j'affirme
que notre idéal, noire conception de la morale est
tout a fait dans la logique de l'histoire, amenée natu-
rellement par l'évolution de l'humanité.

Poursuivi? jadis par la terreur de l'inconnu aussi
bien que par le sentiment de leur impuissance dans
la recherche des causes, les hommesavaient créé par
Fini ensilé de leur désir une ou plusieurs divinités
sëcourables qu> représentaient à la fois leur idéal
informe et le point d'apptti de tout ce monde mysté-
rieux visible, et invisible, des choses environnantes.
Ces fantômes de l'imagination, revêtus de la toute-
puissance, devinrent aussi aux yeux des hommes le
principe dé toute justice et de toute autorité maîtres
du ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur
la terre, magiciens, conseillers, chefs de guerre,
devant lesquels on apprit à se prosterner comme
devant les représentants d'en .haut. C'était logique;
mais l'homme dure plus que ses œuvres, etices dieux
qu'il créa n'ont cessé de changer comme des'ombVes
projetées sur l'infini. Visibles d'abord, animés de
passions humaines, violents et redoutables, ils recu-
lèrent peu à peu dans un immenselointain ils finirent
par devenir des abstractions, des idées sublimes, aux-
quelles on ne donnait même plus de nom, puis ils
arriveront à se confondre avec les lois naturelles du
monde; ils rentrèrent dans cet univers qu'ils étaient'
censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant
l'homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de
laquelle il avait Ji-e^sé l'image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même
temps. Si Dieus'éyanoiut, ceux qui tiraient de lui leurs
titres à l'obéissance voient aussi se ternir leur éclat
emprunté

eux aussi doivent rentrer graduellement t
dans les rangs, s'accommoder de leur ifijeux à l'état
des choses. On ne trouverait plus aujourd'hui de
iamei".iii qui commandât à ses quarante courtisans
de se jeter du haut d'une tour, sûr que, dans un clin
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d'oeil, il verrait des créneaux-Ies quarante cadavres
sanglants etbrisés,La liberté de penser a fait dE

tous les
hommes des anarchistes sans le Qui ne se

réserve maintenant un petit coia de cerveau pour
réfléchir? Or c'est là précisément le crime des crimes,
le pèche pary~~eelïe:nce,syt~olts~e' fruit dele péché par excellence, symbolisé par le fruit de

l'arbre qui révéla au?c hommes la connaissance du
bien et du mal. De Là la haine de la science que
professa toujours l'Eglise. De là cette fureur que

Napoléon, unTamerlan moderne, eut toujours pour les
« idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. ont soufflé sur
les illusions d'autrefois comme sur une buée, recom-

mençant a nouveau tout le travail scientifique par
l'observation et l'expérience. Und'eux même, nihiliste
avant nos Ages, anarchiste s'il en fut, du moins en

paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu'ili,
avait appris. Il rr'egt maintenantguère de savant, guère
de littérateur, qui ne professe d'être lui-même son

propre maître et modèle, h penseur, original de sa

pensée, le moraliste de sa morale.. «Si tu yeuxsurgir,
surgis de toi-même » disait Goethe. Et les artistes ne

cherchent-ils pas à rendre la nature telle qu'ils la

voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent? C'est

là d'ordinaire, il est vrai, cequ'on pourrait appeler
une « anarchie aristocratique », ne revendiquant la
liberté que pour le peuple choisi des Musagètes, que
pour les gravisseurs du' Parnasse. Chacun d'eux veut

penser librement, chercher à son gré son idéal dans

l'infini, maïs tout en disant qu'il faut « une religion

pour le peuple » II veut vivre en hommeindépendant,
mais « l'obéissance est faite pourlesfêmmes»,; il veut

créer «es œuvres originales /.mais « la foule d'en bas »

doit rester asservie comme une- machine à l'ignoble
f onction» emerUdela division du iyavaïH Toutefois ces

aristocrates du goût et delapensée n'ont plus la force

de fermer la grande écluse par laqjieliç :se déverse le

flot. Si la science, la littérature-
.et l'art

sont deyenus

anarchistes, "si tout.prpgrès; tputé VouveJlé forme, de

la beauté sont dus à. ^épanouissement de la pensée
libre, cette pensée travaille ausr$idans.Ies profondeurs
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de la société et maintenant il n'est plus possible de la
contenir. Il est trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n'est-elle pas le phéno-
mène par excellente de la société contemporaine?
J'ai vu jadis eu Angleterre des fox^es, seruer Par
milliers pour contempler l'équipage vide.. d'un grand
seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde,
les parias s'arrêtaient dévotement aux cent quinze pas

réglementaires qui les séparaient de l'orgueilleux
brahmane depuis que l'on se presse dans les gares,
il n'y a plus entre eux que la paroi de clôture d'une
salle d'attente. Les exemples de bassesse, de reptation
vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant
il y a progrès dans le sens de l'égalité. Avant de
témoigner son respect, on se demande quelquefois si
l'homme ou l'institution sont vraiment respectables.
On étudie la valeur des individus, l'importance des
ceuvres. La foi dans la grandeur a disparu; or, là où

la foi n'existe plus, les institutions disparaissent à
leur tour. La suppression de l'État est naturellement

impliquée dans l'extinction durespect..
L'œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis
l'Etat s'exerce également contre toutes les institutions

sociales., Le peuple ne croit plus, il ne croit absolu-
ment plus à l'origine sainte de la propriété privée,
produite, nous disaient les économistes, – on n'ose

plus le répéter maintenant, par le travail personnel
des propriétaires; il n'ignore point que le labeur

individuel ne crée jamais des millions ajoutés à des
millions, et que cet enrichissement monstrueux est

toujours la conséquence d'un faux état social, attri-

buant à l'un le produit du travail de milliers d'autres;

ment gagné, la cabane qu'il a bâtie de ses mains, le
jardin qu'il a planté, maisilperdra certainement le

respect des mille propriétés fictives que représen-
tent, les papiers de toute espèce contenus d<yis les
banques. Le jour viendra, je n'en dout^-point, où il
reprendra tranquillement possession de tous les pro-
duits du labeur commun,mines et domaines, usines

et châteaux, chemins de fer, navires et cargaisons.
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Quand Jà multitude, cette multitude « vile » par sou
gnorance et la lâcheté qui en est la conséquence
fatale, aura cessé de mériter le 'qualificatif dont on

l'insulta, quand elle saura en toute Certitude que

l'accaparement de cet immense avoir repose uni-

quement sur une fiction chirogra|>hique, sur la foi en

des paperasses bleues, l'état social actuel sera bien
menacé! En présence de Ces évolutions profondes,
irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles

humaines, combien niaises, combien dépourvues de
sens paraîtront à nos descendants ces clameurs for-
cenées qu'on lance contre les novateurs! 1 Qu'im-^

portent les mots ordùrièrs déversés par une presse
obligée de payer ses subsides en bonne prose, qu'im-
portent même les insultes honnêtement proférées
contre nous par ces dévotes « saintes, mais simples
qui portaient du bois du bûcher de Jeah Huss Le

mouvement qui nous emporte n'est pas le fait de sim-

ples éhergûmènes ou de pauvres rêveurs, il est celui

de la société dans son ensemble. Il est nécessité par
la marche de la pensée, devenue maintenant fatale,
inéluctable, comme le roulement de, la ferre et des
cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits
si l'anarchie n'avait jamais été qu'un idéal, qu'un
exercice intellectuel, un élément de dialectique, si

jamais elle n'avait eu de réalisation concrète, si jamais
un organisme spontané n'a.vait surgi, mettant en

action les forces libres de camarades qui travaillent

en commun, sans maître pour les commander. Mais
ce doule peut être facilement écarté. Oui> des orga-
nismes libertaires ont existé de tout temps; ouj, il
s'en forme incessamment de nouveaux, et chaque
année pins nombreux, suivant les progrès de l'initia-
tive individuelle. Je 'pourrais citer etr premier lieu
diverseis peuplades, dites sauvages, qui mêmede nos

jours vivent en parfaiie harmonie! sociale sans avoir
besoin de cfifcFs, ni de lois, rii djçncîos, ni de force
publique; mais je n'insiste pas sur ces exemples, qui
ont pourtant leur importance je craindrais d_u on ne
m'objectât le peu de complexité de ces sociétés primi-
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tives, comparées à notre monde moderne, organisme
immense où s'entremêlent tant d'autres orgajfusinjss
avec une complication infinie. Laissons clone de côté
ces tribus primitives pour nous occuper seulement
des nations déjà constituées, ayant tout un appayflU
politique et social.. >•

Sans do'ute je ne pourrai vous en montrer. au-
cune 4&ns le coups de l'histoire qui se soit etmsti*-
tuée en société purement anarehique, car toutes, se
trouvaient alors dans leur période de lutte entre des
éléments divers non encore associés;- mats ;ce qu'il
^era facile de constater, c'est que chacune de ces

sociétés partielles, quoique non foadues en un en-

semble harmonique, fut d'autant plus pr<)spè*e, d'aur
tant plus créatrice -qu'elle étail plus libre, que la

valeur personnelle de l'individ,u y était la mieux
reconnue. Depuis les âges préhistoriques où nos
sociétés naquirent aux arts, aux. sciences, à> l'indusr
trie, sans que des annales écrites aient pu nous en
apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de
la vie des nations ont ,~v'¡;;):1:V~I..IP'la vie des nations ont été celles où les hommes, agités

par les révolutions, eurent le moins à souffrir-, .de la
longue et pesante étreinte d'un gouvernement régulier.

°

Les deux grandes périodes de l'humanité, par lemou-
vement des découvertes, par l'efllorèsceneff de la
pensée, par la beauté de l'art, furent des époques
troublées, des âges de «-périlleuse liberté ». L'ordre

régnait dans l'immense empire des Mèdes et des
Perses, mais rien de grand n'en sortit, tandis, que la
Grèce républicnino, sans cesse agitée, ébranlée par de
continuelles secousses, a fait naître les initiateurs de
tout ce que nous avons de haut et. de noble dans la
civilisation moderne il nous est impossible de penr
ser, d'élaborer une œuvre quelconque sans que notpe
esprit ne se reporte aussitôt vers ces Hellènes libres
qui furent nos devanciers et qui sont encore nos
modèles. Deux mille années plus tard, après des..t fia.u¥azv ri.u.¡.J.i"¿,h.,i.

t Y"1.tyrannies, après des temps sombres d'tippression qui
ne semblaient devoir jamais finir, l'Italie, les Flandres,
l'Allemagne, toute l'Europû-des communiera s'essaya

de nouveau à repre^l^ê^h^hàne; des révolutions
a < .,`s~·
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innombrables secouèrent le monde. Ferrari n&compta
pas moins de sept mille secousses locales pour la
seule Italie mais aussi le feu de la pensée libre se
mit à flamber et l'humanité à refleurir avec les Ra-

phaël, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune
pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l'Encyclopédie avec les
révolutions mondiales qui s'ensuivirent et la procla-
mation des Droits de l'Homme. Or essayez, si vous
le pouvez, d'énumérer tous les progrès qui se sont

accomplis depuis cette grande secousse de l'humanité.
On se demande vraiment si pendant ce dernier siècle
ne s'est pas concentrée plus de la moitié de l'histoire.
Le nombre des hommess'est accru de plus d'un demi-
milliard le commerce a plus que décuplé, l'industrie
s'est comme transfigurée, et l'art de modifier les

produits naturels s'est merveilleusement enrichi
des sciences nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi
qu'on en dise, une troisième période de l'art a com-
mencé le socialisme conscient et mondial est né dans
son ampleur. Au moins se sent-oh vivre dans le siècle
des grands problèmes et des grandes luttes. Rem-
placez par la pensée les cent années issues de la phi-
losophie du dix-huitième siècle, remplacez-les par
une période sans histoire où quatre cents millions de

pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d'un
« Père du peuple », d'un tribunal des rites et demanda-
rins munis de leurs diplômes. Loin de vivre avec élan,
comme nous l'avons fait, nous nous serions graduelle-
ment rapprochés de l'inertie et de la mort. Si Galilée,
encore tenu dans les prisons de l'Inquisition, ne put
que murmur.tr sourdement « Pourtant elle se meut!»
nous pouvons maintenant, grâce aux révolutions, giâce
aux violences de la pensée libre, nous pouvons le
crier sur les toits ou sur les places publiques « Le
monde se meut et il continuera de se mouvoir! »

En dehors de ce grand mouvement,qui transforme
graduellement la société tout entière «ans. le sens de
la pensée libre, de la morale libre, de l'action libre,
c'est-à-dire d l'anarchie dans son essence, il existe
aussi un travail d'expériences directes qui se mani-
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feste par la fondation de colonies libertaires et com-

munistes ce sont autant de petites tentatives que
l'on peut comparer aux expériences de laboratoire `

que font les chimisjtes et les ingénieurs. Ces essais de

communes modèïe's ont toutes le défaut capital d'être

faits en dehors des conditions ordinaires de la vie,
c'est-à-diré lojh des cités où se brassent les hommes,
où surgissent les idées, où se renouvellent les intel-

ligences. Et pourtant on peut^citer nombre de ces

entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres s
celle de la «Jeune Icarie», transformation de la colonie

de Cabet, fondée^l y a bientôt un demi-siècle sur les
principes d'un communismeautoritaire de migration
en' migration, le groupe des eommuniers, devenu,
purement anarchiste, vit maintefcaiit d'une existence
modeste dans une campagne de l'Iowa, près de la
rivière Desmoines. •

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c'est
dans le cours ordinaire de la vie, parmi les gens du

populaire, qui certainement ne pourraient soutenir
la terrible lutte de l'existence s'ils ne s'entr'aidaient

spontanément, ignorant les différences et, les rivalités
des intérêts. Quand l'un d'entre eux tombe malade,

d'autres pauvres prennent ses enfants chez eux onle

nourrit, on partage la maigre' pitance de la semaine,
oh tâche de faire sa besogne, en doublant les heures.
Entre les voisins une sorte de communisme s'établit

par le prêt, le. va-et-vient constant de tous les usten-

siles de ménage et des provisions. La misère unit les
malheureux en une ligue fraternelle ensemble Hs ont

faim, ensemble ils se rassasient., La moraleet la pra-
tique anarchistes sont la règle même dansles réunions

bourgeoises d'où, au premier aboriL; elles nous sem- -`

blent complètement absentes. Que l'on s'imagine une
fête de campagne où quelqu'un, soit l'hôte, soit l'un
des invités, affecte des airs de maîtrer, se permettant
de commander ou de faire prévaloir indiscrètement son
caprice! N'est-ce pas la mort de- toute (poië, la fin de

tout plaisir? Il n'est dé gaieté qu'entre égaux et libres,
entre gens qui peuvent s'amuser commeil ieur con-

vient, par groupes distincts, si cela leur plaît, mais
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reprochés les uns des autres pt s'#gtr«mêlant a If ur

guige, parée que les heurôs pariées »j»$i leur semblent

plus (Jouées.
Jgî je me permettrai dç vpu§ narrer u,n souvenir per-

sonnel. Nous vpguipns sur un de ces beaux navires
modernes qui fendent les flpts superbement avec la vi-

tesse 4e l^ou 20 nœuds &l'heure, et qui traqent une

ligne droite de continent à continent, malgré vent et

maré$. L'air était calme, le soir était dqu* et les étoi-
les s'allumaient une a une 4&ns le ciel noir, On
causait sur Ja dunette, e\ de quoi pouvaik-on causer si

ce n'e§t de pette éternelle question sociale qui nous

étreint, qui nous saisit à la gorge eoVme la sphynge
d'CKdipe. Le réactionnaire du groupe était vivement

pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins so-

cialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le
chef, le maître, espérant trouver en lui un défenseur
né des bons principes « Vous commande? ici Votre

pouvoir n'est-il pas sacré? Que deviendrait le nayire

s'il n'était dirigé par votre volonté constante? »
– « Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine.
Entre nous, je puis vous dire que d'ordinaire je ne sers

absolument à rien. L'homme à la barre maintient le

navire dans sa ligne droite; dans quelques minutes
un autre pilote lui succédera, puis d autres encore,
et nous suivrons régulièrement, sans mon interven-

tion, la route accoutumée. En bas, les chauffeurs et les

mécaniciens travaillent sans mon aide, sans mon avis,
et mieux que si je m'ingérais, à leur donner conseil. Et

tous ces gabiers, tous ces matelots savent aussi quelle

besogne ils ont à faire, et, à l'occasion, je n'ai qu'à
faire concorder ma petite part de travail avec la leur,

plus pénible, quoique moins rétribuée que la niienne.
Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais m

voyez-vous pas que c'est là une simple fiction? Les

cartes sont îà, et ce n'est pas moi qui les ai dressées.
La boussole nous dirige et ce n'estf pas moi qui l'in-

ventai. Ou a creusé pour nous le chenal du port d'où

nous venons, celui du port dans lequel nous entrerons.
Et le navire superbe, se plaignant à peine dans ses

membrures sous la pression des vagues, se balançant
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aver majesté dans la houle, cinglant puissamment sous
la vapeur, ce n'est pas moi qui l'ai construit. Quesuls-
je ici, en présence des grands morts, des inventeurs
et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent à

traverser les mers? i\ous sommestous leurs, jassociés,
nous, et les matelots mes camarades, et vous aussi les
passagers, car c'est pour vous que nous chevauchons
les vagues, et, en cas dp péri), npus comptonssur vous
pour nous aider fraternellement. Notre œuvre est com-
mune, et nous somméssolidaires les, uns des autres î»
Tous se turent et je recueillis précieusement dans le

trésorde mamémoire les paroles dece capitaine comme
on n'en voit guère.

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d'ailleurs, les

pu~itionsceJ),avjr:Ce,,»,.1,.9,P"4,,e,Jlo,t,9.Y,JJ, ",(l~¡,"H,e,};Ef'"l,S,'punitions sont inconnues, porte une république mo-
dèle à travers l'Océan, malgré les chinoiseries hiérar-
chiques. Et ce n'est point là un exemple isolé. Cha-
cun de vous connaît, du moins par ouï-dire, des éco-
les où le professeur, en dépit des sévérités, du règle-
ment, toujours inappliquées, a tous, lès élèves pour
amis et pour collaborateurs heureux. Tout est prévu
par l'autorité compétente pour mater lés petits s,céjé-
rats, mais leur grand ami n'a pas besoin de tout cet
attirail de répression; il traite,les enfants comme des
hommes, faisant constamment appel à leur bonne yo-
lonté, à leur compréhension de.s choses, a leur /sens
de la justice, et lous répondent àype joie. Une mjnu£-
cule. société anarclnque, vraiment humaine, se trojwe
ainsi constitué quoique tout semble ligue 4^ps le
monde ambiant p^urenempêcherTéciosion lois,, rè-

glements, mauvais exemples, immoralité publique.
Des groupes anarchiste^ surgjssçnt dûnp sa^s cesse,

maigrie les vieux préjugés et Je ppjffs mqpt des mœurs
indiennes. Notre monde nouveau ,pQintg au^qur'" dé
îous, commegermerait une flore apfiyelje ^qu^ le dç-

ritus des âges. Nonseulement il n'est p#s p^in>érîque,

:omme on le répète sans cesse^ pais il s,e niontye déjà
sous mille formes; aveugle pst ï}iptpLfiw qm ne sait
)as l'observer. Enrevanche,s'ij esj( vine, so/çfétéchiift,ë-
ique, impossible, c'es.t bien le paôd^mpn'iumdans lè-
iuel uous vivons. Vous mependruï; Pfitt^ justice (ji^eje
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n'ai pas abusé de la critrcfue* partant si facile, à

l'égard du monde actuel, tel que l'oat constitué le soi-

disant principe d'autorité et la lutte féroce pfifur l'exis-

tence. Mais é$în, s'il est vrai que, d'après la définition

même, une société est un groupement d'individus qui
se rapprochent et se concertent pour le bien-être

commun, on ne peut dire sans absurdité que la masse

chaotique ambiante constitue une société. D'après ses

avocats, car toute mauvaise cause a les siens,
elle aurait pour but l'ordre parfait par la satisfaction

des intérêts de tous. Or n'est-ce pas une risée que de

voir une société ordonnée dans ce monde de la civili-

sation européenne, avec la suite continue de ses dra-

mes intestins, meurtres et suicides, violences et fusil-

lades, dépérissements et famines, vols, dois et trom-

peries de toute espèce, faillites, effondrements et

ruines. Qui de nous, en sortant d'ici, ne verra se dres-

ser à côté de lui les spectres du vice et de la faim?49

Dans notre Europe, 'il y a cinq millions d'hommes

n'attendant qu'un signe pour tuer. d'autres hommes,

pour brûler les maisons et les récoltes; dix autres mil-

lions d'hommes en réserve hors des casernes sont tenus

dans la pensée d'avoir à accomplir la même œuvre de

destruction; cinq millions de malheureux vivent oud«

moins végètent dans les prisons,, condamnés à des

peines diverses, di* millions meurent par an de morts

anticipées, et sur 370 pillions d'hommes, 350, pour
ne pas dire tous, fré^ipent dans l'inquiétude justi-
fiée du lendemain njàlgré U immensité des riches-

ses sociales, qui de néits peut affirmer qu'un revire-

ment brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir? Ce

sont là des faits que nul ne peut contester*, et qui de-
vraient. ce me semble, nous inspirer à tous là ferme

résolution de, changer cet état de choses, gros de ré-

volutions incessantes.
T' 1 1' r~ic] '¡" tTi11
j'avais un jour l'occasion dé m'entreteiiir avec un

naut fonctionnaire, entraîné par^la routine de la vie

dans le monde de ceux qui édictënt des lois et des

peines « Mais défendez donc votre société lui disais-

je. – Comment voulez-vous que je la défende, me

répondit-il^ elle n'est pas défendable 1 » Elle se défend
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pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des

raisons, par la schlague, le cachot et l'échafaud. T,"
D'autre part, ceux qui l'attaquent peuvent le faire

dans toute la sérjénitê de leur conscience. Sans doute
le mouvement dé transformation entraînera des vio-
lences et des révolutions, mais déjà le mondeambiant
est-il autre chose que violence continue et révolution

permanente ? Et dans les alternatives de la guerre
sociale, quels seront les hommesresponsables? Ceux

qui proclament une ère dé justice et d'égalité pour tous,
sans distinction de classes ni d'individus, ou ceux qui
veulent maintenir les séparations et par conséquent
les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives
à lois répressives, et qui ne savent résoudre les ques-
tions que par l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie!
L'histoire nous permet d'affirmer en toute certitude

que la politique de haine engendre toujours la haine,
aggravant fatalement la situation générale, ou même
entraînant une raine définitive. Quede nations périrent

r
ainsi, oppresseurs aussi bien qu'opprimés! Périrons-
nous à notre tour?
J'espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui

se fait jour de plus en plus, renouvelant l'initiative
humaine. Vous-mêmes n'êtes-vous pas, sinon anar-
chistes, du moins fortement nuancés d'anarchîsme?
Qui de vous, dans son ame et conscience, se dira le

supérieur de son voisin, et rie reconnaîtra pas en lui
son frère et son égal? La morale qui fut tant de fois

proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques
deviendra certainement une réalité. Car nous, anar-
chistes, noussavons que. cette morale de justice par-
faite, de liberté et d'égalité, est bien la vraie, et nous
la vivons de tout cœur-, tandis que nos adversaires
sont incertains. Ils ne sont pas sûrs, d'a^oic-caisen
au fond, ils sont même convaincue dâjg^^ur
tort, et, d'avance, ils nous "livrent lertumàë.'S:
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