
GUERRE EN UKRAINE ET MÉMOIRES SÉLECTIVES 

Le retour inattendu 
de Nestor Maidino 

1 1 y aparfois des découvertes surprenantes, 
des surprises qui nous ramènent à la vie, 
nous éloignent des atmosphères mortifères 
de la guerre, de la grisaille des cimetières. 

Nestor Makhno, on 
]*avait presque oublié 

a u m i l i e u d u fracas des 
bombes, des drones, des 
mutilés et des cadavres 

Commençons par une colère. I l y a quelques mois 
de ça, dans le supplément littéraire du Monde, 
un jeune écrivain ukrainien du nom de Serhiy 
Jadan racontait ses débuts dans les milieux du 
punk rock. Au détour d'ime question, ledit auteur 
- qui a publié en 2005 un premier roman où i l est 
question d'anarchie' -
s'aventurait à dire, 
n o n s a n s f i e r t é , 
qu'avant de quitter 
Paris, i l avait l'inten
tion d'aller au cime
tière Montparnasse 
visiter la tombe d'une 

figure historique du nationalisme ukrainien du 
XX'' siècle : Symon Petlioura (1879-1926). Le sang 
du lecteur averti que je suis n'a fait qu'un tour. 
Comment était-il possible qu'il s'intéresse à ce 
personnage? 

Faisons court et précis. Petlioura, figure majeure 
du panthéon nationaliste ukrainien, est un 
chef militaire qui, après avoir maté dans le 
sang l a rébellion ouvrière à Kiev, affronte, 
après 1918, la nouvelle Armée rouge. Dans le 
chaos barbare de la période, i l est mêlé aux 
pogroms juifs de 1919, qui font des dizaines 
de milliers de morts^. Petlioura s'acharne 
ensuite sur les paysans et les anarchistes 
qui se soulèvent dans les campagnes, dont 
Nestor Makhno et ses compagnons'. Se 
rangeant systématiquement du côté des 
puissances occidentales contre la révolu
tion bolchevique, défendant les intérêts des 
grands propriétaires polonais en Ukraine, 
Petliourafinit par se réfugier en 1924 à Paris, 
d'où i l dirige un gouvernement ukrainien 
fantôme après la victoire des bolcheviques sur 
la République populaire ukrainienne. 

Le 25 mai 1926, rue Racine, à Paris, i l est assas
siné par Sholem Schwartzbard, anarchiste juif 
en exil. Ce dernier revendique son acte en repré
sailles des pc^oms antisémites dont Petlioura 
est responsable. Son procès, qui a lieu du 18 
au 26 octobre 1927, 
est très médiat isé . 
Défendu par H e n r y 
Torrès , avocat J u i f 
proche de l'extrême 
gauche, Schwartzbard 
est acquitté*. 

En Ukraine comme ailleurs, la guerre 
est un terreau propice aux montées 

nationalistes les plus violentes. Face aux 
pulsions de mort qui s'en dégagent, 

Charles Reeve a vu surgir la beauté des 
valeurs égalltaires de Nestor Makhno 

là où il ne les attendait pas. 

Possédés par la pulsion 
de vie, Marko et Katia 
rejettent l a pulsion de 

mort omniprésente, 
enrobée d a n s u n 

nationalisme g u e r r i e r 

De son côté, réhabilité 
par le nationalisme ukrainien renaissant après la 
chute du bloc de l'Est, le cafard refroidi Petlioura 
est devenu un héros national, avec avenues à son 
nom, statues commémoratives et visites d'of
ficiels ukrainiens sur sa tombe à Paris. Voilà le 
personnage peu fréquentable auquel l'ex-punk 
anarchisant voulait rendre hommage à l'heure où 
la guerre en Ukraine exacerbe, de tous les côtés, 
un violent nationalfeme à la mémoire sélective. 

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au 
milieu du fracas des bombes, des drones, des 
mutilés et des cadavres. Mais son souvenir n'est 

\.Anarchy in UKR, publié en français sous le même 
titre en 2016 aux éditions Noir sur blanc. 
2. Réveillant u n antisémitisme séculaire, la guerre 
civile a donné lieu à d'immenses pogroms. Des 
60 0 0 0 à )oo 0 0 0 victimes, près de 40 % auraient été 
tuées par les troupes de Petlioura, alors comman
dant en chef de l'Armée populaire ukrainienne. 
1. Malcolm Menzies, Makhno, une épopée, 
L'Échappée, 2017-

i. C'est à l'occasion de ce procès que Bernard 
Lecache.journalîste judiciaire, crée la Ligue contre 
les pogroms, future Ligue internationale contre le 
racisme et l'antisémitisme (Liera), 
S. Dans son premier roman Donbass ( L e s Arènes, 
2020, également en poche), une enquête policière 
nous immergeait dans l'est de l 'Ukraine, région 
déchirée par la guerre avec la Russie, où sévissent 
dirigeants nationalistes corrompus, intérêts 
impérialistes russes et violences capitalistes. 

pas totalement effacé, et 
ressurgit là où l'on ne l'at
tend pas forcément. 

Le rejet cl*une dictature 
inique ne passe pas 
nécessairement par 

Inacceptation d^autres 
despotismes 

Correspondant du Monde à 
Moscou, auteur de reportages en Ukraine depuis 
2014 et lauréat du prix Albert-Londres en 2019, 
Benoît Vitkine n'a pas un nom qui circule beau
coup dans les milieux libertaires. Pourtant, son 
dernier roman, intitulé Les Loups (Les Arènes, 
2022; Le Livre de Poche, 2023)^ nous offre un 
cadeau inespéré : friire ressurgir des débris des 
bombardements et des cadavres de la guerre 
en cours, la présence de Nestor Makhno et les 
valeurs humaines et émancipatrices que ses 
camarades et lui ont farouchement défendues. 

Dans le livre de Vitkine, les «loups », ce sont 
les oligarques cupides en lutte pour le pouvoir 
économique ou politique. Le récit s'organise 
autour d'ime des leurs, qu'ils surnomment « la 
chienne»: Olena Hapko, ancienne femme d'af
faires devenue présidente du pays, au milieu 
d'autres loups ne désirant que la renverser. 
Un être politique issu de rien, si ce n'est de la 
décomposition de l'ancien système capitaliste 
d'État. U n être qui prend forme et gagne du 
pouvoir à travers le mécanisme tentaculaire de 
la corruption généralisée qui imprègne toute la 
société ukrainienne, et tout particulièrement ses 
couches dirigeantes. Une machine puissante, 
alimentée par les «privatisations » qui ont suivi 
l'écroulement du capitalisme d'État et le renfor
cement de ses valeurs cyniques et hypocrites. 
Monstre pervers qu'on nous vend aujourd'hui 
comme le dernier rempart du nouveau «monde 
libre» face au totalitarisme russe. 

Celle qu'on appelle aussi la Princesse d'acier est 
ordinaire de la petite ville de Gouliaï-Polie, «un 
cul-de-sac» situé à l'ouest de Zaporijjia (ce nom, 
vous l'avez déjà entendu...). Àtravers cette ville, 
lieu de naissance de Makhno et centre de l ' in-
t r ^ e , l'auteur nous raconte l'Ukraine profonde ; 

«Ceux de GouHaï-Polie ne devaient pas avoir 
cette sensation d'avoir été oubliés, quelque part 

au bout du monde. Dans les années soixante, 
on croyait encore en quelque chose. Si ce n'est 
en l'avenir, au moins dans le bien-fondé du 
présent. C'est seiilement après qu'est venu le 
temps du cynisme, et la stagnation, dans les 
grandes villes d'abord,puis dans tout le pays. 
Petitesse et médiocrité à tous les étages, noir
ceur des âmes et des sentiments. » 

Survivants du désastre, Marko et son amie 
Katia sont deux jetmes qui s'accrochent 
à d'autres valeurs que celles de l'ancien 

système totalitaire ou de lanouvelle barba
rie de l'argent roi, de la «noirceur des âmes 

et des sentiments». Marko aime se prome
ner du côté du cimetière où sont enterrés des 

membres de la famille Makhno. S'y asseoir et 
réfléchir sur la vie, l'amour, un avenir. Un lieu 
qui ne semble pas attirer particulièrement les 
écrivains branchés ex-punk libertaires séduits 
par Petlioura. Possédés par la pulsion de vie, 
Marko et Katia rejettent la pulsion de mort omni
présente, enrobée dans un nationalisme guer
rier. Ils ne veulent pas de la haine, ils veulent 
l'humain, la vie, la beauté et l'amour, s'éman
ciper de la puissance de l'argent. Ce sont des 

amis, des compagnons de 
notre route qui nous aident 
à comprendre que le rejet 
d'une dictature inique ne 
passe pas nécessairement 
par l'acceptation d'autres 
despotismes. 

Lisez Les Loups, faites-le lire. Merci à Benoît 
Vitkine d'avoir écrit ce récit plein d'espoir. Peut-
être fallait-il que ce soit un auteur extérieur à 
nos milieux militants qui vienne nous rappe
ler la beauté des projets égalltaires de Nestor 
Makhno et ses amis. 
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