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«ICI, MAINTENANT ET TOUJOURS»

Dans une nouvelle d’Hoffmann, le narrateur s’étonne du ravissement dans lequel une ouverture de
Gluck, exécutée de maniere exécrable par des musiciens de brasserie, a plongé un homme assis
seul a une table. Amené a justifier son enthousiasme, le personnage, qui n’est autre que le compo-
siteur, s’en explique : si médiocre soit-elle, I’évocation de son oeuvre a ravivé en lui non I’excel-
lence de la partition mais les harmonies émouvantes qui présiderent a sa création, et dont 1’écriture
musicale n’offre qu’une esquisse bien sommaire.

Ce qui est vrai pour le génie de I’art vaut davantage encore pour la présence exubérante du vivant.
Est-il rien de plus dérisoire qu’'une lettre d’amour ? En regard de la violence et de la sérénité pas-
sionnelles ou le corps se découvre tout entier, quel mot, quelle phrase ne sentiraient 1’apprét et
I’afféterie ? Jugez de son effet ridicule si, manquant son destinataire, elle tombait entre les mains
de la concierge ! Mais qu’elle atteigne 1’€tre aimé, alors les mots s’ordonnent selon les élans du
coeur, ils tracent en pointillé un chemin déja tracé en profondeur, ils résonnent d’une harmonie
qui n’attendait pour se propager que la simplicité de quelques accords plaqués a la diable sur un
instrument de fortune.

Je n’ai ambitionné ici qu’a relier entre elles les résurgences d’une vie désirable, a noter brievement
quelques mesures d’une symphonie du vivant, a relever les signes d’une autre réalité, que la pen-
sée dominante occulte en lisant et relisant sans relache un monde mis en pages par I’ennui de son
dépérissement.

La faiblesse de I’entreprise tient moins aux balbutiements et aux maladresses, par lesquels la réalité
nouvelle tente de s’exprimer, qu’a I’emprise du passé qui s’y perpétue malgré moi.

Il n’est pas facile de s’éprendre chaque jour de la vie a créer quand chaque jour prédispose a la fati-
gue, au vieillissement, a la mort. Et I’intelligence de soi est assurément la chose la moins partagée
dans une époque qui ne congoit I’intelligence qu’en la science de parfaire son absurde et croissante
inadéquation au vivant.

Vivrais-je pleinement selon mes désirs qu’il ne se mélerait pas au plaisir d’écrire pour m’éclairer
sur le plaisir de vivre mieux - seul usage de 1’écriture auquel je prenne agrément - tant de peurs et
de doutes issus de compatibilités qui me sont étrangeres et me rendent étranger a moi-méme.

En revanche, il n’est rien qui m’exalte comme la clarté du choix qu’a chaque instant je pose a tra-
vers le dédale des contraintes, et qui est le parti de miser le tout pour le tout sur la quéte inlassable
de I’amour, de la création et de la jouissance de soi, hors de quoi je ne me reconnais pas de destinée
qui vaille.

On comprendra au passage quel déplaisir j’irais sottement ajouter a la corvée de trouver de I’argent
du mois si je souscrivais de surcroit a une image de marque, a un label journalistique et télévisé, a
un rdle - prestigieux ou dérisoire, peu importe -, a un classement médiatique sur 1’état culturel de
la société marchande.



Il importe aujourd’hui de se découvrir dans I’authenticité de son existence méme si, mal vécue, la
moindre illusion lui fut souvent préférée car,dans sa brutale franchise, le désir irrépressible d’une
vie autre est déja cette vie-la.

En fait, je ne suis pas étranger au monde, mais tout m’est étranger d’un monde qui se vend au lieu
de se donner - y compris le réflexe économique auquel mes gestes parfois se plient. C’est pourquoi
j’ai parlé des hommes de 1’économie avec le méme sentiment de distance que Marx et Engels
découvrent, dans la crasse et la misere londoniennes, une société d’extraterrestres avec «leur»
Parlement, «leur» Westminster, «leur» Buckingam Palace, «leur» Newgate.

«IIs» me génent aux entournures de mes plus humbles libertés avec leur argent, leur travail, leur
autorité, leur devoir, leur culpabilité, leur intellectualité, leurs rodles, leurs fonctions, leur sens du
pouvoir, leur loi des échanges, leur communauté grégaire ou je suis et ol je ne veux pas aller.

Par la grace de leur propre devenir, «ils» s’en vont. Economisés a I’extréme par I’économie dont
ils sont les esclaves, ils se condamnent a disparaitre en entrainant dans leur mort programmée la
fertilité de la terre, les especes naturelles et la joie des passions. Je n’ai pas I’intention de les suivre
sur le chemin d’une résignation ot les font converger les dernieres énergies de 1’humain reconverti
en rentabilité.

Pourtant, mon propos n’est pas de prétendre a 1’épanouissement dans une société qui ne s’y préte
guere, mais bien d’atteindre a la plénitude en la transformant selon les transformations radicales
qui s’y dessinent. Je ne désavoue pas ce qu’il y a de puérile obstination a vouloir changer le monde
parce qu’il ne me plait pas et ne me plaira que si j’y puis vivre au gré de mes désirs. Cependant
n’est-elle pas, cette obstination, la substance méme de la volonté de vivre ? Sans elle, la perspica-
cité du regard sur le monde et sur soi n’est qu’un nouvel aveuglement ; et sans la lucidité qui offre
a son réconfort I’exubérance inépuisable du vivant, elle demeure un chaos plus prompt a détruire
qu’a régénérer.

La fin de I’ere économique coincide avec la naissance d’une civilisation du désir. La mutation
s’opere lentement par une nouvelle symbiose restituant leur primauté a I’ensemble des étres et
des choses vivants, tandis qu’une nouvelle gratuité enseigne - bien au-dela des énergies douces - a
saisir ce que la nature donne en sorte qu’elle se donne davantage.

S’il apparait maintenant plus d’idées neuves que n’en formulerent jamais - Fourier excepté - des
siecles de pensée religieuse, philosophique, idéologique, c’est qu’il s’est manifesté, en deux dé-
cennies, plus de réalités authentiquement humaines qu’en dix millénaires gérés par la science du
pouvoir et du profit.

L’ opinion selon laquelle I’idée du bonheur est partout et sa réalité nulle part montre assez qu’il
n’y a pour chacun de préoccupation plus importante que d’identifier ses désirs et d’accorder sa
destinée a I’exercice constant de sa volonté de vivre. L’oeuvre exige la patience et la persévérance
de I’alchimiste, épurant la vie de ce qui la nie et se dépouillant lui-méme du négatif jusqu’a n’étre
plus, par la force du désir, que la présence du vivant.

S’étonnera-t-on que la quéte de la jouissance implique une attention et un effort de chaque instant,
alors que nous n’avons jamais appris que les vertus du sacrifice et du renoncement, ot la puissance
de vie s’étiole en capacité de travail ? Tout le savoir du monde ne nous a induits qu’a nous emparer
de choses mortes et a mourir en elles parce qu’elles s’emparaient de nous.

Dites, apres cela, que la vie se défend tres bien toute seule, mais précisez au moins qu’il s’agit
préalablement de la reconnaitre en soi, d’accueillir ce qu’elle offre, de la libérer de ses entraves
quotidiennes, de la rendre a un état d’innocence ou elle aille enfin de soi.

A T’heure ot la faillite de I’économie comme systeme de survie frappe de dérision tant d’efforts
investis dans la rage de gagner plus, d’étre le meilleur, de posséder davantage, peut-&tre un revire-
ment d’attitude est-il prévisible, peut-&tre 1’opiniatreté mise a se délabrer dans le travail va-t-elle
redécouvrir la création des étres, des choses, de I’environnement comme plaisir d’exister ?



La mort ne vient que de la mort tolérée a longueur de jours et de nuits. La cassure de notre temps,
c’est que la négation de la vie commence a s’y nier, c’est que le désir se découvrant avant toute
chose découvre un monde a créer. La révolution du vivant est 13, elle est seule qui soit et si la han-
tise de la mort persiste a 1’occulter, nous savons maintenant qu’il y a pour la révoquer en nous et
autour de nous une passion croissante de désirer sans fin.

1989

GENESE DE L’ INHUMANITE

Leur vie se brise au saut du lit comme elle s’est brisée dans I’enfance et aux aurores de 1’histoire.
FIN ET COMMENCEMENT

A quoi reconnait-on la fin d’une époque ? A ce qu’un présent soudain insupportable condense en
peu de temps ce qui fut si malaisément supporté par le passé. De sorte que chacun se convainc sans
peine ou qu’il va naitre a lui-méme dans la naissance d’un monde nouveau, ou qu’il mourra dans
I’archaisme d’une société de moins en moins adaptée au vivant.

Aux premieres lueurs de I’aube, une lucidité se fait jour. Elle montre en un instant a quel écar-
telement I’histoire de tous et I’enfance d’un seul ont porté le désir d’étre humain et 1’obligation
quotidienne d’y renoncer.

LEXIL QUOTIDIEN

Bien que la journée s’annonce belle, le temps est toujours a la déconvenue. La grisaille du travail
ternit 1’éclat des jours. Le réveil en fanfare préte a la ronde des heures une raideur militaire. Il faut
y aller, quitter I'imprécision de la nuit, répondre a I’appel du devoir comme au coup de sifflet d’un
invisible maitre.

La morosité matinale plante le décor. Leurs yeux se dessillent sur une symétrie layrinthique de
murs. Comment présumer que 1’on se trouve d’un c6té plutét que de 1’autre, a I'intérieur ou a
I’extérieur du ruban de Moebius qui déroule en continuité la rue, 1’habitat, 1’usine, I’école et le
bureau ?

Une fois repoussée la couette de réveries nocturnes, pleines d’errances et de frivolités, la nécessité
les cueille au vol pour les trainer vers les allers-retours d’une laborieuse destinée.

La civilisation les étrille. Les voici parés pour le parcours du combattant, préts a conquérir un mon-
de qui les a conquis depuis longtemps et qu’ils apprennent seulement a quitter les pieds devant.

Sans la diane qui les remet sur le droit chemin, ol seraient leur morale, leur philosophie, leur
religion, leur Etat, leur société policée, tout ce qui les autorise & mourir graduellement et raisonna-
blement pour quelque chose ?

C’est qu’il faut de la poigne pour les empécher d’aller ot bon leur semble. L’apaisement nocturne a
le ficheux effet de les rendre oublieux. Si I’habitude est, comme ils 1’assurent, une seconde nature,
il en existe donc une premiére, heureusement sourde aux injections de la routine. Tiré de son som-
meil, en effet, le corps rechigne, il se débat, se cabre, s’étire et tire sa paresse en longueur. La téte
a beau insister et s’obstiner, il persiste, le bougre, a n’y aller jamais de bon coeur. Peut-on mieux
exprimer le sentiment que, pour emporter son coeur au travail, il faut n’en avoir plus guere ?

Sous le soleil et sur I’ oreiller, la vague des obligations refoule I’écume des sollicitations voluptueu-
ses. La douceur des draps, 1’étreinte d’un bras nu, la présence de I’étre aimé, 1’envie de flaner par
les rues et les champs, tout murmure avec une troublante simplicité : «Prends ton temps ou le temps
te prendra... Il n’y a que les plaisirs ou la mort.»

Mais, dressée au calcul rapide, la raison a tot fait de rameuter le troupeau des contraintes. Au
premier temps de réflexion, la grille comptable des horaires s’abaisse, elle obstrue le passage des
désirs. Chimeres que tout cela !



La journée, diiment quadrillée, met au propre une réalité choisie, certes, mais choisie de mauvais
gré, choisie aux dépens d’une autre réalité, celle du corps réclamant a grands cris la liberté de
désirer sans fin.

Tout se passe comme s’il n’existait qu’un seul univers, le second se volatilisant dans les brumes
d’une puérile féerie. Sous la trépidation des affaires, de 1’activité lucrative, la porcelaine des réves
s’émiette. C’est littéralement I’affaire d’un instant.

Le soir rassemble les débris de ’homme au travail. La nuit recolle les désirs que le balai des gestes
mécanisés a poussés au rebut. Elle les rajuste tant bien que mal : dix a I’envers pour un a I’endroit,
du coté de I’amour s’il en reste.

A T’aube, le scénario se répétera, enrichi des fatigues de la veille. Jusqu’a ce que, jour et nuit
confondus, le lit se replie sur un corps définitivement vaincu, ensevelissant dans son linceul une
vie qui faillit tant de fois s’éveiller.

C’est ce qu’ils appellent la «dure réalité des choses» ou, avec un cynisme désopilant, la «condition
humaine».

Ils passent la semaine a attendre que le travail s’endimanche.
OMNIPRESENCE DU TRAVAIL

Enfin la livrée de service du lundi au vendredi les fait aller aux loisirs comme ils vont au labeur.
C’est a peine s’ils ne se crachent pas dans les mains avant d’écluser un Pernand-Vergelesses, de
battre les galeries du Louvre, de réciter du Baudelaire ou de forniquer sauvagement.

A heures et dates fixes, ils désertent les bureaux, les établis, les comptoirs pour se jeter, avec les
mémes gestes cadencés, dans un temps mesuré, comptabilisé, débité a la piece, étiqueté de noms
qui sonnent comme autant de flacons joyeusement débouchés : week-end, congé, féte, repos, loisir,
vacances. Telles sont les libertés que leur paie le travail et qu’ils paient en travaillant.

Ils pratiquent minutieusement 1’art de préter des couleurs a I’ennui, prenant I’aune de la passion au
prix de I’exotisme, du litre d’alcool, du gramme de cocaine, de 1’aventure libertine, de la contro-
verse politique. D’un oeil aussi terne qu’averti, ils observent les éphémeres cotations de la mode
qui draine, de rabais en rabais, I’écoulement promotionnel des robes, des plats cuisinés, des idéolo-
gies, des événements et des vedettes sportives, culturelles, électorales, criminelles, journalistiques
et affairistes qui en soutiennent 1’ intérét.

IIs croient mener une existence et 1’existence les mene par les interminables travées d’une usine
universelle. Qu’ils lisent, bricolent, dorment, voyagent, méditent ou baisent, ils obéissent le plus
souvent au vieux réflexe qui les commande a longueur de jours ouvrables.

Pouvoir et crédit tirent les ficelles. Ont-ils les nerfs tendus a droite ? Ils se détendent a gauche et la
machine repart. N’importe quoi les console de I’inconsolable. Ce n’est pas sans raison qu’ils ont,
des siecles durant, adoré sous le nom de Dieu un marchand d’esclaves qui, n’octroyant au repos
qu’un seul jour sur sept, exigeait encore qu’il fit consacré a chanter ses louanges.

Pourtant, le dimance, vers les quatre heures de I’apres-midi, ils sentent, ils savent qu’ils sont per-
dus, qu’ils ont, comme en semaine, laissé a I’aube le meilleur d’eux-mémes. Qu’ils n’ont pas arrété
de travailler.

L’émergence d’une réalité autre

L’empire de I’économie a jadis porté un coup d’arrét a I’évolution symbiotique de I’homme et de la
nature. sa chute ravive aujourd’hui le cours du vivant. A la tyrannie du travail succede la primauté
de la jouissance ou la vie se forme et se perpétue.



Ce qui était noué se dénoue. La complexité du vieux monde se disloque en un fatras de vérités
péremptoires dont le ridicule ne laisse pas d’étonner. Comment a-t-on pu souffrir, se battre, mourir
pour tant d’inanités gonflées d’importance ?

C’en est fini des dieux, de la fatalité, des décrets de la nature, de la détermination caractérielle, de
I’aveugle destinée guidée par le hasard.

Des grands systemes théologiques, philosophiques, idéologiques qui gouvernerent 1’existence, la
poussant de Charybde en Scylla, il ne restera bient6t que le poussiéreux souvenir de I’érudition.

Les étres et les choses se décantent, la simplicité fleurit dans un premier printemps, le quotidien
prend 1’aspect d’un paysage sur une terre nouvelle. Déserte est la nuit de ’homme abstrait.

L’enfant grandit a la croisée d’une conscience récente, les lassitudes de I’amour apprennent a se
conjurer, I’ardeur au travail se dissipe, éclairant la frontiere du désir et de la contrainte ot le plaisir
se perd. Parfois, le bonheur d’étre a soi I’emporte sur I’ennui de ne pas s’ appartenir.

Ici commencent les errances de la nouveauté, ses aberrations peut-étre. En dehors de la dissection
scientifique qui la livre en pieces détachées aux lumicres de la pensée séparée, la vie sur la terre et
dans le corps est si mal connue que la lucidité et la niaiserie risquent de s’emméler pour un temps
dans les titonnements de la découverte et les troubles d’une réalité autre. Qu’importe, nous vou-
lons des mysteres qui ne recelent pas d’horreurs :

LA DEMOCRATIE

Les principes de la démocratie et des droits de I’homme n’ont pas de plus siir garant que la né-
cessité ol le marché mondial se trouve de vendre n’importe quoi a n’importe qui. Il s’ensuit que
les valeurs du passé vont a la casse a la cadence de marchandises obsoletes, méme si leurs débris
archaiques entrent dans I’élaboration d’un éphémere modernisme.

LA SUBVERSION

L’économie propage ainsi la subversion mieux et plus vite qu'une horde d’agitateurs spécialisés.
Il suffit de jeter un regard sur les vitrines spectaculaires ou la société exhibe les modeles de sa
respectabilité et de son infamie ; il n’y traine plus guere que des spécimens défraichis de rois, pré-
tres, papes, policiers, militaires, noblions, bourgeois, bureaucrates, prolétaires, riches, miséreux,
exploiteurs, exploités... et I’on a peine a croire qu’autour de tels magots s’éleverent, il n’y a pas si
longtemps, les ardeurs de la haine et de I’admiration. jamais une époque n’a été a ce point soldée
a des prix défiant toute concurrence.

LA LUCIDITE

Les années 60 sollicitaient encore, pour déchiffrer le contexte social, I’exercice d’un peu d’intelli-
gence. Il fallait de la lucidité pour percevoir les signes de faillite. Trente ans plus tard, le premier
clin d’oeil venu saisit d’un bout a ’autre de la terre le délabrement du décor, 1'usure du spectacle,
le ridicule du pouvoir, I’effilochage des roles, les bouts de ficelle d’une économie rapiécée. La
désinvolture et I’ennui ferment les rideaux sur une tragi-comédie millénaire.

L’économie a fait et défait I’empire que les hommes ont bati en batissant leur propre ruine. Chacun
quitte le vestiaire sans déguisement qui vaille. Il n’y a plus qu’a marcher devant soi, et de préfé-
rence vers soi, sans autre guide que le plaisir qui brille en tout instant de vie.

LES FONCTIONS

La diversité de leurs sociétés repose sur quelques fonctions si manifestement communes a toutes
qu’elles ont été imputées a la nature humaine. Il se trouve aujourd’hui encore de bons esprits pour
soutenir que 1’appat du gain, la soif de pouvoir, le gotit de détruire et de se détruire font partie de
I’homme au méme titre que sa faculté de créer. C’était, il y a peu, une opinion lucrative. Elle a
perdu beaucoup de ses intéréts depuis la dévaluation conjointe des valeurs matérielles et des va-
leurs spitituelles.



Si le poids de I’'inhumain I’emporte dans la société des humains c’est raison non de nature mais
de dénaturation. L’intrusion, au coeur du vivant, des mécanismes répétitifs du travail manuel et
intellectuel, de I’échange par I’offre et la demande, du refoulement et du défoulement des désirs
ont inscrit dans les gestes, les pensées, les émotions ces mouvements par quoi I’économie s’empare
des hommes et de leur environnement.

L’expansion de la marchandise a réprimé 1’expansion de la vie ne lui laissant d’autre voie que celle
d’un déchirement ou ce qui ne se vit pas se vit abstraitement, au moyen des roles, qui sont le tribut
payé par I’humain a I’inhumanité des fonctions économiques.

LES ROLES

L’ apprentissage de 1’enfant canalise la poussée des désirs. Loin de les affiner dans un essai d’har-
monisation ou la relation affective serait prépondérante, il les équarrit a la dimension de roles
stéréotypés, de conduites soumises aux lois de 1’échange, de I’exploitation, de la concurrence.
L’éducation arrache 1’enfant a ses plaisirs pour I’introduire de force dans une série de moules ou il
ne sera plus que la représentation de lui-méme.

Il fut un temps ot les couleurs et la vivacité des roles compensaient I’interdit jeté sur les pulsions
du corps, ou la violence des débordements découvrait une maniere de satisfaction dans les prati-
ques de I’avidité, de I’autorité et de la renommée qui s’y attachait.

On estimait alors que naitre baron ou serf, devenir empereur ou éboueur, monter aux honneurs ou
a I’échafaud participaient de I’histoire et du destin, non d’une logique conquérante progressant par
inclusion ou exclusion, sauvant le rentable et damnant le manque a gagner. Une fatalité, assuré-
ment, mais une fatalité préméditée et calculée, la détermination d’une pratique qui n’avait rien de
divin ou de céleste.

Le spectacle social permettait a des existences encorsetées de péchés, de remords, de terreurs, de
culpabilité de briller dans les fastes et la fange de la gloire ou du supplice. On était saint, savant,
débauché, criminel, intéressant par dépit de n’étre rien seul a seul avec soi. Une pieuse imagerie
entretenait les vocations de la nullité.

La vie n’est guere plus riche aujourd’hui mais les roles ont dégénéré en grisaille et pauvreté. Qui
répondrait désormais aux tambours de la renommée militaire, religieuse, patriotique ou révolution-
naire ? Qui endosserait pour «épater la galerie» 1’uniforme caractériel qui a pour fonction de capter
I’attention d’imposer un prestige, de conduire le troupeau ?

L’idée a fait son chemin que, bien ou mal jouées, les rdles procedent d’un réflexe conditionné,
d’une salivation au coup de sonnette. C’est une habitude qui se perd depuis que I’enfant n’est plus
assimilé a un chien, ni le chien a une machine, et que la machine, elle-méme modele de perfection
marchande, a cessé d’€tre le modele de la perfection humaine.

FIN DES FONCTIONS ET DES ROLES

Pendant des millénaires, ils se sont battus comme des forcenés pour ranger et étiqueter les étres
et les choses. Ils cherchaient de bas en haut et de gauche a droite la place de I’homme dans les
desseins de Dieu et ne découvraient en fait que I’emplacement réservé au produit et au producteur
dans chaque étape du processus marchand.

Cependant, si conditionnés qu’ils fussent par les mécanismes fondamentaux du systeme - la trans-
formation de la force de vie en force de travail, la division laborieuse de I’esprit et du corps,
I’échange et la lutte concurrentielle pour le controle des marchés - ils n’ont jamais été les purs
produits de I’économie qui les gouvernait. IIs gardaient, chevillée en eux, une grace de vie irréduc-
tible a la logique et a I’ordre marchands, ils s’y baignaient en d’éphémeres moments d’amour, de
générosité, de création, prenant en soudaine horreur le permanent calcul de 1’existence ordinaire.

Bien que les roles, qui les maintenaient sur la scéne sociale ou 1’apprentissage et I’initiation les
avaient jetés, décidassent souvent de leur survie ou de leur mort, combien de fois ne leur est-il pas
arrivé, au coin d’une rue, dans un salon, en sortant du bureau, de se demander ce qu’ils faisaient la,
de découvrir dans leur corps quelqu’un qui cessait d’étre un autre qu’eux-mémes, de tirer le rideau



sur la lamentable bouffonerie des mérites et des démérites, de tout abandonner pour se mettre en
quéte d’une fortune qui ne doive rien a I’argent ni au pouvoir.

Ce qui n’était hier que fulgurance, bouleversement sans lendemain, coup de folie ou révolte revét
I’allure d’une réaction de plus en plus fréquente et prévisible depuis qu’a I'instar du marché des
changes le marché des valeurs sociales s’effondre, dévaluant les roles, quels qu’ils soient. Qu’est-
ce que perdre la face alors que I’envers vaut 1’endroit, et a quoi bon se coincer le corps et 1’esprit
dans les grimaces d’une autorité sans bras ni jambes ?

L’ AUTHENTICITE

L’ authenticité n’est pas une réalité nouvelle, ni Kleist une exception, qui prétendait n’étre heureux
qu’en sa seule compagnie parce qu’il lui était permis d’étre tout a fait vrai. Ce qui est nouveau,
c’est le relief que prend I’authenticité dans I’effritement du mensonge social, dans le délabrement
des personnages typés auxquels chacun était contraint de s’identifier dés 1I’enfance.

FIN DES VEDETTES

Quelques mois suffisent dorénavant pour que croissent et décroissent le crédit ou le discrédit des
vedettes, que leur renommée tienne au domaine de 1’art, de la politique, du crime ou de la monda-
nité. Il y fallait naguere plusieurs années, des dizaines parfois. La gloire s’éteint aujourd’hui sitdt
allumée.

Du temps que les réputations se perpétuaient, I’opinion publique recevait 1’éclat d’un nom sans
s’inquiéter des techniques d’éclairage et des machineries de I’apparat. L’obscurité de beaucoup
d’existences prétait du lustre a un petit nombre de gens qui n’eussent pas autrement brillé par leurs
vertus particulieres. Le faste d’un monarque, la faconde d’un guide supréme, la vogue d’un auteur
rejetaient dans I’ombre les artifices d’une mise en scéne congue pour préter une grandeur factice
aux petits hommes du pouvoir.

L’ INFLATION MEDIATIQUE

Je ne soutiens pas que le talent de paraitre se soit perdu. Il existe de nos jours d’excellents artistes
dans I’art de tromper le peuple mais moins de peuple pour se laisser abuser et moins de moyens
pour soutenir de grandes séductions. Car en dépit d’une inquiétante fascination des images, le men-
songe ne mord plus avec la méme acuité. L’ oeil, I’oreille, le gott, le toucher, la pensée glissent sur
une pléthore de clichés sans qualité qui ne les peuvent fixer bien longtemps.

A la surproduction de biens inutiles - par quoi se marque 1’affolement de la marchandise, son pro-
cessus de cancérisation - correspond un fatras d’informations qui décourage la digestion, écoeure
le consommateur, épuise I'intérét. C’est 1la que I’appétit, refusant d’indigestes fadeurs, s’éveille a
d’autre faims plus substantielles.

Alors que, ses circuits engorgés par la frénétique accélération du spectacle, la machine a décerveler
implose lentement, son effet délétere se perpétue par le paradoxal biais de ceux qui la combattent.
La peur qu’elle entretient chez des gens dont 1’esprit critique sert trop souvent d’exorcisme et de
justification a la peur de jouir amplifie la taille du colosse et sous-estime la fragilité de ses pieds
d’argile. Obsédés par le harcelement de la bétise, ils mettent toute leur intelligence a en parer bé-
tement les coups. Leurs railleries couvrent d’un dernier habit de mensonges le roi désespérément
nu. Mieux que les faiseurs médiatiques d’abstractions, d’idéologies, d’illusions, de régurgitations
religieuses et mystiques, ils prétent de la gravité a cet encombrement de valeurs obsoletes a quoi se
réduit I’effondrement de la civilisation marchande, et ils traitent en futilité la puissance du désir de
vivre qui affleure partout sous leurs pas.

DUALITE DES ROLES
Le spectacle subit le tassement du marché social. Les roles y sont soldés au prix du pouvoir. dans

les arlequinades de parlement, de prétoire, de conciles ou de conseils d’Etat, ce sont les coulisses
et les ficelles qui suscitent la curiosité.



Comment prendre un seul role au sérieux quand on les a sous les yeux couplés par deux, arrangés
en faire-valoir, vendus a la paire dans une interchangeable vérité : bon et mauvais, brillant et mina-
ble, dur et mou, juge et coupable, policier et assassin, terroriste d’Etat et terroriste privé, prétre et
philosophe, réactionnaire et progressiste, exploitant et exploité ?

LE STYLE DE VIE

Le regard de la vie reprend la couleur de 1’éternel, a contempler soudain, dans I’espace et le temps,
I’alpha et ’oméga de la mort : le déluge de I’expansion marchande, la terre engloutie par un océan
d’affairisme, les remous ot les générations se succedent, surnagent et se noient le temps d’un écu
gagné et perdu. Seuls ont résisté au cataclysme perpétuel de 1’historique quelques sommets ol se
sont réfugiés, portant la qualité de 1’étre, les irréductibles ferments de I’humain : I’enfance, I’amour
et la création.

Le cycle des apocalypses incessantes s’acheve avec la fin de I’économie. La roue de fortune et
d’infortune qui de siecle en siecle tournait le long d’un méme sillon de guerres, miseres, maladies,
souffrances et lendemains amers se brise. Ceux qui estiment que I’univers va se briser avec elle
ont peut-&tre raison mais c’est la raison que leur dicte la grande lassitude qui les rallie au parti de
la mort.

Pour qui se réjouit qu’il n’y ait plus ni drapeau, ni maitres a penser, ni réles a soutenir, voici le
temps de 1’authenticité, et d’un style de vie ol les étres renaissent a eux-mémes, a la jouissance de
ce qu’ils désirent vivre.

Un dolce stil nuovo succede aux violences du refus pour investir dans la volonté de vivre une éner-
gie obstinée, qui n’est plus celle du désespoir et de I’insatisfaction mais celle de la jouissance et de
I’insatiable. Il se départit lentement des attitudes caractérielles, des gestes mécaniques, de 1’igno-
rance névrotique, de 1’amertume agressive qui traduisent 1’obédience du vivant a 1’économique. 11
s’éloigne autant qu’il est possible des accoutumances ou 1’échange I’emporte sur le don, le pouvoir
sur I’affection, le défoulement sur 1’affinement des plaisirs, la culpabilité sur le sentiment d’in-
nocence, le chatiment sur la correction des erreurs. Mais s’il estime archaiques de tels comporte-
ments, il ne les récuse pas au nom d’une pensée séparée, d’un parti pris intellectuel, d’'une morale,
car loin d’en venir a bout, il ne ferait ainsi qu’en reproduire I’engeance. Il les repousse parce qu’ils
I’ennuient et troublent son plaisir, parce qu’il y a mieux a vivre, tout simplement.

LA VIE SE JOUE ET NE SE REPRESENTE PAS

Si I’évolution de I’enfant ne cesse d’engranger des certitudes nouvelles, c’est qu’elle forme la
racine d’une humanité qui se dégage de 1’animalité sans succomber encore a 1’emprise de 1’inhu-
main.

Les hésitations croissantes de I’enfant au seuil d’une école ou la pensée séparée de la vie s’ensei-
gne de plus en plus malaisément ne traduisent-elles pas le refus d’entrer dans la carriere qui a fait
de leurs ainés des étres souffreteux, vrillés de désirs tordus, écorchés par une mort quotidienne et
jouant leurs derniers roles dans la parodie du bonheur.

Leur attitude envers les roles ne ressortit pas de la critique a laquelle se livrent volontiers les
adultes, si bien éclairés sur le négatif qu’ils ne s’en dépétrent pas. Il est facile en effet de railler
ceux qui s’en remettent du soin de leur bonheur a un dieu, a un potentat, a un parlementaire ou a
un bureaucrate syndical mais les railleurs sont-ils mieux représentés par eux-mémes. Est-ce que
I’image qu’ils s’échinent a donner d’eux ne traduit pas un reniement de leur propre authenticité ?
Est-ce qu’elle ne contient pas en germe le mensonge général du systeme représentatif et électoral
7 N’est-ce pas comme si, quétant quelque ascendant sur leur entourage, ils I’engageaient a voter
pour eux ?

Les enfants ne succombent que tardivement a un tel piege. Ils percoivent d’abord comme un jeu les
roles que les adultes endossent avec un imperturbable sérieux. Ils prennent, a s’identifier tantdt au
gendarme, tantdt au voleur, un plaisir identique. Ils passent avec désinvolture du juge au coupable,
du médecin au malade, du fort au faible, du maitre a I’esclave, du bon au méchant. Le jeu de la
métamorphose et du déguisement, voire de I’affabulation prétendument mensongere, appartient a



un fond symbiotique oul les étres et les choses sont reliés entre eux par le mouvement d’une vie
commune.

A mesure que le jeu se fige, que les gestes s’appauvrissent dans le ballet mécanique de I’argent et
de la promotion, I’enfant est instamment prié de se forger une image de marque, de se loger sous
une raison sociale. Les agréments de la métamorphose entrent a reculons dans une réalité fantas-
matique non sans que I’adolescent, enfin fixé sur les choix et les orientations que les exigences de
I’économie lui imposent, ne garde au coeur I’impression qu’il a poussé la mauvaise porte et que
toutes celles d’a coté eussent été préférables.

La contrainte et ’ennui de se donner a voir sous un angle intéressant et intéressé - a «frimer»
comme disent les écoliers - découvrent aujourd’hui leur péremptoire inutilité dans la faillite du
marché social et de ses valeurs traditionnelles. Une fois de plus, le retour a I’enfance s’identifie a la
tentation de renaitre a soi-méme, dans la pluralité des désirs et I’unité de la vie, dans les métamor-
phoses humaines de la nature recréée.

«LA MATERIA PRIMA
ET I’ ALCHIMIE DU MOI»

LA SECONDE NAISSANCE DE L’ENFANT

Le retour a I’enfance amorce la renaissance de 1’humain.

La malformation dont les hommes dépérissent procede du sort réservé aux enfants : ils naissent
avec une nature et grandissent avec un caractere. La gratuité de 1’amour leur donne une vie, la so-
ciété les en dépouille ; ainsi les poisons du chiffre d’affaires dépouillent-ils I’arbre de ses feuilles
et la passion de ses attraits.

Enfance, richesse de 1’étre appauvrie par 1’avoir, matin des désirs assombri par I’ennui des usines,
histoire abrégée d’une civilisation qui substitue a I’art d’étre humain I’efficience mercantile.

La mort triomphe dans le triomphe planétaire de 1’économie, et tout ce qui désespere travaille a la
parfaire. Assez de ces révolutions miries dans le parti des trépassés ! C’est la création du vivant
qui est révolutionnaire. Les plus fins maquignons de la politique et du commerce, qui possedent
un sens sismographique des mutations sociales, ne s’emploient-ils pas a envelopper les dernieres
marchandises dans le dernier emballage idéologique, dans I’apparence du vivant ?

Ils savent que la tendresse fait vendre, ils ignorent qu’elle ne se vend pas, car ils ne connaissent
de vérité qu’économique. La réalité des désirs les prendra de court. Ils ont beau méler au glas
d’une société moribonde les fanfares de I'intérét t€émoigné a I’enfant, a la faute, a la flore, ils ne
percoivent pas le chant de la terre qui couvrira leur voix, ni les harmonies nouvelles d’une vie qui
se remet a I’endroit.

Le plus grand danger auquel s’expose la montée irrésistible du vivant réside moins dans I’assaut
des récupérations lucratives que dans le réflexe de peur et de mort dont la conjuration d’interdits
séculaires greve la jouissance. C’est pourquoi il arrive encore qu’a I’encontre d’un sentiment éco-
logique de plus en plus commun s’éleve soudain quelque furieuse détermination de saccager la
nature ; qu’en contre-point d’une affection croissante et partout soulignée, la violence aveugle
frappe 1’enfant au sein de la famille et de la société.

Assurément, ce n’est pas en ajoutant la peur du chatiment a cette peur de vivre, qui induit a tuer,
que I’on viendra a bout des vocations meurtrieres. Une société n’a jamais que les crimes qu’elle
commandite. Il est trop tard pour que celle-ci songe a se réformer en militant pour la défense des
enfants alors que sont en train de naitre de la nature et de 1’enfance réconciliées des relations hu-
maines donnant la mesure d’une société radicalement autre.

RETROUVER EN SOI NON L’ENFANCE BLESSEE MAIS L’ENFANCE EPANOUIE



La psychanalyse est une association d’aide aux mutilés affectifs, elle facilite leur réinsertion dans
une société qui les mutile. Le psychanalyste est payé pour expliquer en quoi le traumatisme apure
graduellement la dette que chacun a contractée en naissant, et qui enjoint de mourir a soi-méme.

Or la dévaluation de tout mode de paiement invite aux gratuités de nature. Il n’y a que la lumicre
des jouissances présentes pour dissiper les spectres obsessionnels du passé. Ne sont-ce pas les mo-
ments les plus heureux de 1’enfance qui remontent a la surface lorsque le grand souffle de la pléni-
tude insuffle au corps comme une éternité de vie ; émotion d’autant plus forte qu’elle surgit le plus
souvent de ce qu’un esprit utilitaire a les meilleures raisons de juger futile : un geste de tendresse,
un paysage, un mot, un regard, une intonation, une odeur, une rencontre, une saveur.

Il ne s’agit plus d’assumer les traumatismes, il convient seulement de vouloir les états de grace.
Guidées par I’affection, les passions ne se déchireraient plus en ce long cri de mort qui fut leur his-
toire. Tant de réves et de souvenirs épars ébauchent tant de vies qui se chercherent qu’il me semble
n’exister rien de plus souhaitable au monde que la requéte qu’elles font entendre a chaque instant.

Viennent les temps ou I’enfant jouira d’assez d’amour pour apprendre a devenir ce qu’il n’a jamais
eu la chance d’étre en grandissant : un homme. Le libre usage de la créativité lui garantira une
autonomie croissante, I’émancipant de la tutelle parentale et étatique. Enfin lui échoira le privilege
d’aborder aux rivages de I’amour sans le ridicule des détours et distorsions auxquels les adultes se
livrent si ardemment que les les les plus fortunées se changent en lieux d’angoisse, de maladie et
de folie.

Seul I’amour rétabli dans sa gratuité naturelle rend les désirs a leur simplicité originelle, a une
animalité que 1’apprentissage a précisément pour mission d’affiner, initiant I’enfant a sa destinée :
&tre unique au monde et solidaire d’une vie omniprésente.

L’humanisation des désirs constitue le fondement d’une éducation nouvelle mais dont les principes
ont toujours été ceux des plaisirs les plus simples : ainsi ’art grice auquel la premiere gorgée de
vin bue dans 1’adolescence passe peu a peu de la sensation fruste et sommaire a la formation du
golt et du palais et a la recherche de crus plus subtils.

LE TEMPS ARRACHE AU VIVANT

L’exploitation de la nature a dénaturé jusqu’au temps imparti aux organismes vivants. La pollution
marchande a soumis a sa loi d’extinction universelle des especes 1’existence de 1’algue, de I’arbre
et du phoque. Ajoutez-y la couche d’ozone, le sous-sol et 1’atmosphere et vous pourrez mesurer
asez exactement a quelle vitesse 1’économie se réalise en éteignant la vie.

Or la mort universelle que nous voyons s’accomplir comme quelque Ragnarok, apocalypse ou
jugement dernier des 1égendes religieuses, qu’est-ce d’autre que le temps arraché a 1’éternité de
la vie par une Histoire ou 1’étre de I’économie programme le néant de I’étre humain ? Le temps
de I’expansion de la vie a été transformé en temps d’expansion de la marchandise, soumettant les
rythmes biologiques, les alternances d’excitation et de repos, la succession de systole et de diastole
a une durée marquée par la perte et le profit, le progres et la régression, la fortune et I’infortune, a
ce temps qui est de 1’argent, évoluant et dévaluant selon les cours du marché.

Le propre de temps-la ot bon gré mal gré les producteurs sont embarqués, c’est qu’il s’use a la ca-
dence des affaires et qu’il use a proportion ceux que les affaires emportent au large d’eux-mémes.

LE PRESENT N’A PAS D’AGE.

La fin de I’4ge percu comme pouvoir et représentation

Les Anglo-Américains, qui souvent ont le mieux assumé les névroses d’une existence mercantile,
emploient le mot «stress» pour désigner I’état d’agitation requise par la bonne marche des affai-

res.

Or la frénésie paie désormais si mal le délabrement des nerfs et de 1’esprit que, se lassant des las-
situdes du temps mécanisé, certains redécouvrent comme un privilege la jouissance inopinée du



moment présent. Un morceau d’eux-mémes leur est rendu, ils font des manieres pour 1’accepter,
puis ils en redemandent.

Dans la débacle du pouvoir, 1’age a perdu les galons du prestige. Le conflit des générations, qui
opposa si longtemps 1’insolence stupidité des jeunes a 1’arrogante bétise des vieux, est en train
de passer muscade faute de combattants crédibles. Ainsi va I’effondrement des valeurs, que 1’ar-
chaisme n’attend plus le nombre des années. A faire feu de tout bois, les marchés en déclin jettent
péle-méle dans la décrépitude des vieillards de seize et de quatre-vingts ans. Le méme poids de
vie nulle équilibre le jeune patron et le vieux routier couturé de succes boursiers. L’ accélération du
corps mécanisé fait bon marché de la vieillesse a tout age.

C’est en revanche un phénomene nouveau que 1’importance accordée a I’amour par les enfants et
les personnes agées ; comme si la vie renaissait plus volontiers ou le travail n’exerce pas le plein
droit de son autorité, chez les uns parce qu’ils y entrent a regret, chez les autres parce qu’ils en
sortent avec soulagement. Heureuse conjonction de gens qui, n’ayant pas ou n’ayant plus I’age de
produire et de consommer, découvrent dans la sensualité de la vie présente de quoi n’étre jamais
ni jeune ni vieux. Restent, entre les deux, les hommes de 1’économie pour qui I’Age continue de se
mesurer au degré de fatigue, du moins tant que I’amour et les plaisirs ne les rendent pas pareils a
des enfants.

LE TEMPS NOUVEAU EST LE TEMPS DES ENFANTS

Pendant des siecles, la mentalité des enfants n’a pas changé sensiblement. Elle est restée le reflet
d’une lutte de pouvoir : devenir grand pour échapper aux brimades et en infliger aux plus faibles.
C’est ce qu’on nommait la cruauté de 1’enfance.

En quelques années, elle s’est mise soudain a évoluer. Ce fut d’abord un certain désarroi, un refus
de vieillir et de s’intégrer au monde absurde et odieux des adultes. Comme ce monde-la se donnait
sans réplique pour le seul possible, un certain goit de la mort traduisit le désenchantement d’une
démarche sans issue. Puis s’affirma la résolution de grandir autrement, de devenir un homme qui
porte les fruits d’une enfance heureuse, non le bois stérile de sa négation. Exclu d’une histoire faite
dans le mépris de la nature et de ’humain, I’enfant y entre le temps d’en tourner la derniere page,
de claquer la porte sur 1’archaisme d’une civilisation qui, en somme, n’intéresse plus personne.

Sa présence a suffi pour porter au moulin de 1’ opinion publique de nouvelles banalités qui feront fa-
rine. L’enfant n’est pas né pour produire mais pour recréer la vie qui I’a créé. Il nait dans la gratuité
de ’amour et la gratuité de I’amour est le fondement de son apprentissage, car il n’est plus vrai que
la main, pour utiliser habilement un outil, doive désapprendre a caresser et a jouer, comme il n’est
plus vrai qu’apprendre a vivre soit apprendre a souffrir, a se mutiler, a se sacrifier, a se décarcasser,
ni que I’affection doive se prostituer en marchandage de famille, d’école, de société pour s’étonner
ensuite que les petits instruits fassent de bien grands tourmentés.

A ceux qui se mettent aujourd’hui a étudier sa paradoxale nouveauté, il est presque utile de le
rappeler : I’enfant n’est pas issu d’une autre planete, il porte en gestation une planete radicalement
autre.

Etudier le comportement de I’embryon et du bébé ne prendra sa véritable importance que dans un
projet plus vaste, dans une volonté de restaurer la spécificité de 1’enfant, d’empécher que sévisse
plus longtemps I’entreprise de dénaturation qui le détruit comme elle détruit la terre entiere.

En I’enfant comme en ce qui subsiste de flore et de faune bat le coeur d’une vie sans partage. Dans
la rumeur de mort qui rythme la progression de la planete vers son économie définitive, il tient au
salut de chacun qu’une telle musique nous ensorcelle.

NAISSANCE D’UNE RELATION ALCHIMIQUE
L’expérience initiale de la vie transparait dans la découverte de la petite enfance, et nous savons

aujoud’hui qu’il y a tout a reprendre d’une évolution dont la brutale interruption a coupé court aux
espérances de I’humain.



Elle commence, cette expérience, dans la foetus et dans 1’athanor maternel. Le corps est son foyer
alchimique et sa materia prima. L’enfant y est créé tout autant qi’il se crée, fruit d’un magistere ou
la femme offre sa provende affective et nutritive, et ot ’embryon se forme en apprenant comment
puiser ses ressources dans I’abondance du milieu naturel.

Un regard plus lucide a établi depuis peu qu’il existait une communication possible avec 1’enfant
en gestation, qu’il était permis de lui parler selon un langage qui est celui de 1’effusion affective et
non, bien évidemment, le langage des transactions d’affaires.

Par un enchantement qui vient a point nommé dans 1’époque, il s’élabore, timidement, entre les
étres rendus a leur nouveauté radicale une relation de type alchimique, ou la transmutation de la
nature premiere implique la transmutation simultanée de 1’opérateur. L’adulte qui a su percevoir, a
travers le monde du nouveau-né, I’enfant et 1’autre monde qu’il porte en lui saisit aussi ses sembla-
bles avec le méme regard. Il se guide au fil des étres ou brille une étincelle de vie et ne s’encombre
plus de la compagnie des morts.

Telle qu’elle s’esquisse apres la naissance, 1’expérience de la vie s’écarte de la quéte alchimique,
selon la distance que lui impose 1’éducation sociale de 1’enfant. Dans la démarche du tout-petit re-
parait I’obstination de la plante a puiser la vie autour d’elle, a éviter le terrain hostile, a le contour-
ner pour plonger ses racines dans un sol vivifiant. En méme temps se manifeste 1’apprentissage de
la béte découvrant un environnement ou soufflent le chaud et le froid, la caresse et I’agression, la
sollicitude et le rejet. Et déja, la présence humaine et inhumaine modele un paysage, ou la nature
n’entre plus qu’artificiellement, un décor de chambre, de maison, de jardin, de famille ; il faut y
prendre place pour on ne sait quelle destinée. C’est un paysage en proie, lui aussi, aux change-
ments de climat affectif, aux orages de la colere et de I'impatience, aux frimas de I’inattention,
aux tensions de la culpabilité, aux printemps de la tendresse, aux ardeurs de I’amour, aux tornades
névrotiques, aux rayonnements de la plénitude, aux tremblements du désir et aux lumieres apai-
santes du plaisir.

Des signes qu’il déchiffre peu a peu lui indiquent en quelles conditions il progresse. Tantdt une
douce attention 1’encourage a aller de I’avant, tantot la solitude lui enseigne a prendre I’initiative,
a affronter seul les risques de I’inconnu, a parfaire son autonomie. Il lui arrive dans cette quéte,
dont on a voulu oublier qu’elle est une quéte du bonheur, de pleurer, de trépigner, de désespérer en
prenant conscience des obstacles et des difficultés. C’est toujours 1a que les choses se sont gatées,
a I'endroit méme ou les adultes, tourmentés par I’ordre qui les gouverne, résignent leur coeur et
manifestent que le chemin des jouissances n’est pas celui du savoir.

Si une mutation se prépare, c’est dans la communication nouvelle qui s’établit entre les hommes
conscients de leur inachévement et les enfants sensibles au potentiel de vie qu’ils détiennent. Dans
le sentiment que seule la recherche du plaisir nourrit et stimule la création de soi et du monde réside
le Grand-Oeuvre, la poésie orphique qui a percé le secret des étres et des choses et amadoue, par
ce qu’ils gardent de vivant, les plus redoutables furies de la vie refoulée.

Il n’y a pas d’autre trame a la destinée que le fil qui tisse la tapisserie, chaque jour recommencée,
des plaisirs pris a la vie et offerts a ’humanisation du milieu naturel. Seuls commencent a vivre
- comme I’enfant n’a pas encore désappris a le faire - ceux qui prennent le temps de poser sur les
étres et les choses le regard émerveillé du plaisir qui s’y peut puiser, non comme une contemplation
mais comme le projet d’une création immédiate et sans fin.

La nature brute se fera nature humaine par le biais d’une intelligence sensuelle, d’une intelligence
non séparée de la vie et qui a le privilege d’occuper peu a peu la place laissée vacante par la dispa-
rition de la famille patriarcale et de 1’éducation d’obédience économique.

L’age figé dans sa hiérarchie des fonctions et des roles suit la débandade du temps mesurable en
argent et en pouvoir. Le seul temps de qualité est celui du bonheur présent, qui est le temps de
I’éternité. L’avenir, on I’a bien vu, n’était qu’un passé ravalé a la hate pour une vente parodique,
désormais déficitaire. Ce qui est ancré ici et maintenant n’a pas de traite a payer sur le lendemain.

L’arme absolue dont dispose 1’enfant, c’est I’affection dont il croit et qu’il multiplie autour de lui.
Il n’est rien de tel que le sentiment d’étre aimé pour s’aimer soi-méme ; comme a revers, le respect



et le mépris forgent la chaine de la fatuité et de la haine de soi. C’est en ce sens tres précis qu’il
convient de comprendre le vieil adage : «<L”amour n’a pas d’age.»

PRIMAUTE DE I’AMOUR
L’AMOUR OFFRE LE SEUL MODELE QUI SOIT D’UN ACCOMPLISSEMENT HUMAIN.

Il n’est aucun moment dans I’histoire ou la nature ait ét€ menée a si grande dénaturation et aucun
ou se soit élevée une aussi ferme volonté de la recréer en la dépouillant de ce qui 1’asservit.

Stimulées par la conquéte marchande, les sciences ont éclairé une face de la terre en plongeant
I’autre dans la nuit et I’ignorance. Tant de vérités ont roulé de marées en marées que dans les ports
obstrués rouillent les bateaux en partance. Tous les voyages ont tourné court dans le seul décor
changeant des criques encrassées.

Connaitre désormais n’est plus rien si nous n’y accédons d’abord par la jouissance de soi, qui en est
laclé. Il n’y a pas de savoir qui vaille sans la conscience de 1’amour et pas d’amour qui s’apprenne
sans I’amour de la vie.

L’AMOUR EST INCONCILIABLE AVEC L’ECONOMIE

De méme que la vie étudiée communément n’est pas la vie mais sa forme économisée - une durée
essentielle nommée survie -, de méme 1’amour ne peut-il se confondre plus longtemps avec les
mécanismes qui 1’ont conditionné jusqu’a passer pour sa substance.

La débacle du patriarcat, puis du féminisme, qui avait brievement comblé la vacance de pouvoir, a
dégagé 1’affectif d’un ensemble de fonctions qui en corrompaient le sens et le charme : I’échange
des droits et des devoirs, le calcul des pertes et profits, la lutte du fort et du faible, la concurrence
qui régit la guerre et la paix des ménages, 1’entreprise familiale menée au pas de la réussite finan-
ciere. Une ligne de démarcation s’est tracée, avec une précision accrue, entre les hauts lieux du
coeur et les territoires sous contrdle de 1’esprit mercantile.

Ce que les amants font en affaires les défait de I’amour. L’appropriation jalouse du partenaire,
la femme traitée en ville conquise, 1’engrenage conjugal des frustrations et de 1’agressivité, 1’as-
souvissement hygiénique du génital, le discrédit de la tendresse tenue pour un acces de faiblesse,
d’infantilisme, de maladie ou de folie, autant de traits archaiques auxquels le parti pris de la vie se
refuse a identifier la passion amoureuse. C’est une heureuse banalité que cette évidence qui, para-
doxalement, n’allait pas de soi : I’amour devient lucidité depuis qu’il ne se laisse plus aveugler.

La dislocation de la famille traditionnelle le confirme, qui dorénavant échoue a amalgamer 1’af-
fection naturellement portée aux enfants et I’ignoble marchandage ot I’amour s’échange contre
la soumission, ou la protection s’érige en pouvoir, ou la naissance de I’homme a venir ajoute a la
production un futur travailleur.

L' IDEOLOGIE DE LA TENDRESSE

Eloge et dérision de la marchandise : tandis qu’une conscience nouvelle dénonce 1’imposture de
I’amour sans I’amour, le marché de valeurs matérielles et spirituelles inaugure ses boutiques sous
I’enseigne de la tendresse, il «promotionne» les douceurs de 1’ame et le voluptueux agrément a la
seule fin de célébrer les bienfaits du socialisme et du papier de toilette.

Le Bouc émissaire, Prométhée, le Christ avaient fourni sa premiere propagande illustrée au corps
sacrifié au travail, au corps désincarné pour raison de rentabilité. L. image publicitaire de 1’amour
en propose aujourd’hui la derniere version. La castration du désir n’a changé que de forme.

Pourtant, I’ultime abstraction du vivant cotoie de trop pres les passions qu’elle parodie et récupere,
elle ne résistera pas longtemps a la volonté d’authenticité qui renait en chacun comme une enfance
a parfaire ; méme si la peur du sida entretient pour un temps les spectaculaires vertus d’une sexua-
lité sans corps et perpétue sous le regard d’un Christ ithyphallique et séropositif 1’ancestrale peur
d’aimer.



Le péché originel

La peur d’aimer est une peur de vivre. Elle procede de I’interdit promulgué par la civilisation
marchande sur la gratuité des jouissances. Il ne faut pas que ’amour se donne si ce n’est en se
sacrifiant, en se damnant dans le corps et avec le corps pour étre sauvé dans et par I’esprit. Le
ridicule conflit de 1’angélisme et du charnel I’a si bien engorgé de terreurs et de frustrations qu’il
commence a peine a ne plus osciller entre la chasteté et le viol, a quoi s’est le plus souvent réduit
son déplorable mouvement.

Il a été le mal incarné dans la faute originelle, dans la femme, dans la haine meurtriere de soi, dans
les sorcelleries de la liberté naturelle. Ce qui s’illustre dans la peste sidaique, c’est la derniere
condamnation de I’amour, et je ne pressens pour en effacer 1’outrage et les effets que la force d’un
amour rejetant définitivement le cortege de ses juges et de ses culpabilités.

Il n’y a pas d’amour des autres sans 1’amour de soi.
GRATUITE NATURELLE DE L’AMOUR

L’amour est la plus simple des relations humaines, c’est pourquoi tout a été mis en oeuvre pour la
compliquer et la dénaturer. A mesure que la force de vie rechigne aujourd’hui a se transformer en
force de travail, une simplicité nouvelle restaure I’amour dans son droit d’absolue souveraineté. Le
progres technique a produit tant d’inventions qui n’ont jamais fait progresser le bonheur particulier
que chacun incline désormais a mettre son génie non plus dans la mécanique des affaires mais dans
la passion amoureuse ou, du moins, la jouissance s’apprend et se prend sur-le-champ.

Rien n’a plus d’importance que la naissance de I’amour, si ce n’est sa renaissance quotidienne. On
a beau savoir que tous les troubles de 1’amour viennent des malheurs de 1’enfance, d’ou viendra
la guérison si ce n’est de 1’occasion offerte a I’adulte - qui le plus souvent la refuse - d’assurer, a
la faveur de chaque rencontre amoureuse, I’absolue prééminence de I’affection sur I’ensemble des
préoccupations mercenaires ?

La vraie vie commence des I’instant ot I’amour est dispensé sans réserve a I’enfant. La s’affirme
I’éternité du vivant. Et qu’il existe entre parents et enfants, entre amants, des heures, des jours ou
I’affection, obnubilée par ce qui lui est si ordinairement contraire, n’a ni le temps ni I’envie de
s’épancher, ne change rien au sentiment qu’elle reste présente indissolublement, qu’elle appartient
a une immuable réalité du coeur, comme I’éternité de la seve irriguant I’arbre a travers le rythme
des saisons.

«Tu peux tout parce que je t’aime et que tu ne me dois rien.» Tel est le leitmotiv sans lequel je
ne congois pas d’apprentissage spécifiquement humain. Un amour si soucieux d’aider I’enfant a
s’aimer lui-méme que rien ne s’entreprenne, des premiers gestes aux plus grandes joies de vivre,
qu’avec les meilleures chances de bonheur.

L’eére des créateurs commencera dans 1’amour qui se donne au lieu de s’échanger.

L’AMOUR EXCLUT LE SACRIFICE

Le véritable amour n’a jamais existé qu’a I’état naissant. Comme 1’étre humain, comme sa civilisa-
tion, comme 1’authenticité dans son élan premier ou la générosité dans sa gratuité naturelle. Nous
n’avons que des débuts ; et le malheur veut qu’a ces commencements de tout, taxés de puérilité et
de faiblesse, succede une fin de parcours aux mécanismes bien rodés, qui suggere force et sécu-
rité.

La soif des origines est venue avec le temps. N’ayant plus rien a apprendre et a attendre de la
mort, nous n’avons que le choix de tout reprendre au départ, la ou rien n’est accompli de ce qui
commengait a se créer.

L’agonie des religions, a laquelle nous assistons aujourd’hui avec ses derniers sursauts de rage
et d’hypocrisie, dévoile ce qu’elles ont toujours été : un crime contre la vie. Mais la critique qui
les dénonce n’est plus une critique selon I’esprit, c’est-a-dire selon 1’essence des religions. La



conscience du vivant les balaie dans 1’égout oecuménique plus slirement que les vitupérations sa-
crileges, qui sonnent encore comme 1’oraison funébre du cadavre.

Tout &tre s’accroit de 1’affection qu’il est capable de donner. Tel est le secret, ou mieux 1’expérience
de la plénitude, si chere au coeur de chacun que les gens de religion se sont empressés d’y déverser
leurs ordurieres exhortations au sacrifice.

Or celui qui se sacrifie pour donner de I’amour ne donne que I’exemple du sacrifice. Mourir a soi-
meéme pour aider les autres les aide seulement a mourir a leur tour.

Quelle dérision que de prétendre faire plaisir a autrui sans se faire plaisir a soi ! Comment pourrais-
je offrir de I’agrément en y renongant moi-méme ? Le plaisir est une gratuité naturelle, une grace
qui se recueille et ne s’exploite pas.

Le sacrifice est inconciliable avec la jouissance car c’est par son effet de mutilation que le langage
du corps devient la verbosité de I’esprit, que 1’énergie libidinale se vend pour un salaire, que la
volonté de vivre se renie en volonté de puissance.

Les jours ne sont plus ou le pélicanisme maternel passait, pour 1’existence entiere, le noeud coulant
de la culpabilité au cou de I’enfant. L’ amour apprend désormais a s’aimer en aimant tout ce qui
vit. Qui parle ici d’aimer n’importe qui et n’importe quoi ? Mon affection se refuse aux porteurs de
mort, aux tourmentés tratnant leur croix pour le salut d’un monde qui les tue. J’ai trop a m’attacher
a ce qui est aimable pour vitupérer encore des gens qui se détruisent eux-mémes, et je ne vois de
meilleure garantie contre leur prosélytisme suicidaire que de saisir d’instant en instant le fil d’une
vie a tisser avec tout ce qui tombe sous le coeur.

Il y a tout a apprendre de 1’amour, j’entends de I’amour dépouillé des mécanismes économiques
qui le dénaturent. Il ne s’agit pas ici de legons a donner, ni sur la pratique des relations amoureuses
ni sur I’art de les épurer de ce qui les nie. Le seul apprentissage qui vaille vient de soi, d’une prise
de conscience née de 1’expérience individuelle. En I’occurrence, il appartient a chacun de saisir
la souveraineté de I’amour 1a ou elle se manifeste sans partage, de la reconnaitre, dans la beauté
convulsive du plaisir, pour ce qu’elle est exclusivement : le centre de gravitation de ce corps quoti-
diennement déstabilisé par le travail. L’amour est la nature méme de 1’humain.

L’ AMOUR EST L’ AFFINEMENT DU DESIR

L’amour n’est pas la transcendance du besoin sexuel, la farce boulevardiere de 1’ange et de la béte.
Il est I’'unité du corps ordonnant le chaos de ses désirs, affinant leur brutalité originelle, s’identifiant
au seul principe évolutif de I’espece humaine : que toute jouissance tend a se parfaire.

L’amour rendu a sa majesté sensuelle, a ce torrent de sang oul tous les sens aiguisés donnent a cha-
que &tre particulier son sens spécifique, abolit la vieille et dégolitante obédience au ciel, a I’esprit,
a la fonction intellectuelle, a la séparation des hommes et des choses, des hommes entre eux et en
eux-mémes.

La transmutation va remplacer la transcendance.
L’amour prend conscience d’une symbiose a créer entre la nature et les étres de désirs.
UBIQUITE DE L’ AMOUR

L’amour est la transmutation de la pulsion sexuelle en une pansexualité qui correspond le plus
authentiquement a 1’expression et a la communication de 1’humain.

En percevant partout les symboles ithyphalliques et vaginaux que la frustration imprime dans ses
sens excités, I’obsédé sexuel recoit en fait le discours de la nature, mais il I’enregistre sous sa forme
négative, dans les balbutiements de la compulsion, dans la réaction névrotique d’un esprit troublé
par I'insatisfaction du corps. Entre lui et les amants comblés, il n’existe que la distance entre la plé-
nitude corporelle et son absence. La lecture de I’environnement est la méme et de sens contraire. Ici
I’amour sensualise un paysage ou la vertu analogique découvre dans le bruissement d’un feuillage,
I’odeur du foin, le dessin d’une rue, la coulée d’un mur, le geste d’un passant, toutes les graces ol



s’illustre I’étre aimé. La, le vent dans les arbres, une bouffée de chaleur, le galop d’un cheval inci-
tent a des brutalités de soudard parce que I’esprit qui les ressent est un esprit d’exploitation pour
lequel il n’existe que la rigueur répressive et les défoulements agressifs de I'impuissance a jouir. 11
n’y a pas de prone, de sermon, de déclaration politique, d’attitude, de tic qui ne puisse déchiffrer
selon une telle grille d’interprétation ; ¢’est, comme 1’a montré Groddeck, la seule lecture primaire
a laquelle nul n’échappe.

Le langage des amants énamourés a gardé I’empreinte d’une langue originelle. Ces susurrements,
ces murmures, ces cris modulés, ces déhanchements syllabiques, dont les gens avertis raillent 1’in-
fantilisme et le bétifiement, n’expriment-ils pas, comme chez les bétes et les enfants, la respiration
de la jouissance et de 1’état de tension qui y conduit ? C’est un langage d’arcane que le souffle de
I’élan amoureux qui porte le vivant vers lui-méme. Il est présent dans 1’étreinte qui unit la mere et
I’enfant nourri dans son sein ou bercé entre ses bras, et je ne jurerais pas qu’il ne se perpétue dans
I'intimité du dialogue avec soi. L’étre qui apprend a s’aimer et aiguise secrétement ses désirs pour
les mieux réaliser ne s’adresse-t-il pas a lui-méme comme a ’enfant qu’il fut et a qui il promet
d’accomplir tant de voeux et tant de prieres adressées aux fées dans la ferveur des jeunes années
? Les incantations de grimoire et les psalmodies de la sorciere ne sont elles-mémes que I’écume
trouble d’une magie plus profonde et plus efficace, enclose dans la force du désir et dans le pont
que I’énergie libidinale du corps tout entier jette vers la réalité du monde a changer.

Il'y a tout lieu de croire que le langage sensuel est en train de gagner en puissance ce que le langage
économisé du contrat social perd en crédibilité. En d’autres termes, que les signes d’affection par
lesquels le vivant se reconnait de personne a personne et d’individu a paysage 1’emportent peu a
peu sur la teneur des discours et plus simplement encore sur ce qui se dit.

LA SOUVERAINETE A FONDER

La faillite d’un systeme de réalité déterminée par les mécanismes économiques qui la gerent a
sorti de sa torpeur une réalité sous-jacente, séculairement refoulée par 1’histoire de la marchandise.
L’amour y accede a une souveraineté qu’il est appelé a exercer a I’endroit ou régnait le profit et le
pouvoir. Il fraie la voie a 1’affinement général des désirs, qui marque le dépassement des besoins
primaires et fonde sur la quéte des jouissances le seul progreés humain qui soit.

Le monde clos de I'intériorité s’ouvre peu a peu a une fertilité printaniere, qui chasse la peur et les
angoisses, dissout les névroses du passé, sort les plaisirs au grand jour et ensemence les terres en
friche d’ou la marchandise se retire. L’amour révoque les violences de la frustration et s’invente
une violence pleine de tendresses. La main qui caresse efface la main du pouvoir.

Il ne nous manque pour propager I’abondance que d’aimer sans réserve, sans calcul ni prudence ;
jusqu’a entendre de coeurs innombrables s’élever le chant de la terre.

LHUMANISATION DE LA NATURE

Exploiter la nature 1’a dénaturée en dénaturant I’homme. La nostalgie d’une nature primitive et de
son impossible retour est la consolation morbide d’une société malade de 1’économie. Il ne s’agit
pas de renaturer I’homme et la terre mais de les humaniser en privilégiant les énergies vivantes
qu’elles recelent.

L’épuisement des ressources naturelles et de la nature humaine trace entre les hommes qui y tra-
vaillent et y succombent une ligne de démarcation qui définit le seul affrontement a venir. Tandis
que le parti de la mort puise encore dans la peur le pouvoir de régner parmi les ruines de 1’édifice
spectaculaire et financier, un cri monte, unanime, des rues, des foréts et des coeurs : «La vie avant
toutes choses.»

Avant que sa rumeur atteigne I’opinion publique, ses échos ont bel et bien été pergus dans les rangs
de I’ennemi, car il n’est pas de commerce et d’entreprise polluantes qui ne s’avise de faire campa-
gne sur le theme de la vie a sauver. Les filets de la marchandise ne s’encombrent-ils pas de produits
naturels, de médecines renaturantes, d’emballages écologiques ?



Or il ne faut pas que la récupération mercantile, le bric-a-brac des mystiques vitalistes et les fonds
de poubelle de la religiosité dissimulent ce qu’il y a d’authentiquement révolutionnaire dans la
volonté de réconcilier I’existence quotidienne avec la matiere vivante, avec un corps omniprésent
dont participe inextricablement et pour ainsi dire consubstantiellement chaque étre et phénomene
particulier, individu, noyau social, béte, plante, minéral, air, eau, feu et cette terre dont les Indiens
assurent que, blessée par la méprisante ignorance de sa vermine affairiste, elle possede 1’art de se
régénérer.

Il n’est pas sans importance que se propagent peu a peu le sentiment d’une coexistence des diffé-
rentes formes de vie, et sa conscience pergue non par 1’Esprit issu de 1’ oppression céleste, mais par
le corps en quéte de sa plénitude psychosomatique. Se sentir bien parmi les enfants, en compagnie
des bétes, aupres d’un arbre, au toucher d’une terre ou d’une pierre ne releve plus d’une passivité
béate, d’un état contemplatif, c’est I’amorce d’un langage nouveau de 1’individu avec soi et avec
ses semblables, c’est une autre facon d’étre et d’agir, en rupture avec les mécanismes comporte-
mentaux qu’imposent séculairement le pouvoir et la rentabilité.

L’éveil a I’absolue prérogative dont se revendiquent aujourd’hui les especes terrestres, voila ce qui
fonde un style de vie, une attitude ot le privilege d’exister s’exerce des I’instant que j’accorde a la
réalisation des plaisirs la préséance sur la nécessité qui les gate en les payant et en les faisant payer.
J’ai pour moi I’obstination d’une nature sans cesse renaissante - celle du lierre fissurant le béton - et
contre moi 1’usure qu’exige encore le systeme de la médiation salariale et de la marchandise.

L’approche humaine d’une nature omniprésente remet en branle un processus d’évolution ou les
individus créeront leur destinée en créant un milieu accordé aux désirs. L’ere de 1’économie et de
la nature corvéable a merci n’est plus qu une forme encombrante et stérile qui empéche I’humanité
de naitre a elle-méme.

A la transformation de 1’énergie libidinale en force de travail succede une volonté de vivre qui tient
sa puissance créatrice du seul attrait des jouissances.

La réconciliation avec 1’enfance coincide avec la réhabilitation de 1’animal rendu a sa vie auto-
nome.

LA REHABILITATION DE LA BETE

L affection témoignée aux bétes n’est pas en soi un phénomene nouveau ; encore ne la faut-il pas
confondre avec la pitié€ - ce chancre qui a besoin, pour se développer, d’exciter au malheur et a la
souffrance -, ni avec 1’aigre dépit d’aimer son chien par mépris des hommes. Je parle ici des élans
d’un coeur, ouvert a tout ce qui vit, et qui trouvent a s’apaiser dans quelque relation privilégiée avec
un animal domestique ou familier.

Ce qui est nouveau, en revanche, c’est la nature et la vogue d’une telle sollicitude. Non seulement
elle ne se limite plus aux hotes de 1’environnement immédiat - chiens, chats, oiseaux, chevraux,
chevres - et embrasse les bétes dites sauvages, mais surtout elle entend les reconnaitre dans leur
autonomie et leur indépendance, elle ne veut plus ni dompter ni subjuguer, elle n’est plus le fait
du maitre.

Faut-il rappeler qu’il se greffe sur le mouvement de réhabilitation des espéces animales un ensem-
ble d’intéréts mercantiles, soudain soucieux du confort dii au chat de gouttiere, et un marché touris-
tique qui, apres avoir vendu des gorilles empaillés, sauve les derniers spécimens en leur accordant,
au méme titre qu’aux Indiens, le droit de survivre dans des réserves ? Ici aussi I’exploitation com-
merciale stimule, entrave, dissimule la conscience du vivant et sa volonté d’expansion.

En moins de dix ans, ’enfant a rejeté le comportement de prédateur que tant de générations lui
avaient prété comme un trait de nature. Sans I’amour de la vie, I’expérimentation, qu’elle soit celle
de I’enfant ou du savant, aboutit le plus souvent a traiter I’animal en objet et ’homme en cobaye.
Croira-t-on que I’intelligence sensible, qui éveille I’enfant aux émerveillements de la découverte
sans qu’il éprouve le besoin de dénicher les oisillons, de saccager les fleurs, d’arracher 1’aile des
mouches, soit étrangere a la reviviscence de 1’amour ?



S’il se montre, avec un savoir inséparable de la tendresse, curieux de la spécificité des étres, des
bétes, des choses dans leur environnement, n’est-ce pas qu’une affection sans partage lui reconnait
le droit a I’autonomie et dissout lentement 1’archaique et autoritaire structure familiale ?

Une telle liberté n’elit pas été possible sans que se modifie le rapport de I’'individu et de la société
avec le corps pulsionnel, si longtemps identifié a la bestialité compulsive.

L’EMANCIPATION DU CORPS

Comme il arrive un temps ol I’économie terrestre se venge de 1’économie céleste qui la discréditait
au nom de I’esprit religieux, il existe une vengeance du corps, dont le travail concrétise a la fois la
mesure d’une civilisation de producteurs et la démesure d’une bestialité qui aspire a se débonder
«par-dela le bien et le mal». Les philosophes matérialistes, la pensée de Sade et de Nietzsche,
I’idéologie fasciste et I’hédonisme du XX° siecle finissant traduisent les diverses étapes d’une
conquéte planétaire a la gloire de la marchandise de I’homme-machine.

Tandis que le corps se militarise au service du capital, 1a honte de 1’animalité refoulée se défoule en
célébrations sociales de la brute agressive. la défense du territoire, 1’élimination concurrentielle des
faibles, le droit du plus fort, le sacrifice nécessaire au salut de I’espece, autant de fariboles réputées
«naturelles» qui surgissent a point nommé pour fonder en universelle raison la piraterie colonia-
liste, la sauvegarde étatique du capital, la mise au pas du prolétariat. La nature violée et violente
succede ainsi a I'ubris fatiguée des dieux.

Le triomphe de la musculature dans 1’apothéose de la productivité a pour exutoire 1’exaltation
de I’animalité terrestre, la célébration de I’instinct sur ’esprit déchu des cieux. L’entrainement
mécanique du corps, mis a la torture pour gagner du temps et du rendement, forme a lui seul le
spectacle des compétitions sportives, et il n’est pas jusqu’au cerveau qui ne s’y muscle a son tour
et ne souffre de crampes.

Mais ce corps-l1a n’est que le contrepoids de la té€te archaique, avec sa volonté de puissance, ses
calculs d’intéréts, ses simulations viriles, ses litanies du meilleur et du plus fort. L anti-intellec-
tualisme n’est que 1’esprit cynique de 1I’économie terrestre, trainant aux gémonies les dieux dont
la caution ne lui était plus nécessaire, c’est 1’esprit de concurrence pronant en temps de guerre la
discipline rutilante des armées, le défoulement orgiaque et sanglant des combats, et en temps de
paix les vertus guerrieres du sport, de la chasse et du «dte-toi de 1a que je m’y mette» qui, jusq’a
présent, fait fonction de norme sociale.

On sait comment le travail de consommation obligatoire a tourné en persuasion mensongere la
violence autoritaire de la production, a quel point les loisirs rentabilisés ont «offert» au corps brisé
de fatigue les onéreuses prothéses du confort et des plaisirs surgelés ; combien, enfin, I’'image
trompeuse de la jouissance résiste mal a la réalité qu’elle abuse.

Tandis que I’affairisme des stades d’olympiades sert au défoulement d’une soldatesque militante -
selon un principe concurrentiel tévélé dans sa pure fonction destructive (et ce qui vaut pour le foot-
ball vaut semblablement pour les compétitions scolaires, les concours littéraires et musicaux) -, les
enfants revendiquent aujourd’hui le plaisir de jouer sans I’angoisse d’avoir a perdre ou a gagner.

C’en est fini des rancoeurs de 1’animalité opprimée, de cette animalité qui tue et dont se réclame
non I’amateur de gibier qui prend le fusil pour inscrire un perdreau a son menu mais le chasseur
sportif, celui qui songe bien moins a garnir son assiette qu’a assouvir son instinct de mort en prou-
vant son pouvoir sur tout ce qui bouge.

En attendant que le déplaisir de tuer une béte pour la manger disparaisse avec nos habitudes carnas-
sieres ou découvre une de ces solutions que le changement de société apporte - comme la menace
de surpopulation terrestre, apres avoir trouvé des remedes pires que le mal, guerres, famines, épidé-
mies, trouve son préservatif dans le choix qui s’ébauche aujourd’hui de n’avoir d’enfant que désiré
passionnément et pour son propre bonheur -, il est réconfortant que la cruauté du sport cynégétique
laisse place a ce qu’il réprimait de plaisir ; I’errance, la patience de 1’affit, I’adresse se trouvent
désormais plus agréablement employés a approcher, observer et photographier les animaux dans
leur milieu naturel.



Il n’y a de mort humainement acceptable qu’en I’instant ou la vie accorde un repos a son oeuvre
de perpétuelle création.

LA MORT DENATUREE

La mort a été saisie par la dénaturation dans le méme temps que 1’eau, la terre, I’air, le feu, le mi-
néral, le végétal, I’animal et I’humain étaient frappés par la pollution marchande. A la fin naturelle
des étres et des choses s’est substituée une mécanique sociale o, sous le prétexte d’échapper a la
mort aléatoire des bétes, la vie était réduite a nier si misérablement qu’elle en venait a implorer son
trépas comme une grace.

L’obligation, pour assurer un travail de survie, de renoncer a ses désirs nourrit quotidiennement un
cadavre qui n’a guere de peine a prendre prématurément la place du vivant. L’acte de déces est le
plus souvent un constat d’usure qui a force d’assassinat légal.

Que I’art médical et quelques conforts ménagés a la survie aient enrayé le progres des épidémies,
de la sénélité, de la mortalité infantile, de maladies hier encore incurables, est-ce une raison pour
méconnaitre que la mort, telle que nous la subissons, est I’effet d’un manque a vivre, d’une inver-
sion dans I’ordre des priorités existentielles ?

Si victoire il y eut, ce fut la victoire de la mort socialisée sur la mort actuelle. Mais qui, en dehors
des agonisants, se soucierait du prodigieux avancement de 1’euthanasie ? Il me suffirait d’une vie
ou la mort ne soit qu’un long sommeil apres 1’amour.

DESACRALISATION DE LA MORT

La mort s’est détachée comme un fruit sec de ’arbre des dieux défunts. Les Parques ne sont plus
que la raison sociale d’une filature ou chaque destinée s’étire, se tisse et se rompt selon 1’ennuyeux
va-et-vient des affaires courantes. Y a-t-il trépas plus banalement ressenti qu’en ce claquement de
porte sur les doigts d’un désir qui tentait de sortir pour battre un peu la campagne a son gré ? A
s’étaler dans I’ennui, la camarde a perdu de sa coutumiere fulgurance, son horreur s’éteint le plus
souvent dans une grande lassitude. Elle est I’amertume sur les levres du plaisir, la sueur d’une acti-
vité fébrile et vaine, le coup de froid des amours qui se défont par défaut d’attention.

C’est un air connu que la passion qui ne va pas a I’amour va a la mort. Comment prendre le temps
d’aimer quand le temps appartient au stress, au rythme de la machine qui casse le rythme biologi-
que, noue les muscles, coince les émotions et brise le coeur ? Se résigner au travail, c’est se rési-
gner a mourir dans la familiarité morbide d’une agonie quotidienne, c’est s’appliquer cette peine
qu’ont supprimée de leur code les nations de moindre barbarie.

Nous sommes encore de ces générations qui se débattent contre la mort, faute de se battre pour vi-
vre chaque jour comme si chaque jour fiit une vie entiere. Or se dresser contre elle, c’est la dresser
contre soi et en derniere analyse prendre, contre la volonté de vivre naturellement présente, le parti
de la dénaturation et de 1’anéantissement.

HIC, NUNC ET SEMPER

Le retour a la nature ne signifie pas la régression a 1’état animal. Les hommes n’ont a mourir ni de
la mécanisation du corps ni de son abandon aux rigueurs et aux dangers de son environnement.

Je ne vois d’autre antidote a la mort dénaturée que I’humanisation de la vie quotidienne.

Aborder chaque jour comme s’il allait contenir la totalité de I’existence, intensément ou médiocre-
ment vécue, me parait une disposition dans laquelle la destinée individuelle prend, en connaissance
de cause, le pari le plus slr de se réaliser.

L’important n’est pas, quoi que 1’on pense, la réussite ou 1’échec d’atteindre un but mais presque
I’oubli de la cible dans la vibration du geste et de la fleche ; une obstination a recréer chaque ma-
tin la naissance du temps, a bondir du plaisir cueilli au plaisir a semer, avec tant de sincérité dans
I’allégresse ou la mélancolie qu’on est encore a s’émerveiller quand vient le soir, ou le sommeil
de la mort.



Le propos, on I’aura compris, n’est pas de vivre mieux que les autres mais de vivre simplement
dans I’alchimie de ses désirs. La jouissance n’a pas de gage a offrir a 1’esprit de concurrence et
d’émulation, a peine de se renier. Elle va son chemin comme si elle était seule au monde, et que
le monde soit a elle seule la convainc d’une force qui porte en soi la plus authentique des révolu-
tions.

Ce qu’il entre d’énergie dans I’attrait des jouissances appartient a la création, non au travail ; a la
relation affective, non plus au rapport marchand ; a la civilisation faite pour I’homme et non a la
civilisation qui I’économise.

A chacun sa poésie, qu’elle se prenne a la brume sur les bois, aux caresses de 1’amour, a la premiere
gorgée de café, a la beauté d’un art, aux hasards du jeu, a I’éveil des consciences, aux joies de la
danse, de la rencontre, de 1’amitié, a trois notes sur un air de réverie, a tout et a rien, pourvu que le
corps se sente en harmonie avec ce qui vit, qu’il s’impregne de cette plénitude que seule accorde
de la gratuité des plaisirs.

En tout moment offert au vivant, il y a I’éternité de la vie. C’est ainsi qu’a travers Hypérion,
Non piu di fiori. Le temps des cerises et le parfum d’un tilleul renait sans cesse, comme a jamais
arraché a la mort, celui qui jadis I’a écrit, composé, planté, avec la grace de I’offrande a soi, qui
est I’offrande a tous.

CREATION CONTRE TRAVAIL

L’acte de créer est a I’humanisation de la nature et a la vie ce que le travail est a la dénaturation et
a la mort programmée.

La lecture accélérée des évidences place désormais au rang de banalités un constat hier encore
révoqué en doute : I’exploitation économique a mené les hommes et leur milieu aux limites d’une
survie dont I’apogée coincide avec la chute.

L’histoire de la marchandise et I’histoire des hommes qui la produisent est une seule et la méme ;
elle se fait en défaisant ceux qui la font.

Nous voila prévenus et, sinon rassurés, du moins prémunis contre tant de terreurs ressassées de
siecle en siecle et que nous savons inhérentes a un systeme dont les mécanismes ont perdu leur
caractere inéluctable. L’ apocalypse appartient au passé et au sinistre cortege de ses horreurs cycli-
ques. Le véritable Déluge n’a jamais été, parti des premiers remparts de Jéricho, que le déferlement
des valeurs marchandes ensevelissant les valeurs humaines sous les eaux glacées du profit.

Les hauts lieux de la vie, que n’araserent jamais les vagues successives de la conquéte marchande,
servirent longtemps de refuge a ceux qu’affligeait la routine des affaires et des passions stipen-
diées. Ces 1les qu’un lent reflux révele a leur nouveauté sous les noms anciens d’amour, de gé-
nérosité, d’hospitalité, de jouissance, de créativité désignent aujourd’hui les vrais chemins d’une
présence humaine sur la terre. La révolution n’a été jusqu’a présent que le changement de décor
dans la séculaire mise en scéne de 1I’économie. Je ne pressens de révolution authentique que dans
I’aménagement quotidien et individuel d’un paysage humain.

11 aura fallu I’ Amazonie incendiée, la couche d’ozone déchirée, la terre blessée, le souffle irradié
de I’air pour découvrir sous la nature informatisée, comptabilisée, dépecée a 1’aune de sa valeur
d’échange, une autre nature, qui offre ses ressources et sa force a qui dédaigne de les lui arracher
pour une poignée de dollars.

L’environnement change parce que se modifient le regard, 1’oreille, le toucher, le gofit, le sentir,
la pensée, 1’attitude si longtemps emprisonnés dans la seule perspective du pouvoir et de 1’argent.
Ainsi dans I’ennui et la grisaille d’un univers en déclin surgit la passion de renaitre au sein d’une
planete et d’une existence si bien connues par ce qui les tue qu’elles demeurent au simple regard
de la vie comme neuves et inexplorées.



MISERE DE LA CREATION ECONOMISEE

Les oeuvres de I’art et de I’invention technique sont nées le plus souvent dans les tourments d’une
créativité refoulée et qui n’avait pour s’exprimer que les rages du défoulement. Alors que la joie
créatrice naissait, par transmutation, de la violence des pulsions élémentaires et chaotiques, la né-
cessité de produire a changé I’opération du Grand-Oeuvre en un douleureux enfantement, en une
malédiction qui paie cherement la gratuité des dons de nature.

Ce n’est pas assez que le créateur, qui est un et chacun, doive renoncer a se créer soi-méme des
I’enfance, quand la quéte de la jouissance lui est interdite, il faut encore que son génie inventif
se brise sous la contrainte et s’abatardisse en de laborieux efforts. Pour quelques heureuses dé-
couvertes, combien d’inventeurs condamnés au silence, voire a la mort, parce que 1’objet de leur
recherche contrariait la loi du cui prodest. «a qui cela peut-il rapporter» ? Combien de savants
complaisants vendus au pouvoir ? Combien d’artistes prématurément usés et prolétarisés a force
de descendre dans I’aréne sociale pour solliciter les applaudissements, subir le jugement du mérite
et du démérite, polir un label de concurrence a 1’égal des hommes d’affaires, des bureaucrates, des
politiques et autres courtisans du marché spirituel et matériel ?

Pourtant il arrive que 1’élan créateur, si corrompu qu’il soit sous le joug du travail, garde I’em-
preinte du corps ou il a pris naissance. Etrange résurrection : des oeuvres continuent de nourrir les
vivants bien apres qu’ont disparu ceux qui les abandonnérent au cors caricieux du temps. A qui
sait recréer la vie qu’il porte en lui, une vie éternelle est accordée. Les autres, dont I’ambition se
contentat de la gloire, ne seront jamais qu’un nom dans les catalogues de la mémoire.

ON NE CREE RIEN SANS SE CREER SOI-MEME

La fin des vanités, ou pour le moins des moyens qui prétaient aux renommées un crédit a long
terme, a I’avantage de renvoyer la créativité a sa vraie nature, qui est la jouissance de soi s’ affir-
mant dans la jouissance du monde.

La voici reconnue a la simple et multiple dimension de I’humain : volonté de vivre et non volonté
de puissance ; authenticité et non paraitre ; gratuité et non esprit de lucre ; pulsation des désirs et
non pensée séparée ; don et non échange ; effort s’abolissant dans la grace et non contrainte ; coeur
de I’instiable et non de I’insatisfaction.

Tout empétrée qu’elle demeure des emprises du travail, elle ouvre peu a peu les portes de I’enfer-
mement économique, elle laisse courir la poésie faite par tous, elle encourage le gai savoir dans la
diversité de ses libertés de chanter, de composer, d’écrire, de jardiner, d’étudier, de réver, de danser
et d’inventer un monde sur les ruines d’un monde saccagé par I’empire de 1’exploitation progres-
sive. Quand elle se contenterait d’extirper de la conscience la croix d’infortune que la nécessité
d’amasser de I’argent et de dominer a plantée dans la volonté de vivre & son gré, elle aurait fait plus
pour le bonheur de I’humanité que la somme des révolutions qui en programmerent 1’espérance.

Sans doute le temps est-il venu de reprendre aux dieux cette création du monde qui leur fut si abu-
sivement confiée, et dont ils ont fait si pictre usage. La création n’appartient qu’aux hommes, en
dépit de leur résignation quotidienne a s’en dépouiller au profit du travail. Elle leur apparaitra de
plus en plus comme leur incontestable privilege.

La sotte idée leur est passée, aujourd’hui, de prier a rebours, de remercier Dieu de leur accorder
un pain qu’ils avaient produit et gagné a la sueur de leur front. Tant de richesses humaines jetées
en pature au néant incitent enfin a se tourner vers soi, non par présomption et dans la vanité de cet
individualisme ou I’individu se nie, mais par golit de créer et de se créer.

La réconciliation avec la nature a sauver est inséparablement réconciliation avec soi, avec le créa-
teur naissant découvrant son salut n’importe ou en dehors du travail. Dans la création se fondent
lentement la véritable unité du corps, la symbiose de 1’étre de désirs et de la nature terrestre, la
grande concordance du vivant qui abolira le regne de 1’esprit et de la pensée séparée.

LE CHOMAGE EST UN TRAVAIL EN CREUX



Le travail n’est pas ce qu’il importe de défaire ; il se défait de lui-méme, il s’épuise en épuisant
I’homme et les ressources naturelles. Mais la servilité, I’inintelligence, le manque d’imagination
que continuent de propager, dans les comportements et les consciences, le souvenir de son utilité
passée et I’angoisse de son inocuité présente, voila la vraie calamité d’une économie moribonde,
qui conduit la totalité du monde a la mort sous le drapeau du réalisme et de la rationalité.

La force du travail tient surtout a la faiblesse et au mépris de soi qu’il perpétue, mais quelle redou-
table puissance et comme on en peut mesurer les néfastes effets sur cette catégorie sociale que les
milieux populaires appellent chdmeurs et les milieux d’affaires «sans-travail» : Quelle tare d’étre
privé de ce qui vous prive de la vie.

Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la piti¢ et de la dérision, le chdmeur n’est plus
rien, car il est bien entendu que ce qui fait ’homme, c’est le travail. Il était béte de somme, avec
la garantie de 1’étable, le voila chien errant. Il tenait des vertus du labeur le droit de revendiquer
un salaire ; qu’il ne se fatigue plus le ravale a une maniere d’état immoral ou il sied, pour mériter
I’aumdne, de baisser la téte, de se taire et de se montrer discret sur 1’agrément, tout de méme, de ne
plus perdre ses jours en fatigue et en ennui.

Mais telle est I’imprégnation maladive du «devoir» que le chdmage est vécu comme un travail a la
porte de I’usine, méme si dehors et dedans régne la méme inutilité, a ceci prés que 1'une est salariée
et I’autre pas (les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent a la bureaucratie et a la produc-
tion de biens sans usage, alors que 1’agriculture et les industries couvrant les besoins primordiaux
sont condamnées).

Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le travail agit a la facon d’une
drogue. Le salaire garantit la régularité d’approvisonnement, son absence 1’interrompt, provoque
un manque et jette dans I’affolement, le désespoir, la panique.

Or s’il est vrai pour qui garde les yeux sur I’horizon terne de la survie, que les allocations de cho-
mage n’annoncent pas le printemps, il faut avoir I’aveuglement de 1’intoxiqué pour dédaigner la ri-
chesse d’un temps soudain libre d’obligations, pour hurler a I’embauche comme un morphinomane
a la lune au lieu de battre le briquet de sa propre créativité et d’entreprendre collectivement cette
tache - jugée impossible parce que le préjugé économique 1’interdit -, la création du gratuit.

L’imposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus consolante et la plus cruelle
maniere d’en finir avec la vie. Il y aurait du pathétique dans le laisser-aller suicidaire des foules
- fluant et refluant au rythme d’une machine qui tourne a vide, tandis que la capital est a I’affit
de faillites ou s’investir -, n’était le ridicule ou elles s’enferrent en mourant de soif aupres d’une
fontaine.

La misere volontaire et navrante des travailleurs et des sans-travail excipe de sa bétise fondamen-
tale dans des manifestations de grévistes tournant a I’arrét de travail en un vrai travail de contes-
tation au point de faire suer les rues d’ennui. La belle imagination que d’entraver I’acheminement
du courrier postal et de paralyser les transports en commun pour le désagrément de tous quand il
n’y aurait que les instances dirigeantes - maffiosi d’Etat a qui les droits sont payés et qui refusent
de les redistribuer en salaires - pour s’attrister qu’arrivat a son destinataire une lettre exemptée de
son timbre et que trains, métros et autobus fussent mis gratuitement a la disposition du plus grand
nombre.

La gratuité effraie parce qu’elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd’hui des raisons de s’inquiéter
si les mécontents de la hausse des prix et des baisses salariales s’avisaient de ne plus payer pour se
déplacer, se loger, se nourrir, s’exprimer, se rencontrer, communiquer, s’amuser et se réconforter ?

La reconversion écologique de I’économie est une transition prévisible vers I’¢re de la nouvelle
cueillette.

L’ INVESTISSEMENT ECOLOGIQUE OFFRE UNE DERNIER SURSIS A L’ECONOMIE

Le paradoxe du totalitarisme économique, dont la logique conduit au génocide planétaire, c’est
qu’il se condamne a disparaitre selon la loi d’un profit dont I’avidité lui enjoint par ailleurs de se
perpétuer.



L’exploitation de la nature obéit a un principe de mort : elle transforme le vivant en marchandise
et fonde un empire ou les hommes ne sont plus que I’ombre d’eux-mémes. L’au-dela du Styx n’a
jamais été que I’en-deca de la terre.

En revanche, I’appat du gain, cause premiere d’une inéluctable mise a sac, a horreur du néant, il
sait prolonger la durée d’un privilege, éviter de tuer la poule aux oeufs d’or, épargner le vif parce
qu’on ne tire plus d’un cadavre que la peau et les os.

Ainsi, I’économie découvre, au rythme accéléré du désert qu’elle propage, I’occasion de survivre
en reconstruisant ce qu’elle ne peut détruire plus avant sans perdre sa rentabilité et son crédit.

Lalternative a laquelle est confrontée le systeme économique se situe entre I’arrét de mort et le
sursis. Ou la civilisation marchande atteindra son néant en anéantissant ceux qui 1’ont engendrée
ou elle s’éteindra dans la derniere plus-value que la restauration de la nature Iui accordera.

Les énergies naturelles et le programme d’assainissement de la terre offrent a la fois un débouché a
la rentabilité que menacent fondamentalement le viol et la pollution des ressources, et une chance
a la créativité brisant le joug du travail et préparant 1’ere de la gratuité.

Mieux I’économie jettera dans I’investissement écologique le crédit déclinant de ses forces ul-
times, plus aisément se déjoueront les piecges de la marchandise et plus proche du corps et de la
conscience sera la réalité d’une civilisation radicalement autre.

LA CREATION LOCALE DU MILIEU DE VIE

Rien ne devrait s’entreprendre aujourd’hui de grand ou de petit qui ne se pénetre de cette banalité
nouvelle : I’idéologie du travail a imposé la réalité d’une nature taillable et corvéable a merci, ou
rien n’est obtenu qui ne se prenne par force. Le changement de perspective, percu par un oeil lassé
de n’avoir plus a contempler que laideur et ruines, dévoile une autre nature dont la matiere pre-
miere offre, sans contrepartie, et ses ressources et 1’ingéniosité d’en user sans les épuiser jamais.

Ce qui s’esquisse dans les mentalités et les comportements laisse présager I’émergence d’une pha-
se transitoire entre la débacle de 1’économie et une civilisation de la créativité, entre le travail et la
création, la prolifération marchande et 1’abondance naturellement suscitée, I’homme abstrait et la
jouissance de soi, I’exploitation mrachande et la nouvelle cueillette.

Qui s’attaque désormais au gachis des planifications étatiques et aux ordres «venus d’en haut» ?
De petites collectivités locales, des villages, des quartiers, qui n’hésitent pas a porter la défense de
leur environnement jusque sur la table des débats internationaux, dénongant le dépdt de produits
toxiques, interdisant les industries polluantes, exigeant des solutions de remplacement.

La naitront peut-&tre les premieres mises en oeuvre d’énergies éolienne et solaire qui briseront le
monopole public et privé des sociétés productrices de gaz et d’électricité. Le développement de
I’agriculture biologique y pourra supplanter la production de nourritures frelatées, recycler natu-
rellement les ordures, empécher la fabrication de matériaux dont les déchets ne soient pas recon-
vertibles.

OUVRIR LA VILLE A LA NATURE

Il s’agit, ni plus ni moins, de créer un milieu naturel a la fois affectif et nourricier. C’est un pro-
jet sur lequel I’agriculture concentrationnaire, de ses origines a son prolongement industriel dans
I’urbanisme moderne, a jeté I’interdit, séparant les hommes de leur nature et les enrdlant dans une
guerre menée contre eux-mémes et leur environnement.

Nous en sommes a la 1éthargie des villes mortes. Le labyrinthe, laissé jadis a la dérive du prome-
neur, a fait place a de grandes avenues quadrillées par I’ennui, a des remparts de béton ot la téte se
cogne avec les résonances du crime, car désapprendre a vivre, c’est apprendre a tuer. Imagine-t-on
quelques rues piétonnieres et la multiplication de zones de verdure sauver de 1’étouffement un tissu
urbain reproduisant I’agencement des supermarchés, ot la nature ne pénetre que sous emballage
plastifié¢ ?



Humaniser la ville, ¢’est assurer son acces aux ressources naturelles. Les glacis isolant les derniers
quartiers ou il fait bon habiter et flaner appellent a un véritable défrichement. Les batiments de
Iinutilité étatique, bureaucratique, militaire, financiere, policiere, religieuse, les terrains vagues,
les places publiques, les rues et les boulevards viciés par le gaz d’échappement des voitures, tout
cela ferait de beaux jardins potagers pour I’agrément de tous, en attendant mieux du génie créatif
qui 8’y pourrait exercer.

Il n’y a pas d’autre maniere de se débarasser du travail que de restituer a la créativité individuelle
une confiance qui lui a été, jusqu’a présent, sinon refusée, du moins mesquinement mesurée.

Ce qui doit désormais guider toute recherche, c’est, a I’'inverse de I’inertie dominante et du condi-
tionnement de I’argent, la création d’une gratuité naturelle dont les énergies douces offrent un
premier modele. La fin de la production salariée et de la consommation forcée implique la fin de
I’exploitation de la nature et la mise en pratique d’une nouvelle cueillette, seule entreprise qui
puisse rendre a la richesse des découvertes techniques une efficacité réelle et un sens véritablement
humain.

DU TRAVAIL A LA CREATION

Pour que la création supplante le travail, il faut que se substitue a 1’économie de dénaturation
une économie préte a tirer ses derniers profits de I’assainissement de la terre et d’une production
d’énergies douces.

Le passage graduel des usines aux ateliers de création aura du moins ’avantage de révoquer en
doute le préjugé qui assimile la gratuité a un cadeau insolite et incongru, a un vice de forme dans
le procédé des échanges, a I’'immorale rétribution du fainéant. On retrouve la I’assimilation du
plaisir 2 un dédommagement du travail fourni, a la récompense des dieux, au repos du guerrier, au
relachement du corps.

Les artistes, qui passerent longtemps pour les seuls créateurs, n’ont jamais ignoré quelle somme
de déconvenues et d’efforts réitérés compose le patient alliage de I’inspiration. Le don d’écrire, de
composer, de peindre, de jardiner, de caresser, de réver, de voir, de gofter, de changer le monde
et la vie ne tombe pas du ciel, il est la gratuité qui se crée, s’extirpant du magma pulsionnel, se
tralnant d’échecs en recommencements pour éclore un jour ou I’autre dans la grace d’un moment
heureux.

Seul un acharnement constant permet de créer cet accomplissement de soi d’ou découlent tous
les bonheurs de créer. Mais tant de fiévreuse obstination ne laisse jamais de se confondre avec un
travail. Il n’y a pas d’enfer de la création car elle est a 1a fois la jouissance et la poursuite de la jouis-
sance, le mouvement et son but. La rage de ses désirs inassouvis ne se mue pas en ce réflexe de re-
noncement qui est I’essence méme du travail, elle reconstruit de plus belle ce qui s’était écroulé.

A peine de se perdre, la création n’obéit pas a la contrainte, elle est poussée par la force irrésistible
et souvent discordante des désirs. C’est la qu’elle se bat sans se perdre, s’accroissant de ce qu’elle
donne, a I’inverse du travail qui s’exerce en usant et épuisant. Car elle émane d’une nature offrant
ses richesses a qui sait les recueillir, non d’une nature violée par 1’oppression et la gloire de I’ar-
gent. On travaille contre soi et contre les autres. On crée pour soi et pour le plaisir de tous.

CREATION ET DEPASSEMENT

L’intelligence expérimentale qui inventa le feu, la roue, la barque, 1’outil s’est inspirée de I’exemple
de la nature pour en parfaire la substance. De I’abri sous roche a la maison hospitaliere s’inscrivent
les différents stades d’un dépassement du ventre maternel ; la cuisson du pain, la fermentation de
la biere, le génie des sauces et du repas chaud traduisent I’affinement culinaire du primitif besoin
de se nourrir. Tout le processus de création - brisé et discrédité par la nécessité de produire - s’est
opéré dans le génie, spécifiquement humain, de dépasser les pulsions animales et de solliciter du
milieu ambiant les ressources utiles a I’oeuvre de perfectionnement. La création de soi prend ses
forces dans la nature qui se crée pour la recréer a I'image de la nature humaine. Ces forces, sans
doute perceptibles encore au début de 1’¢ére économique, les premieres religions s’empresserent
de les transformer en esprits élémentaires, dont elles peuplérent les sources, les foréts, I’air et les



profondeurs de la terre, les travestissant en divinités hostiles dont il convenait d’acheter les faveurs
par de sanglants sacrifices.

Au-dela du gichis des séparations - de cette téte en perpétuel conflit avec 1’énergie libidinale et qui
ne laissait a I’individu que la portion congrue de ses capacités mentales, affectives, musculaires,
pulsionnelles, physiologiques - la totalité du corps apprend aujoud’hui a s’investir dans la création
conjointe de la destinée individuelle et de son environnement. Et ¢’est comme si la vieille fatalité,
qui enseignait a se plier aux décisions divines, se changeait en une fatalité d’avoir a ordonner pour
une grande plénitude le chaos pulsionnel de la matiere vivante, substance, inséparablement, du
corps et de la nature. L’amor fati se fait insensiblement fatum amoris.

Celui qui désire est lui-méme le dieu qui exauce.

I’ ALCHIMIE DU MOI

L’alchimie du moi est la création consciente de la destinée individuelle.

La rationalité inhérente a la pratique mercantile a rejeté 1’alchimie traditionnelle dans une nuit
ou elle a longtemps brillé des feux d’une science secrete. Pourtant son langage parallele et ses
opérations se sont le plus souvent bornés a transposer le processus économique dans un champ de
cohérence ou le sel de la terre engendre I’ or et 1’esprit céleste. Quand ils ne cherchaient pas a s’en-
richir, les alchimistes du passé ambitionnaient la puissance qui commande aux étres et aux choses
(a I’exception des plus discrets, qui aborderent sans doute aux rives d’une réalité autre).

L’ ALCHIMIE DENATUREE

En un sens, particulierement vulgaire, I’alchimie se trouve aujourd’hui en état de réalisation per-
manente. La transmutation du plomb en or et de la matiere libidinale en intellectualité s’effectue
désormais par un traitement hygiénique de I’ordure et de I’excrément que 1’opération dite de mar-
keting épure, approprie a la consommation et transforme en un chiffre d’affaires. Ce qui reste du
Grand-Oeuvre s’est ramassé dans un produit promotionnel de haute valeur d’échange et de qualité
nulle.

Un sort si dérisoire ne suffit pas a réhabiliter I’oeuvre du docteur Faust, qui entérine la dissociation
du corps et de I’esprit, telle que I’impose la dualité du travail manuel et intellectuel. Ce qui est ainsi
nié, c’est une alchimie naturelle du corps, spontanément et originellement fondée par la concep-
tion de I’enfant dans le matras maternel et que 1’ardeur amoureuse fait naitre au monde pour cette
universelle transmutation qu’est la réalisation de 1’humain.

Un préjugé toujours en honneur soutient que chacun tire sur la comete des plans de réussite et de
bonheur que les dieux de la fatalité déjouent malignement. Nous savons qu’une telle fatalité n’exis-
te pas en dehors d’un ordre de choses séculairement imposé a la terre et aux hommes ; un ordre de
choses maintenant si désuet et si fragile qu’il ne se maintient plus qu’a la faveur d’une obédience
résignée, par I’inertie des moeurs et des comportements acquis machinalement.

La rupture entre ce que le vivant décide envers et contre tout et I’économie qui décide pour lui a
définitivement perdu le mystere ou elle se perpétuait sous couvert de malédiction éternelle. L’ al-
chimie de la création et de la jouissance de soi a été entravée et inversée par une civilisation ou le
travail gouverne les plaisirs. Chaque fois qu’il accouche du producteur, 1’étre humain s’interdit de
naitre a lui-méme.

Telle est la banalité d’une alchimie involutive : notre propre substance vivante se transforme en
matiere morte, au prix - comble d’ironie - des plus grands efforts.

Le traitement du négatif est la dissolution quotidienne du cadavre dans le chaudron des jouissan-
ces.

LE TRAITEMENT DU NEGATIF



L’expression «broyer du noir», qui se marie si bien au bilan et a I’examen critique d’'un monde pro-
grammé pour dépérir, traduit exactement la finalité négative d’une existence enfiévrée par 1’argent,
prise au piege d’une enfance morte, au milieu de ses désirs pourrissants.

Comme en toute alchimie, ce qui est au-dedans est aussi au-dehors. Une humeur bilieuse aigrit
le teint tandis que les fumées nocives éteignent ’irisation des foréts ; le cancer englobe 1’arbre et
le blicheron. L’amertume et 1’agressivité ont souillé de telle sorte les gestes et les pensées que la
nature passe parfois pour répondre par une maniere de réplique impitoyable a son pillage organisé,
comme si elle s’ébrouait, en soubresauts de catastrophes écologiques, d’une vermine assez stupide
pour préférer a la vie le profit qui la pollue. Saisi sous I’angle de I’économie irrémédiablement
dominante, I’individu, la société, la terre sécrétent un unanime esprit de mort. En I’occurrence, la
phase négative ne prend pas, comme dans 1’alchimie traditionnelle, le sens d’une fermentation d’ou
sortira la positivité de la pierre philosophale. Ce sont seulement des états poisseux suscitant partout
la «poisse», fabriquant au coeur de la planete et de I’homme une identique vocation du malheur.

A Torientation qu’ils prétent le plus fréquemment a leurs réveries, a leurs prédictions, a leurs
prophéties, on peut juger des intentions que nourrissent envers eux-mémes ceux qui s’appellent
complaisamment «mortels». De ces scénarios qui a tout instant s’élaborent dans 1’esprit, combien
ne vont pas au pire, combien ne misent pas principalement sur les cartes de I’échec et de la décon-
venue ? Et s’il arrive qu’un débordement soudain d’optimisme leur fasse entrevoir I’heureuse issue
d’une entreprise, c’est avec une réserve certaine, une intime réticence. Il est rare que le coeur fasse
le poids pour contrebalancer I’infortune irrémissiblement supputée.

Croire aux présages, bons ou mauvais, comme signes d une quelconque fatalité, n’est-ce pas déja
abdiquer devant le grand incontrdlable et s’acheminer vers un déclin ? Car il est bien vrai que se
disposer a tant de désenchantements ne tourne pas les événements dans un sens qui vous soit fa-
vorable.

NOUS QUI DESIRONS SANS FIN

Y a-t-il de la présomption a estimer qu’une énergie qui concourt a la destruction conjointe du moi
et du monde peut en quelque sorte pivoter sur elle-méme et prendre avec la méme fermeté et avec
plus d’agrément la direction de la vie a créer ? J’ai le sentiment qu’a réver intensément d’un bon-
heur qui me comblerait, il se méle a mon désir une facon d’aller de soi qui le favorise, une maniere
de es muss sein arraché aux dieux et rendu a ’attraction universelle du vivant, une fatalité ou le
tourbillon des plaisirs et des déplaisirs entre dans les effervescences de la vie et jamais dans la fata-
lité des jouissances mortes. La, nulle place pour la fatuité, la réussite, I’échec, la compétition.

Pourtant, rien n’est plus malaisé que ce retour sur soi et a soi dans lequel le monde inversé se ren-
verse. Je sais trop combien le goiit de vivre est mis sans cesse en demeure de faiblir et d’abdiquer
pour négliger I’importance que devra revétir dans les années a venir I’apprentissage de 1’enfant
selon le principe du plaisir.

Lattention qui s’attache aux jouissances de chaque instant nourrit plus sirement la volonté de
vivre que toutes les objurgations de I’intellectualité. Ne percevoir dans les circonstances que les
agréments que 1’on y peut cueillir instaure une priorité ou I’omniprésence du travail disparait, o
sa nécessité se réduit a un ensemble de gestes mécaniques accomplis sans qu’il soit besoin de s’y
jeter a corps perdu. Si le coeur est ailleurs que dans sa perdition, il a de quoi se sauver et sauver ce
qui est le coeur de la vie : 1’exercice du plaisir ou I’on s’obstine a désirer sans fin, quelque obstacle
et revers qui s’y puissent opposer.

L’EPREUVE EST LE TEMPS D’ECLOSION DES JOUISSANCES

L’ affinement des désirs comporte des épreuves qui ne laissent pas d’évoquer, dans le courant cour-
tois, les prouesses du chevalier pour I’amour de sa dame. Encore faut-il dépouiller 1’épreuve du
sens économique que lui préte ’esprit chevaleresque. La vérité passionnelle n’exige aucune preuve
de bravoure ou de mérite particulier ; surtout, elle exclut le renoncement, le sacrifice et cette ré-
pudiation de soi par laquelle le chevalier servant acceéde au pouvoir, au salut de I’ame, a la pureté
spirituelle que I’amante paie de ses faveurs.



Autant la patience est odieuse dans la résignation et le goit de la souffrance, autant elle découvre sa
nature positive dans la quéte des jouissances et des désirs affinés. Les obstacles y sont a la maniere
du rocher pour la saxifrage quelque chose qui se brise, se contourne, s’englobe, se digere, devient
un élément de la passion. La patience décante la violence du désir, 1’affine et la renforce dans le
sentiment d’une irrésistible progression. C’est I’apprentissage de chaque instant que d’éviter de
changer en désir refoulé un désir en suspens. L’épreuve est I’inévitable dragon du négatif sorti des
profondeurs du moi et que I’absence et I’ignorance de toute peur amadouent et transforment en
appréciable compagnon. Ainsi I’étre de désirs restitue a la réalité de la vie la vieille imagerie du
chevalier errant seul entre le diable et la mort.

L’ AFFINEMENT PULSIONNEL, BASE D’UNE SOCIETE NOUVELLE

Il n’y a que le fil des plaisirs tramant le quotidien qui vienne a bout du négatif comme 1’araignée
de la mouche.

Il ne s’agit pas de renoncer aux conforts et agréments que la marché du bien-&tre met a la disposi-
tion de quiconque se résigne a les payer et a subir ainsi I’inconfort de se sacrifier pour se satisfaire.
Il s’agit plutot de ne renoncer jamais, et de dépasser 1’insatisfaction du plaisir consommable en
créant les conditions d’une gratuité naturelle.

L’enseignement de Fourier garde ici valeur exemplaire. La réalité économique est son point de dé-
part. Il ne condamne pas la nature dénaturée des passions, il part de leur état dégradé pour aboutir
par la seule dynamique du plaisir a I’émancipation des jouissances entravées. Il part de I’économie
pour la mener non a la destruction mais a la dissolution.

Ralliés au systeme phalanstérien, les riches y conservent leur argent, leurs privileges, leur rang. Ils
n’abandonnent rien de leurs prérogatives sociales, mais quoi, la table, la compagnie, les passions
des pauvres ne le cedent aux leurs ni en délicatessse ni en voluptés. Ceux-ci manifestent de surcroit
plus de naturel, ils sont moins raides, moins compassés dans leurs allures. Peu a peu, donc, les
distinctions disparaissent, la hiérarchie s’efface. Devenue souveraine, la quéte d’une harmonie pas-
sionnelle fonde sur la dialectique des accords et des discords, des affections et des désaffections,
des sympathies et des antipathies, des relations sociales radicalement nouvelles.

Fourier avait formé le projet de dissoudre les fonctions et les roles dans la prédilection des jouis-
sances. Son propos a comme seul inconvénient de naitre dans un temps ou le grand bond en avant
de I’économie nourrissait I’illusion d’un bonheur imminent pour tous. Le développement capita-
liste laissait entrevoir, comme le point du jour dans la nuit infernale de la production, une société de
bien-étre ou le progres technique pourvoirait aux besoins et inaugurerait le paradis sur terre.

L’espoir, parfaitement raisonnable, d’un empire marchand ou le producteur s’arrogerait le droit de
consommer les fruits de son travail tonitruait d’un prophétisme mieux accordé aux luttes sociales
et a I’économie que la clairon phalanstérien rameutant les passions avec les accents d’un certain
caporalisme et une fougue somme toute bien mécanique.

I a fallu que se réalise enfin, dans la seconde moitié du XX° siécle, I’utopie du bien-étre, imagi-
née par les penseurs promothéens de I’essor capitaliste, pour que I’on s’avisat que le paradis des
consommateurs était un mouroir climatisé, suintant 1I’ennui, I’angoisse et I’insatisfaction.

Le mouvement de Mai 1968 n’a pas seulement contresigné I’acte de faillite de 1’économie et du
bonheur a crédit, il a principalement porté a la conscience que le minimum vital - le droit pour tous
de se nourrir, de s’exprimer, de se déplacer, de communiquer, de créer, d’aimer - ne constituait pas
le but final de I’humanité mais son point de départ, la matiere premiere d’un dépassement sans
lequel il n’y a de société qu’inhumaine.

La transmutation du moi contient la transmutation du monde.
Chaque individu est la terre enticre avec ses désastres et ses prospérités, ses massacres et ses nais-

sances, ses guerres et ses havres de paix, ses saisons, ses climats, ses intempéries, ses cyclones, ses
secousses sismiques, ses zones humides, seches, froides, caniculaires, tempérées.



Y a-t-il savoir plus précieux qu’en la volonté de disposer de soi en disposant les circonstances en
sa propre faveur ? Se sentir en accord avec tout ce qui vit permet le plus slirement d’apprendre a
détourner les effets de la mort. Il en va du négatif comme de I’orage, si bien approprié par le génie
huamin qu’un paratonnerre en épuise le danger, que son modele a inspiré I’arc électrique et que son
énergie entrera quelque jour dans les circuits de la gratuité naturelle.

Le magma d’une vie partout présente se découvre et se recrée par-dela le morcellement des caté-
gories économiques qui en firent leur profit. Sottement imputée aux dieux et a Dieu, I’ubiquité du
vivant renait dans la nouvelle symbiose ou I’individu fonde sur la jouissance 1’unité de la nature hu-
maine et de la nature terrestre. Glissant du ciel a la terre, le centre de 1’univers a suivi le mouvement
de I’économie céleste a 1I’économie terrestre ; s’il se situe désormais au coeur de 1’individu en voie
d’émancipation, ¢’est qu’une mutation s’ opere, assurant la souveraineté croissante de la jouissance
sur I’économie, de la création sur le travail, de I’affection sur le profit, de la volonté de vivre sur
la volonté de puissance, de ’unité psychosomatique sur le corps séparé, de la nature vivante sur la
nature exploitée, de la gratuité sur I’échange.

Pour la premiere fois dans I’histoire, le salut de la nature repose sur la volonté de vivre individuel-
le: la jouissance de chacun détermine, au gré d’une quéte incessante, la création du monde comme
totalité des jouissances a créer.

L’alchimie du moi n’est rien d’autre que 1’obstination a désirer sans fin, le jeu de la satisfaction et
de I’insatiable frappant de caducité la vieille malédiction du sacrifice et du renoncement.

Des plaisirs auxquels j’aspire, beaucoup ne se réaliseront pas ; pourtant, je persiste a les vouloir
sans tréve, et je puise dans 1’exaucement de quelques-uns la force qui nourrit tous les autres. J’ai
le sentiment que, ici méme et sans I’atermoiement qui fait les destinées ameres, I’étre de désir
s’arroge lentement la puissance de supplanter 1’étre économique.

Peu m’importe que I’avenir me donne tort ou raison. J’aurai fondé ma ligne de vie non sur ce qui la

défait mais sur une ligne de coeur qui, du plaisir recueilli au plaisir ensemencé, dessine un paysage
luxuriant, le seul en somme ol je me sente enfin présent.

Raoul Vaneigem
16 octobre 1989
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